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EL MITO DE STEVENSON 


En este breve estudio sobre Stevenson me propongo seguir un método 
algo insólito al trazar lo que podría considerarse como un bosquejo 
algo excéntrico. 


Ello sólo puede justificarse en la práctica, y tengo un saludable temor 
de que mi práctica no lo justifique. Sin embargo, no lo he adoptado 
sino después de muchas reflexiones, y hasta dudas, sobre el mejor 
modo de tratar un problema real y práctico. Así, antes de que fracase 
completamente en la práctica, quiero darme el placer de justificarlo en 
principio. 


La dificultad se ofrece así. En los grandes días de Stevenson, los 
críticos habían empezado a avergonzarse de ser críticos y de dar a su 
antigua función el nombre de crítica. Estaba de moda publicar un 
libro que era un trabajo de juicios críticos y llamarlo «apreciaciones». 
Pero el mundo adelanta, y si un libro de esta clase se publicase ahora 
podría muy bien llevar el título general de «Desapreciaciones». 


Stevenson ha sufrido más que muchos otros de esta nueva moda de 
minimizar y poner tachas; y algunos enérgicos y reputados escritores 
se han lanzado a la tarea, casi con la avidez de unos bolsistas cuyo 
empeño fuese provocar el hundimiento en vez del alza de los valores 
Stevenson. Se puede discutir si necesitamos acoger con mejor gusto al 
oso (bear) que al toro (bull) en la elegante cacharrería de las letras 
inglesas[1]. Otros parecen tomar como agradable entretenimiento el 
probar que determinado escritor ha sido sobreestimado. 


Escriben largos y enrevesados artículos, llenos de detalle biográfico y 
de acerbo comentario, para demostrar que el tema no merece 
atención; y escriben páginas sobre Stevenson para demostrar que no es 
digno de que se escriba sobre él. Ni sus motivos ni los métodos que 
emplean son muy claros o satisfatorios. Si es verdad que todos los 
cisnes son gansos para el ojo discernidor del ornitólogo científico, ello 
difícilmente basta para explicar una tan larga y fatigosa caza del ganso 
salvaje[2]. 


Pero es verdad que, en un sentido más general que el de estos 
irritables individuos, una tal reacción existe: Y es una reacción contra 
Stevenson o por lo menos contra los stevensonianos. Acaso fuera más 
correcto llamarlo una reacción contra el stevensonianismo. Y 
permítaseme decir, en este momento inicial, que convengo 
sinceramente en que ha habido demasiado stevensonianismo. En 


cierto sentido, todo lo concerniente a alguien tan interesante como 
Stevenson, es interesante. En cierto sentido, todo lo concerniente a 
todo el mundo es interesante. Pero no todo el mundo puede interesar 
a todo el mundo; y está bien saber que un autor ha sido amado; pero 
no publicar todas las cartas de amor. A veces sólo era que teníamos 
que soportar aquella grande y espantosa tragedia: una verdad repetida 
con demasiada frecuencia. A veces oOoíamos las opiniones 
stevensonianas, repetidas con violación de todas las reglas 
stevensonianas. Porque lo que él aborrecia más era la dilución: y 
gustaba de tomar el lenguaje puro, como un licor. En resumen, se 
pasaba de la medida: todo era demasiado ruidoso y, no obstante, sobre 
una sola nota; sobre todo era demasiado incesante y demasiado 
prolongado. Como digo, había una variedad de causas que sería 
innecesario y a veces poco amable discutir. Había quizá en ello algo 
de la misma virtud de Stevenson; él toleraba muchas compañías y le 
interesaban muchos hombres; y no hubo nada que lo protegiera contra 
los peores resultados del hecho de que los hombres se interesasen por 
él. Especialmente después de su muerte, una persona tras otra, 
apareció y escribió un libro sobre si había conocido a Stevenson en un 
vapor o en un restaurante; y no es de sorprender que tales autores 
empezasen a tomar un aire de vulgares corredores de apuestas. Había, 
tal vez, algo de la vieja broma de Johnson; que los escoceses están 
conjurados para alabarse los unos a los otros. A menudo era porque 
los escoceses son, en secreto, unos sentimentales y no pueden siempre 
guardar el secreto. Su interés por una historia tan brillante y, en 
algunos aspectos, tan patética, era perfectamente natural y humano; 
pero a pesar de todo, este interés era excesivo. Era a veces, me duele 
decirlo, porque este interés podría llamarse un interés puesto a rédito. 
Sea lo que fuere, toda suerte de hechos acertaron a combinarse para 
vulgarizar la cosa; pero el vulgarizar una cosa no la hace realmente 
vulgar. 


Ahora bien, la vida de Stevenson fue realmente lo que llamamos 
pintoresca; en parte, porque él lo vió todo como en pintura; y, en 
parte, porque una serie de 


accidentes le unieron realmente a lugares muy pintorescos. Nació en 
las altas terrazas de la más noble de las ciudades norteñas en su 
mansión familiar de Edimburgo, en 1850; fue el hijo de una casa de 
respetables constructores de faros; y nada puede ser más 
verdaderamente romántico que esta leyenda de unos hombres que 
trabajaban afanosamente erigiendo las torres del mar coronadas de 
estrellas. Dejó de seguir, sin embargo, la tradición de la familia por 
varias razones; su salud era mala y sentía el atractivo del arte: éste 
último le envió a adquirir pintorescas maneras y poses en la colonia 


artística de Barbizon; el primero le envió, muy pronto, hacia el Sur, a 
climas cada vez más cálidos; y, como ha observado él mismo, los 
países a donde nos mandan cuando la salud nos abandona tienen a 
veces una belleza mágica y algo engañosa. Una vez hizo una especie 
de visita de vagabundo a América, cruzando las feas llanuras que 
conducen a la abrupta belleza de California, la tierra prometida. La 
describió en dos estudios titulados A través de las llanuras, una obra 
que dejó vagamente insatisfecho al autor y deja vagamente 
insatisfecho al lector. Yo creo que registra el vacío subconsciente y la 
sensación de desconcierto que experimenta todo verdadero europeo al 
ver por vez primera la luz y el paisaje de América. El choque de la 
negación fue en su caso verdaderamente anormal. Casi escribió un 
libro insulso. Pero hay otro motivo para notar esta excepción aquí. 


Este libro no pretende ser ni siquiera un bosquejo de la vida de 
Stevenson. En su caso particular yo expresamente omito tal bosquejo 
porque encuentro que éste ya ha embrollado y hecho borroso el muy 
definido y lúcido perfil de su arte. Pero, en todo caso, sería 
verdaderamente difícil contar la historia sin contarla en detalle y en 
un detalle más bien desconcertante. Lo primero que nos llama la 
atención en una rápida ojeada a su vida y sus cartas son sus 
innumerables cambios de residencia, especialmente en sus primeros 
tiempos. Si sus amigos hubiesen seguido el ejemplo que él mismo 
ofrece, en el caso de mister Michael Finsbury, y se hubiesen negado a 
aprender más de una dirección para cada amigo, él habría tenido que 
dejar su correspondencia ciertamente muy atrasada. 


Sus idas y venidas por la Europa occidental aparecían sobre el mapa 
más raras y extensas que «el curso probable de los vagabundeos de 
David Balfour» por el occidente de Escocia. Si empezásemos a contar 
la historia de este modo, tendríamos que consignar cómo Stevenson 
fue primero a Menton y luego volvió a Edimburgo; y luego fue a 
Fontainebleau, y luego a los Highlands; y luego a Fontainebleau otra 
vez, y luego a Davos en la montaña, y así sucesivamente; un 
zigzagueante peregrinaje imposible de condensar si no es en una más 
extensa 


biografía. Pero todo, o la mayor parte de él, puede ser cubierto por 
una generalización. Esta carta de navegación era una carta de 
hospitales. Sus dentadas montañas representaban temperaturas; o, por 
lo menos, climas. Toda la historia de Stevenson está considerada por 
una cierta complicación que un respeto por la lengua inglesa nos 
impedirá llamar un complejo. Era una especie de paradoja, en virtud 
de la cual él estaba, a la vez, más y menos protegido que otros 
hombres; como alguien que viajase por los más raros caminos del 


mundo, en un camión cerrado. Fue a donde fue, en parte porque era 
un aventurero, y, en parte, porque era un enfermo. A causa de esta 
especie de cojeante agilidad, se puede decir que vio a la vez poco y 
demasiado. Era tal vez un viajero innato; pero no era un viajero 
normal. Nadie le trató nunca como completamente normal; y esta es la 
verdad que se esconde en la falsedad de los que se sonríen de su 
infantilidad como si fuese la de un niño mimado. Era animoso; y, no 
obstante, se le había de escudar contra dos cosas a la vez; su debilidad 
y su valor. Pero su pintura de sí mismo como un vagabundo con los 
dedos amoratados en el camino invernal es confesamente una pintura 
ideal: ésta fue exactamente la clase de libertad que no pudo tener 
nunca. No pudo ser más que llevado de panorama en panorama, o 
incluso de aventura en aventura. Realmente, hay aquí una curiosa 
exactitud en la rara simplicidad de su verso infantil que dice «Mi cama 
es como un pequeño barco». A través de todas sus varias experiencias, 
su cama fue un barco, y su barco fue una cama. Panoramas de 
palmeras tropicales y de naranjales californianos pasaron ante aquel 
lecho ambulante como la larga pesadilla de las paredes de la 
«nursery». Pero su verdadero valor no estaba tan vuelto hacia afuera, 
al drama del barco, como hacia dentro, al drama de la cama. 


Nadie sabía mejor que él que nada es más terrible que un lecho, 
puesto que siempre está esperando su conversión en lecho de muerte. 
Hablando en general, pues, su biografía estaría formada de viajes 
hacia aquí y hacia allí, con un burro en los Cevennes, con un baronet 
en los canales franceses; sobre un trineo en Suiza, o en un sillón de 
ruedas en Bournemouth. Pero todos estaban, de un modo u otro, 
relacionados con el problema de su salud, tanto como con la 
excitación de su curiosidad. Ahora bien, de todas las cosas humanas, 
la busca de la salud es la menos sana. Y es verdaderamente una gran 
gloria para Stevenson el que él, casi el único entre los hombres, 
supiera ir persiguiendo su salud corporal sin perder una sola vez su 
salud mental. Tan pronto como llegaba a un lugar, le faltaba tiempo 
para encontrar una nueva y mejor razón para haber ido allí. Podrá ser 
un niño, un soneto, un amorío, o el plan de una novela; pero él hacía 
de ello el motivo verdadero, en lugar del insano motivo de la salud. 
Sin embargo siempre ha habido, un poco en el fondo de todo, alguna 
indicación del motivo de la salud; como la hubo en aquel último gran 
viaje a su última y definitiva 


residencia en los mares del Sur. 


La única brecha en este curioso y doble proceso de protección y 
riesgo, fue su escapada a América, que se relaciona, en parte al menos, 
con el asunto de su casamiento. A su familia, y a sus amigos, ésta les 


pareció no tanto la conducta de un enfermo que ha huído del hospital, 
como la conducta de un loco inexplicablemente escapado del 
manicomio. En realidad, el viaje les pareció menos loco que su 
matrimonio. Como esto no es un estudio biográfico no necesito 
profundizar en las delicadas disputas acerca de este asunto; pero éste 
fue francamente algo bastante fuera de lo regular. Lo que importa 
para lo que aquí se discute es que mientras tenía algo qua era hasta 
noble, no era normal. No era amor como el que suele darse en los 
jóvenes: no hay falta de respeto para ninguno de los interesados en 
decir que en ambos, psicológicamente hablando, había un elemento de 
remiendo más bien que de unión. Stevenson había encontrado, 
primero en París y más tarde en América, a una señora americana 
casada con un caballero americano, poco recomendable al parecer, 
contra quien hubo de entablar demanda de divorcio. Stevenson 
entonces cruzó precipitadamente los mares y, en cierto modo, la 
persiguió hasta California; supongo que con la vaga idea de estar 
presente cuando se resolviese el asunto; pero en realidad estuvo muy 
cerca de hallarse al fin de su propia vida. El viaje le acarreó uno de los 
peores y más agudos ataques de su enfermedad; la dama, como es 
natural, estando allí, se puso a cuidarle, y en cuanto él pudo 
sostenerse sobre dos vacilantes piernas, se casaron. Ello produjo 
consternación en la familia de Stevenson, la cual, no obstante, parece 
haber sido ganada más tarde por el magnetismo personal de la 
extranjera y casi exótica novia. Realmente, en la compañía de ésta, la 
labor literaria de Stevenson prosiguió con renovado impulso y hasta 
con regularidad; y el resto de su historia es prácticamente la historia 
de sus importantes obras, variada por sus todavía, si cabe, más 
importantes amistades. Hubo enfermedades, y durante ellas se 
encontraron muchas veces en el caso de dos enfermos que se cuidan 
mutuamente. Entonces vino la decisión de refugiarse en el seguro 
clima de las islas del Pacífico; lo cual le condujo a fijar su última 
residencia en Vailima, en la isla de Samoa; en un archipiélago de color 
que nuestros alegres abuelos podían haber descrito como las Islas de 
los Caníbales, pero que Stevenson estaba más dispuesto a describir 
como las Islas de los Bienaventurados. Allí vivió tan feliz como pueda 
serlo un desterrado que ama a su país y a sus amigos; libre, por fin, de 
todos los peligros cuotidianos de su afección pulmonar; y allí murió, 
casi de repente, a la edad de cuarenta y 


cuatro años, siendo un querido patriarca de una pequeña comunidad 
blanca y morena que le conocía como Tusitala o el Contador de 
historias. 


Estas son las líneas principales de la verdadera biografía de Robert 
Louis Stevenson; y desde el tiempo en que siendo muchacho subía por 


los risco y peñascales de Painted Hill, mirando por encima de las 
isletas del Forth, hasta el momento en que unos bárbaros altos y 
morenos, coronados de flores encarnadas, lo llevaron sobre sus lanzas 
a la cumbre de su montaña sagrada, el espíritu de este artista pudo 
habitar y, como si dijéramos, encantar los más bellos lugares de la 
tierra. Hasta el fin gustó esta belleza con ardiente sensibilidad; y en su 
caso no es una broma decir que habría gozado yendo a su propio 
entierro. Claro está que esta generalización tiene todavía demasiado 
de simplificación. No le fueron desconocidos, ¡ay!, como tendremos 
luego ocasión de notar, ambientes sórdidos y sombríos. Oscar Wilde 
dijo con cierta verdad que Stevenson habría podido producir novelas 
más ricas y purpúreas si hubiese vivido siempre en Gower Street; y él 
fue, ciertamente, uno de los pocos que habían logrado sentirse fogosos 
y llenos del espíritu de aventura en Bournemouth. Pero hablando en 
general, es cierto que el perfil de la vida de Stevenson fue romántico; 
y por eso, quizás, fue convertido con demasiada facilidad en una 
novela. El mismo, deliberadamente, lo convirtió en novela; pero no 
todos aquellos noveleros fueron tan buenos novelistas como él. Así la 
novela tendió a convertirse en una mera repetición de chismorreos, y 
la romántica figura se diluyó en periodismo, como la figura de Robin 
Hood se diluyó en inacabables cuentos de miedo y series infantiles; 
como la figura de Micawber fue multiplicada y empobrecida hasta 
convertirla en Ally Sloper. Entonces vino la reacción; una reacción que 
yo calificaría más bien de excusable que de justificable. Pero esta 
reacción es el problema que presenta hoy día el estudio popular de 
Stevenson. 


Ahora bien: si yo hubiese de seguir el método usual en libros como 
este, habría de empezar contando poco a poco y sistemáticamente, la 
historia que acabo de contar rápida y abreviadamente. Tendría que 
dedicar un capítulo a su tía preferida y a su niñera, todavía más 
querida; y a todas las cosas más o menos claramente registradas en A 
Child's garden of verses. Había de dedicar un capítulo a su juventud, a 
sus diferencias con su padre, a su lucha con su enfermedad, a sus 
luchas, todavía más fuertes, a propósito de su casamiento; y 


así, a todo lo largo del libro, para terminar con el retrato que tantas 
ilustraciones y biografías nos han hecho familiar; el enjuto 
semitropical Tusitala, con su largo cabello castaño, su largo rostro 
oliváceo y sus extraños y rasgados ojos, sentado, vestido de blanco o 
coronado de guirnaldas y contando historias a todas las tribus de los 
hombres. Ahora bien, lo triste de todo esto sería que equivaldría a 
decir, en una lenta serie de capítulos, que no hay nada más que decir 
sobre Stevenson, excepto lo que ya se ha dicho mil veces. Sería sugerir 
que la verdadera fama de Stevenson tadavía depende, en realidad, de 


esta sarta de accidentes pintorescos; y que no hay realmente nada por 
decir acerca de él, excepto que llevaba el cabello largo en el Savile 
Club, o vestidos ligeros en las montañas samoanas. Su vida fue 
realmente novelesca; pero repetir aquella novela es como reimprimir 
la Pimpinela Escarlata u ofrecer al mundo un nuevo retrato de Rodolfo 
Valentino. Es contra esta repetición que se ha producido la reación; 
quizás sin motivo, pero muy fuertemente. Y reproducirla a lo largo de 
todo este libro sería dar la impresión (que me mortificaría un poco) de 
que este libro no es más que el milésimo e innecesario volumen del 
stevensonismo. De cualquier modo que yo contase esta historia en 
detalle, aunque fuese con toda la simpatía que siento hacia él, no 
podría evitar aquella impresión de una especie de gastado periodismo. 
La actitud y la carrera pintoresca de Stevenson lo perjudican algo en 
este momento; no a mis ojos, porque a mí me gusta lo pintoresco, sino 
a los de esta nueva pose, que se podría llamar la pose de lo prosaico. 
Para estos desdichados realistas, decir que había en él todas estas 
cosas románticas es sólo otra manera de decir que no había nada en 
él. Y había muchísimo en él. Me veo obligado a adoptar algún otro 
método para ponerlo de relieve. Cuando intento describirlo, lo 
encuentro, quizás, más difícil de describir que de ponerlo en práctica. 
Pero lo que me propongo hacer es algo así: London Dodd, en quien 
hay mucho de Louis Stevenson, dice muy acertadamente en The 
Wrecker que para el artista el resultado externo es siempre como 
espuma que se escapa: sus ojos están vueltos hacia adentro: «vive para 
un estado de ánimo». Yo me propongo intentar la descripción 
conjetural de ciertos estados de ánimo mediante los libros que fueron 
su «expresión externa». Si para el artista su arte es espuma, a menudo 
su vida lo es todavía más; es todavía más una ficción. Es aquella de 
sus Obras en que menos dice la verdad. Stevenson era más real que 
muchos, porque era más novelesco que muchos. Pero yo prefiero las 
novelas, que son todavía más reales. Quiero decir que los vagabundeos 
de Balfour me parecen más stevensonianos que los vagabundeos de 
Stevenson: que el duelo de Jekyll y Hyde es más ilustrador que la 
disputa de Stevenson y Henley: y que la verdadera vida privada se ha 
de buscar no en Samoa, sino en la Isla del Tesoro; porque donde está 
el tesoro está también el corazón. 


En resumen; me propongo estudiar sus libros con ilustraciones de su 
vida; más bien que escribir su vida con ilustraciones de sus libros. Y lo 
hago así, no porque su vida no fuese tan interesante como cualquier 
libro, sino porque el hábito de hablar demasiado de su vida ha 
conducido ya, de hecho, a estimar demasiado poco su literatura. Sus 
ideas están siendo subestimadas precisamente porque no se estudian 
separada y seriamente como ideas. Su arte está siendo subestimado, 


precisamente porque no se le conceden ni siquiera las prerrogativas 
del Arte por el Arte. Hay ciertamente una curiosa ironía en el destino 
de los hombres de aquella época, que se entusiasmaban con esta 
máxima. Reclamaban que se les juzgase como artistas, no como 
hombres; y en realidad se les recuerda mucho más como hombres que 
como artistas. Son más los hombres que conocen las anécdotas 
whistlerianas que los que conocen los grabados whistlerianos: y el 
pobre Wilde vive en la historia como inmoral, más bien que como 
amoral. Pero hay una razón de peso para estudiar intrínsecos valores 
intelectuales en el caso de Stevenson; y no es necesario decir que 
donde la moderna máxima sería útil no se usa nunca. La nueva crítica 
de Stevenson es todavía una crítica de Stevenson más que de la obra 
de Stevenson; es siempre una crítica personal, y, a menudo, creo yo, 
una crítica malévola. Es simplemente tonto, por ejemplo, que un 
distinguido novelista sugiera que la correspondencia de Stevenson es 
un tenue hilo de soliloquio egoísta, desprovisto de afecto para nadie, 
excepto para sí mismo. La correspendencia de Stevenson rebosa de 
vivas expresiones de añoranza de personas y lugares determinados; 
prorrumpe por todas partes con deleite en aquel lenguaje peculiar de 
los escoceses que, como dijo Stevenson con mucha verdad, en otro 
sitio da una especial libertad a todos los términos del afecto. 
Stevenson, naturalmente, podía mentir, aunque no sé por qué un autor 
atareado había de mentir tanto para nada. Pero no veo cómo un 
hombre podía decir más para sugerir su necesidad del trato con 
amigos. Estos son hechos positivos de personalidad que nunca pueden 
ser probados o no probados. Yo no he conocido a Stevenson; pero he 
conocido a muchos de sus amigos y corresponsales favoritos. He 
conocido a Henry James y a Willian Archer; y todavía tengo el honor 
de tratar a sir James Barrie y a sir Edmund Goose. Y 


cualquiera que los conozca, por ligera y superficialmente que sea, 
debe saber que no son hombres para mantener durante años una 
correspondencia amistosa con un egoísta necio, insaciable y exigente 
sin descubrir que lo es; o para dejarse bombardear por aburridoras 
autobiografías sin aburrirse. Pero parece una lástima que estos críticos 
se sientan todavía llamados a hurgar en la correspondencia de 
Stevenson, cuando podrían pensar que ya empieza a ser hora de que 
se llegue a 


alguna conclusión, acerca del puesto que ocupa Stevenson en la 
literatura. En todo caso, yo me propongo en la presente ocasión ser lo 
bastante perverso para interesarme por la literatura cuando trato de 
un literato; e interesarme especianmemte no sólo por la literatura que 
el hombre ha dejado, sino por la filosofía inherente a esta literatura. Y 
me intereso especialmente por cierta historia, que es realmente la 


historia de su vida, pero no exactamente la historia de su biografía. 
Fue una historia externa y espiritual; y los pasos de ella se han de 
encontrar más en las historias que el hombre escribió, que en sus actos 
externos. Está mejor contada en la diferencia que existe entre La Isla 
del Tesoro y La historia de una mentira, o entre A Child's garden of 
Verses y Markheim u Olalla, que en ninguna relación detallada de sus 
diferencias con su padre o de los fragmentarios amores de su 
juventud. Porque me parece que se puede sacar una moraleja del arte 
de Stevenson (si las sombras de Wilde y de Whistler no se indignan 
por ello) y es una que se relaciona con el futuro de la cultura europea 
y con la esperanza que ha de guiar a nuestros hijos. Si seré o no capaz 
de sacar esta moraleja y de hacerla lo bastante visible y clara, lo sé yo 
tan poco como el lector. 


Sin embargo, en esta fase del ensayo quiero decir una cosa. Tengo, en 
cierto sentido una especie de teoría acerca de Stevenson; una visión de 
él que, acertada o no, se refiere a su vida y a su obra como un todo. 
Pero ella es quizás menos exclusivamente personal que mucha parte 
del interés que se ha tomado generalmente por su personalidad. Es, sin 
duda, todo lo contrario de los ataques que comúnmente, y sobre todo 
recientemente, se han dirigido a su personalidad. 


Así, los críticos gustan de sugerir que Stevenson no era más que un 
hombre muy consciente de sí mismo, que toda su importancia nacía 
de esta atención a todo lo suyo. Yo creo que el único trabajo grande e 
importante que hizo Stevenson para el mundo fue hecho 
inconscientemente. Muchos lo han censurado por adoptar poses; 
algunos lo han censurado por predicar. Pero a mí, lo que 
principalmente me interesa no es su mera pose, si es que era una pose, 
sino el amplio paisaje o fondo, sobre el cual estaba «posando», y que 
él mismo sólo en parte percibió, pero que viene a formar un cuadro 
histórico de alguna importancia. Y aunque es cierto que a veces 
predicó, y predicó muy bien, yo no estoy del todo seguro de que lo 
que predicó fuese lo mismo que enseñó. O, por decirlo de otro modo, 
lo que él pudo enseñar no fue tan grande como lo que podemos 
aprender. Por otra parte, muchos de estos críticos declaran que 
Stevenson fue solamente una maravilla de nueve días; una figura 
pasajera que acertó a atraer las miradas y hasta a influir en la moda; y 
que con aquella moda será olvidado. Yo creo que la 


lección de su vida sólo se verá cuando el tiempo haya revelado el 
pleno sentido de nuestras tendencias actuales; creo que será vista de 
lejos como un vasto plano o laberinto trazado sobre la ladera de una 
montaña; trazado, tal vez, por uno que ni siquiera veía el plano 
mientras trazaba los caminos. Creo que los viajes y las idas y venidas 


de Stevenson revelan una idea, y hasta una doctrina. Pero acaso fuese 
una doctrina en que él no creía o por lo menos no creía creer. En otras 
palabras, pienso que la significación de Stevenson se destacará más 
fuertemente en relación con problemas más importantes que empiezan 
a pesar de nuevo en el espíritu del hombre; pero de los cuales, muchos 
hombres apenas tienen conciencia en nuestro tiempo y no tenían 
ninguna en la suya. Pero cualquier contribución a la solución de estos 
problemas será recordada; y Stevenson aportó una contribución muy 
grande, probablemente más grande de lo que él se figuraba. 
Finalmente, estos mismos críticos no vacilan, en muchos casos, en 
acusarlo francamente de insincero. Yo diría que nadie tan 
abiertamente aficionado a la comedia como lo era él, puede ser 
insincero. Pero cuadra más, a mi intención presente, decir que su 
relación con la enorme media verdad que llevaba en sí, era por su 
misma simplicidad una señal de veracidad. Porque él tuvo la 
espléndida y resonante sinceridad de dar testimonio, con una voz que 
parecía una trompeta, de una verdad que no comprendía. 


II 


EN EL PAIS DE SKELT 


De vez en cuando, leyendo la crítica corriente nos sorprende alguna 
afirmación tan asombrosamente inexacta, o por lo menos contraria a 
los hechos, que es como si un hombre que pasase por la calle se 
pusiese de pronto a sostenerse sobre la cabeza. Y ello es más notable 
cuando el crítico tiene realmente una fuerte cabeza sobre la cual 
sostenerse. Uno de los más capaces de nuestros críticos jóvenes, cuyos 
estudios sobre otros temas yo he admirado sinceramente, escribió en 
nuestro inapreciable London Mercury un estudio sobre Stevenson. Y 


lo más importante que dijo, en realidad casi lo único que dijo, fue que 
el pensamiento de Stevenson instantáneamente nos retrotrae al 
ejemplo mayor de Edgar Allan Poe; que ambos eran pálidas y 
graciosas figuras «que hacían flores de cera» como alguien ha dicho; 
naturalmente, el primero y el más grande lleva la ventaja al segundo y 
menos grande. De hecho el crítico trataba a Stevenson como a la 
sombra de Poe; que no sin razón podía llamarse la sombra de una 
sombra. Casi venía a insinuar que cuando se ha leído a Poe, no vale la 
pena leer a Stevensom. Y en verdad yo casi podría sospechar que él 
había seguido su propio consejo; y no había leído en su vida una sola 
línea de Stevenson. 


Si alguien dijese que Maeterlinck procede tan directamente de 
Dickens, que es difícil establecer una línea divisoria entre ambos, yo 
de momento, me quedaría sin saber qué quiere decir. Si decía que 
Walt Whitman es un copista tan fiel de Pope que casi no vale la pena 
leer la copia, yo no vería en el acto a dónde iba a parar. Pero hallaría 
estas comparaciones algo más próximas, por decirlo así, que la 
comparación entre Stevenson y Poe. Dickens no se limitó a temas 
cómicos tanto como Poe a los trágicos, y un ensayo sobre el 
Optimismo podría acoplar los nombres de Pope y de Whitman. Podría 
también incluir el nombre de Stevenson; pero difícilmente brillaría y 
centellearía con el nombre de Poe. El contraste, sin embargo, tiene 
más profundidad que las simples etiquetas o lugares 


comunes de controversia. Tiene mucha más profundidad que las 
habituales distinciones entre lo cómico y lo serio. Se relaciona con 
algo que ahora está de moda en los salones llamar psicológico; pero 
que aquellos que antes querían hablar latín o griego, todavía prefieren 
llamar espiritual. No es necesariamente lo que los periódicos llamarían 
moral; pero ello es porque es más moral que mucha moralidad 
moderna. 


Cuando Stevenson era conocido como Stennis por muchos estudiantes 
de arte parisinos que no podían pronunciar su nombre, era la hora del 
arte por el arte. La pintura debía ser impersonal, aunque los pintores 
(como Whistler) eran quizás, a veces, un poco personales. Pero todos 
insistían en que cada pintura es tan impersonal como la muestra de un 
dibujo. Hubieran debido insistir en que cada muestra es tan personal 
como una pintura. Tanto si vemos como si no vemos rostros en una 
alfombra, debiéramos ver un pensamiento en la alfombra; y, de hecho, 
hay un pensamiento en cada plan de ornamento. Hay una moralidad 
tan enfáticamente expresada en la arquitectura babilónica o en la 
arquitectura barroca como si todas ellas estuvieran cubiertas de textos 
bíblicos. Ahora bien, del mismo modo hay en el fondo de cada mente 
de artista algo como una muestra o un tipo de arquitectura. La 
cualidad original en cualquier hombre de imaginación la integran las 
imágenes que crea. Es algo así como los paisajes de sus sueños; la 
clase de mundo que él desearía hacer o en que desearía corretear; la 
extraña flora y la extraña fauna de su propio y secreto planeta; la clase 
de cosa en que le gusta pensar. Esta atmósfera general, y este patrón o 
estructura de crecimiento rige sus creaciones por variadas que sean; y 
porque él puede, en este sentido, crear un mundo, él es, en ese mismo 
sentido, un creador; la imagen de Dios. 


Ahora bien: todo el mundo sabe cuáles eran en semejante aspecto, la 
atmósfera y la arquitetura de Poe. Vino oscuro, lámparas moribundas, 
olores narcóticos, una sensación de asfixia entre cortinajes de 
terciopelo negro, una materia que es, a la vez, absolutamente negra e 
infinitamente blanda; todo lleva en sí un sello de indefinida e infinita 
descomposición. La palabra infinita no está usada aquí 
indefinidamente. Lo esencial de Poe es que sentimos que todo se 
deshace, incluso nosotros mismos; los rostros están ya perdiendo sus 
facciones, como los de los leprosos; las casas se están pudriendo, desde 
el tejado a los cimientos; un 


gran hongo gris, vasto como un bosque, está chupando la vida en vez 
de darla; reflejado en charcos estancados, como lagos de veneno que 
se pierden sin límite ni frontera en el lodazal. Las estrellas no son 
limpias a sus ojos; son más bien otros mundos hechos para gusanos. Y 
esta corrupción se ve aumentada por un genio imaginativo, con la 
adición de una sedosa faz de lujo y hasta una terrible especie de 
confort o de «Purpúreos almohadones, donde se hunde la luz de las 
lámparas», está dentro del espíritu de su hermano Baudelaire, quien 
habló de divans profonds comme les tombeaux. Su flaqueza parece 
poner más vívidamente de relieve cómo todas estas cosas están siendo 
absorbidas y alejadas de nosotros por un lento torbellino parecido a 
una ciénaga móvil. Esta es la atmósfera de Edgar Allan Poe; una 


especie de rica podredumbre, de descomposición, con algo espeso y 
narcótico en el aire mismo. Es ocioso describir lo que tan siniestra y 
magníficamente se describe a sí mismo. Pero tal vez el modo mejor y 
más corto de describir aquel talento artístico consiste en decir que el 
de Stevenson es exactamente lo contrario. 


Lo primero que se advierte en la creación de Stevenson es que todas 
sus imágenes se destacan en contornos muy definidos; y son, por 
decirlo así, todo canto. Es algo en él que más tarde le llevó hacia el 
abrupto y angular blanco y negro de los grabados en madera. Se ve 
desde el principio en la manera como sus figuras setecentistas se 
destacan contra el horizonte con sus chafarotes y sus sombreros de 
tres picos. Las mismas palabras llevan el sonido y la significación. 


Es como si estuviesen cortados con machetes, como lo fue aquella 
inolvidable astilla que el acero de Billy Bones hizo saltar de la muestra 
de «El Almirante Benbow». Aquella definida mella en el cuadro de 
madera queda como una especie de forma simbólica que expresa el 
tipo de ataque literario de Stevenson. 


Y aunque todos los colores se me borrasen y el escenario de toda 
aquella aventura se oscureciese, yo creo que la negra muestra de 
madera con el trozo arrancado sería la última forma que dejaría de 
ver. No es un mero juego de palabras decir que aquél es el mejor de 
los grabados en madera[3]. De todos modos aquel escenario, 
normalmente es todo lo contrario de oscuro y todo lo contrario de 
indefinido. Así como toda su forma puede ser descrita como bien 
cortada, así todo su color es notablemente limpio y brillante. Es por 
esto que tales figuras se ven a menudo destacándose sobre el mar. 
Todo el que haya estado en la costa habrá observado cuán netas y 
cuán fuertemente coloreadas, cual pintadas caricaturas, aparecen 
hasta las figuras más ordinarias cuando pasan perfilándose sobre el 
fondo azul del mar. Hay algo también de aquella dura luz 


que cae llena y pálida sobre los buques y las playas abiertas; y aun 
más, no es necesario decirlo, de una cierta salobre y ocre claridad en 
el aire. Pero es notable el caso en los contornos de estas figuras 
marineras. Son todo borde y están junto al mar que es el borde del 
mundo. 


Esto es sólo un grosero método experimental; pero se hallará útil el 
hacer el experimento, el evocar todas las escenas stevensonianas que 
acuden más prontamente a la memoria; y notar esta brillante y dura 
cualidad de forma y color. Ello hará parecer todavía más extraño el 
hecho que ningún ornitólogo haya podido confundir el cuervo de Poe 


con el loro de Long John Silver. No es que el loro fuese mucho más 
honorable; pero era un pájaro de las tierras de plumajes brillantes y 
cielos azules, mientras que el otro pájaro era una mera sombra que 
hacía más oscura la oscuridad. Hasta vale la pena de observar que 
cuando los piratas más modernos de The Wrecker se llevaron consigo 
un pájaro enjaulado, éste fue un canario. Esto es especialmente de 
notar cuando Stevenson se ocupa de aquellas cosas que muchos de sus 
contemporáneos hicieron meramente vagas o insondablemente 
misteriosas; tales como las montañas escocesas y los perdidos reinos 
de los gaélicos. Sus historias de los Higlands tienen de escocés todo 
excepto la niebla escocesa. Y en aquel tiempo, y aun antes, escritores 
de la escuela de Fiona Maeleod estaban ya tratando a estas gentes 
como a los hijos de la niebla. Pero hay muy poca niebla en las 
montañas de Stevenson. Hay muy poca penumbra céltica en aguellos 
celtas. Alan Breck Stewart no suspiraba por ningún tenue vapor que 
viniese a velar el brillo de sus botones de plata o de su casaca azul. 
Apenas había una nube en el cielo el día fatídico en que Glenure cayó 
muerto a pleno sol; y él no tenía el pelo rojo porque sí. Stevenson se 
siente incluso impulsado a mencionar que el criado que le seguía iba 
cargado de limones; porque los limones son de color amarillo. Esta 
manera de componer un cuadro puede no ser consciente, pero no por 
ello es menos característica. Por supuesto, no quiero decir literalmente 
que todas las escenas de cualquier novela puedan tener la misma 
disposición de color u ocurrir a la misma hora del día. Hay 
excepciones a la regla; pero aún éstas resultarán, en general, 
excepciones que confirman la regla. La hora de A lodging for the night 
es, no sin motivo, la noche; pero aun en aquella pesadilla de invierno 
en el París medieval, los ojos del espíritu se llenan más de la blancura 
de la niebla que de la negrura de las tinieblas. Es destacándose sobre 
el fondo de la nieve como vemos las llameantes figuras medievales, y 
especialmente aquella memorable figura que (como Campbell de 
Glenure) no tenía ningún derecho a tener pelo rojo 


estando muerto. El pelo es como una roja mancha de sangre que 
clama venganza; pero dudo que al condenado caballero de la poesía 
de Poe se le hubiese permitido tener pelo rojo aun estando vivo. Del 
mismo modo sería fácil responder en detalle hallando alguna 
descripción de la noche en las obras de Stevenson; pero nunca sería 
aquella noche que se echa eternamente sobre las obras de Poe. Se 
podría decir, por ejemplo, que hay pocas escenas en las historias de 
Stevenson más vívidas y típicas que la del duelo a medianoche en The 
Master of Ballantrae. Pero aquí, también la excepción confirma la 
regla; la descripción insiste no en la oscuridad de la noche sino en la 
dureza del invierno, en la «quieta constricción de la helada», las velas 


que se tienen rectas como espadas; las llamas de las velas, que parecen 
casi tan frías como las estrellas. He hablado del doble sentido de 
woodcut (grabado en madera; corte en la madera): este es, en el 
mismo doble sentido, un grabado en acero. Un frío de acero endurece 
y serena aquel resonante juego del acero; y ello no sólo materialmente 
sino moralmente. La casa de Durrisdeer no cae a la manera de la casa 
Usher. 


Hay en aquella mortal escena un no sé qué de limpio y salobre y sano; 
y, a despecho de todo, la blanca helada da a las velas una especie de 
fría purificación, como la de la Candelaria. Pero el quid está por el 
momento en que, cuando decimos que esto se hizo de noche, no 
queremos decir que se hiciera en la oscuridad. Hay una sensación de 
exactitud y de preciso detalle que pertenece enteramente al día. Aquí, 
en verdad, los dos autores tan extrañamente comparedos podían casi 
haber conspirado de antemano contra el crítico que los comparó: 
como cuando el ideal detective de Poe prefiere pensar en la oscuridad 
y cierra los portalones, incluso durante el día. Dupin lleva la oscuridad 
exterior al gabinete, mientras que Durie lleva la luz de las velas al 
bosque. Estas imágenes no son fantasmas o casualidades: su espíritu 
informa toda la escena. El mismo incidente, por ejemplo, muestra todo 
el amor del autor por los contornos definidos y la acción tajante y 
penetrante. Es supremamente típico que él haga a mister Durie hundir 
la espada hasta el puño en el suelo helado. Es verdad que más tarde 
(quizás bajo la triste mirada de mister Archer y los sensibles realistas) 
consintió a retirar esto «como una exageración que asustaría al mismo 
Hugo». 


Pero es mucho más significativo que originalmente, no asustó a 
Stevenson. Era el gesto vital de todas sus obras el que aquella aguda 
hoja hubiera de hendir aquella dura tierra. Era verdad en muchos 
otros sentidos, tocantes al barro mortal y a la espada del espíritu. Pero 
estoy hablando ahora del gesto del artífice como del de un hombre 
que corta madera. Este hombre tenía una afición a cortarla 
limpiamente. Nunca cometió en homicidio sin hacer de el una cosa 
clara. 


¿De dónde vino este espíritu, y como empezó su historia? Esta es la 
buena y verdadera manera de empezar la historia de Stevenson. Si 
digo que empezó con el recortar figuras de cartón, podría sonar como 
una parodia de las pedantescas fantasías sobre la psicología juvenil y 
la educación de los muchachos. Pero acaso será mejor correr el 
horrible riesgo de ser confundido con un pedagogo moderno, que 
repetir las frases demasiado familiares gracias a las cuales el 
admirador de Stevenson ha llegado a ser definido como un 


sentimental. Se ha hablado demasiado a este respecto del alma del 
niño o el Peter Pan de Samca; no porque ello no sea verdad, sino 
porque es una equivocación decir una verdad demasiado a menudo, 
de modo que se le haga perder su frescura especialmente cuando es la 
verdad acerca del modo de conservarse fresco. Muchos están ya un 
poco cansados de oírla; aunque nunca se cansarían de tenerla. Yo, por 
lo tanto, he abordado el asunto, de propósito, por otro camino y aún 
por un camino que corre hacia atrás. En vez de hablar primero de 
Cummy y las anécdotas infantiles de Master Louis (a riesgo de volver 
ridícula por pura repetición, a los ojos de multitud de personas muy 
inferiores una figura realmente graciosa) he probado a tomar primero 
el nervio y carácter de su obra y luego observar que realmente data, 
en un sentido especial, de su infancia; y que no es sentimental ni 
disparatado o fuera de propósito el decirlo. 


Si, por tanto, yo preguto, «¿dónde empieza su especial estilo o espíritu 
y de dónde proceden; cómo adquirió o empezó a adquirir la cosa que 
le hizo diferente del vecino de al lado?», no tengo duda sobre la 
respuesta. Lo adquirió del misterioso mister Skelt del Drama infantil, 
por otro nombre el Teatro de juguete, que de todos los juguetes es el 
que más produce en el espíritu el efecto de la magia. O mejor dicho, lo 
adquirió de la manera en que su propio temperamento individual 
aprehendió la naturaleza del juego. El lo ha escrito todo en un 
excelente ensayo, y por lo menos en una verdadera frase de 
autobiografía. «¿Qué es el mundo, qué es el hombre y la vida, sino la 
que mi Skelt los ha hecho ser?» 


El interés psicológico es algo más especial de lo que expresa la común 
generalización sobre la imaginación de la infancia. No es meramente 
una cuestión de juguetes infantiles; es una cuestión de una 
determinada especie de juguete, como de una determinada especie de 
talento. No era lo mismo, por ejemplo, comprar teatros de juguete en 
Edimburgo que lo que habría sido ir a teatros verdaderos en Londres. 
En aquel pequeño teatro de cartón podía haber algo de la pantomima, 
pero no había nada del cuadro disolvente. El positivo perfil de todo, 
tan bien esbozado en su propio ensayo, el duro rostro de la 


heroína, los grupos de vegetación, las nubes hinchadas cono 
almohadones, estas cosas decían algo al alma de Stevenson, por su 
misma abultada solidez o su angular agresividad. Y no es una 
exageración decir que él pasó su vida enseñando al mundo lo que 
había aprendido de ellos. Lo que había aprendido de ellos era mucho 
más de lo que ninguna otra persona hubiera aprendido de ellos; y ésta 
es su enseñanza y su autoridad para enseñar. Pero hasta el fin, él 
presentó su moraleja en una serie de Emblemas Morales que tenían 


algo de común con aquellos definidos contornos y retadoras actitudes; 
y nunca hubo nombre para ello fuera del nombre que él le dio de 
«skeltery». 


Es porque gustaba de ver en estas líneas, y de pensar en estos 
términos, que todas sus imágenes instintivas san claras y no nebulosas; 
que le gustaba un alegre centón de color combinado con una 
ziezagueante energía de acción, tan rápida como el zigzagueante rayo. 
Le gustaba que las cosas se destacasen; podríamos decir que le gustaba 
que sobresaliesen; como hacen el puño de un sable o una pluma en un 
sombrero. Le gustaba la figura de las espadas cruzadas; casi le gustaba 
la figura de la horca; porque es una forma clara como la cruz. Y 


lo importante es que esta figura corre siempre a través o por debajo de 
sus Obras más maduras o complejas; y nunca se pierde, ni aún en los 
momentos en que él es realmente trágico, o, lo que es peor, realista. 
Hasta cuando se lamenta como un hombre, todavía goza como un 
niño. Los hombres con monstruosos cascos de buzo en la sórdida 
lacería de The Ebb-Tide todavía parecen máscaras de trasgos de 
pantomima destacándose contra el resplandeciente azur. Y James 
Durie es tan claro, podríamos decir tan brillante, con su casaca negra, 
como Alan Breck con su casaca azul. 


Tomando esta clase de juguete como un tipo o símbolo, podríamos 
decir que Stevenson vivió dentro de su teatro de juguete. Es cierto que 
vivió en un sentido excepcional dentro de su propio 


hogar; y a menudo, me imagino, dentro de su propia alcoba. Es aquí 
donde aparece ya al principio de su vida, aquel otro elemento que 
estaba destinado a ensombrecerla, a menudo con algún parecido a la 
sombra de la muerte. Yo no sé 


hasta qué punto esta sombra pudo ser vista a veces en las paredes de 
la 


«nursery». Pero lo cierto es que fue un niño delicado y enfermizo; y 
por tanto se sintió más rechazado hacia aquella imaginativa vida 
interior que si hubiese tenido una infancia más robusta. El mundo 
dentro de aquel hogar fue un mundo suyo; sí, hasta un mundo de su 
propia imaginación, una cosa no tanto de juego en el hogar como de 
imágenes en el juego. El mundo fuera de su hogar era muy diferente; 
hasta para aquellos que compartían su vida doméstica; y éste es un 
contraste que tendré ocasión de hacer resaltar cuando llequemos a la 
crisis de su juventud. Baste notar aquí la paradoja de que se hallaba en 
cierto modo protegido por la vida de familia hasta contra las más 


severas tradiciones de su familia. Así como ésta no edificaba faros en 
el estanque del jardín, así no siempre llevaba el Kirk, la rígida iglesia 
puritana de Escocia, a la «nursery». 


El ha descrito cómo su abuelo, rígido calvinista, toleraba en la 
«nursery» los fantásticos cuentos árabes que podía haber denunciado 
en el púlpito. Y así, como hasta aquella casa de Edimburgo le defendía 
de los vientos invernales de Edimburgo, así también le protegía en 
cierto grado contra las heladas ráfagas del puritanismo que tan 
reciamente soplaba en la vida pública. Esto puede haber sido porque 
era un niño enfermizo o porque era un niño mimado; pero el hecho de 
que se le permitiera habitar a solas con sus ensueños aquella casa 
dentro de una casa, tipificada por el teatro de juguete, es algo que hay 
que recordar: porque significa mucho en una etapa posterior. 


Sobre este tema de lo que se ha dado en llamar el Niño en R. L. S., ya 
he reconocido que se había hablado demasiado; pero se ha pensado 
demasiado poco. La cosa es una realidad; y queda como un problema 
muy considerable para la razón, y todavía no resuelto por el mundo 
moderno, aun cuando se haya hablado mucho de él. Tenemos un 
montón de testimonios de hombres de toda clase, desde Treherne a 
Hazlitt, o de Worsdworth a Thackeray, del hecho psicológico de que el 
niño experimenta goces que resplandecen como joyas hasta en el 
recuerdo. Ninguna de las normales explicaciones naturalistas explica 
el hecho natural; y algunos han insinuado que se trata en realidad de 
un hecho sobrenatural. En el sentido ordinario de crecimiento mental, 
no hay más razón para que el niño sea mejor que el hombre, que para 
que el renacuajo sea mejor que la rana. Y las tentativas de explicarlo 
por crecimiento físico todavía son más 


futiles. Hay un buen ejemplo de esta futilidad en uno de los ensayos 
de Stevenson, quien, naturalmente, se vió contagiado por la primera 
moda y excitación del darwinismo. Hablando del anciano ministro 
calvinista que reconoció el maravilloso encanto de Las mil y una 
noches, sugiere que en el cerebro del teólogo subsiste todavía el 
travieso mono, el antepasado del hombre, 


«probablemente arbóreo». Demuestra la seguridad de esta ciencia el 
que los antropólogos digan ahora que probablemente no era arbóreo. 
Pero, sea como fuere, es un tanto difícil de ver por qué razón un 
hombre ha de amar la complejidad de ciudades laberínticas, o querer 
cabalgar con las enjoyadas cohortes de los príncipes de la Arabia, sólo 
porque uno de sus antecesores haya sido una bestia peluda que se 
trepaba como un oso a lo alto de un palo con ramas. Esto nos recuerda 
la gloriosa manera como se disculpó Stevenson por haber supuesto 


que un hombre rico debía conocer a un Gobernador del Crist's 
Hospital. «Comprendo que un hombre con un romadizo no ha de 
conocer necesariamente a un cazador de ratones; y la relación, según 
aparece ahora a mi humillado y despierto entendimiento, es 
igualmente próxima». 


La relación entre la expansiva energía de un joven mono y los secretos 
ensueños de un niño es igualmente próxima. De hecho, la época en 
que un niño está lleno de la energía de un mono no es ciertamente la 
época en que el nido está más lleno de los imaginativos placeres del 
poeta. Estos siempre vienen en un período menos vigoroso; muy a 
menudo vienen a una persona menos vigorosa. 


Especialmente y notablemente fue así en el caso de Stevenson; y es 
absurdo explicar la aguda sensibilidad de un niño inválido por la 
corporal exhuberancia de un muchacho en el tiempo en que es más 
frecuentemente un pequeño salvaje. 


Stevenson con toda la ventaja de sus desventajas, puede haber pasado 
el período en que todo el mundo tiene una punta de salvajismo. Pero 
aquel desagradable período de juventud no fue el período en que los 
coloridos cuadros de su mente fueron más claros; fueron mucho más 
claros más tarde, en la edad del dominio de sí mismo, y antes, en la 
edad de la inocencia. Lo principal que hay que entender aquí es que 
eran cuadros coloridos de una especie particular. Los colores se 
perdían, pero en cierto sentido las formas permanecían fijas; es decir, 
que, aunque la luz del día los opacaba ligeramente, cuando la linterna 
volvía a estar iluminada desde dentro, las mismas vistas brillaban 
sobre la blanca pantalla. Eran todavía cuadros de piratas y oro 
encendido y brillante mar azul, como lo eran en su infancia. Y este 
hecho es muy importante en la historia de su espíritu, como veremos 
cuando su espíritu revierta a ellos: porque había de llegar 


el momento en que verdaderamente, como Jim Hawkins, tendría que 
ser rescatado por un siniestro criminal con muletas y machete de un 
destino peor que la muerte y de hombres peores que Long John Silver, 
de la última fase del ilustrado siglo diecinueve y de los principales 
pensadores de la época. 


TI 


JUVENTUD Y EDIMBURGO 


Es la idea de este capítulo que cuando Stevenson salió por vez primera 
de su primer hogar de Edimburgo, resbaló en el umbral. Puede no 
haber sido nada peor, para empezar, que el ordinario resbalón sobre la 
mantequilla de la broma juvenil, broma parecida a la que llena el 
típico cuento edimburgués titulado Las desventuras de John 
Nicholson. Pero este cuento por sí solo indicaba que había algo un 
poco mugriento y hasta ceniciento en la mantequilla. Es una extraña 
historia para ser escrita por Stevenson; y ningún stevensoniano tiene 
ningún deseo especial de detenerse en aquellas pocas de sus obras que 
casi podían haber sido escritas por cualquier otro. Pero tiene una 
importancia biográfica que no ha sido debidamente apreciada, aun en 
relación con una biografía tan trabajada como la de Stevenson. Es una 
comedia curiosamente desagradable y penosa, aunque no lo bastante 
penosa para ser una tragedia. El héroe no solamente no es heroico, 
sino que apenas es más divertido que atractivo, y la broma que se 
hace de él no solamente no es genial, sino que ni siquiera es 
especialmente divertida. 


Es extraño que tales desventuras salgan de la misma mente que nos 
dio la brillante bufonada de The Wrong Box. Pero yo la menciono aquí 
porque está llena de una cierta atmósfera en la que Stevenson fue 
sumergido bruscamente, creo yo, cuando pasó de la adolescencia a la 
juventud. Es exacto llamarlo la atmósfera, o una de las atmósferes de 
Edimburgo; pero, no obstante, es absolutamente lo contrario de 
muchas cosas que asociamos legítimamente con la árida dignidad de 
la Atenas moderna. Hay algo muy especialmente sórdido y escuálido 
en los atisbos de mala vida que nos ofrecen las disipaciones de John 
Nicholson; y algo del mismo género nos llega, como un chorro de gas, 
de los estudiantes de medicina de El ladrón de cadáveres. Cuando digo 
que este primer paso de Stevenson le desvió algo abruptamente, no 
quiero decir que haya hecho nada, ni la mitad de malo que lo que 
multitud de educadas personas han hecho en los más refinados centros 
de la civilización. Pero quiero decir que su ciudad no era, en aquel 
particular aspecto muy educada o refinada o, si se quiere, 
especialmente civilizada. Y lo noto aquí porque ha sido poco 
observado; y 


algunas otras cosas se han observado demasiado. 


Es una verdad evidente que Stevenson nació de una tradición 
puritana, en un país presbiteriano, donde todavía resonaba el eco de 
los truenos teológicos de Knox; donde el Sabbath a veces se parecía 


más a un día de muerte que a un día de descanso. Es fácil, demasiado 
fácil, aplicar esto representando al padre de Stevenson como a un 
rígido presbiteriano que miraba con ceño los brillantes talentos de su 
hijo; y esta simplificación aparece por doquier en tintes blanco y 
negros. Pero como muchas otras afirmaciones en blanco y negro, no es 
cierta; y ni siquiera leal. El anciano mister Stevenson era un 
presbiteriano y presumiblemente un puritano, pero no era un fariseo y 
ciertamente no nesitaba ser un fariseo para condenar algunos actos de 
la conducta de su hijo. Es probablemente cierto que casi cualquier 
otro hijo podía haber disgustado del mimo modo; pero también es 
verdad que casi cualquier padre se habría disgustado del mismo modo. 
El hijo habría sido el último en pretender que la culpa estaba toda de 
un solo lado; lo único que puede interesar a la posteridad, en este 
caso, son ciertas condiciones sociales que dieron a aquellas faltas un 
sabor particular, que se tuvo en cuenta aún mucho tiempo después 
que las faltas en sí hubiesen pasado a la historia. Y al paso que se ha 
escrito demasiado sobre la sombra del Kirk y las restricciones de una 
sociedad puritana, hay algo que no se ha visto en lo que podría 
llamarse el bajo fondo de una ciudad puritana como aquella. Hay algo 
extrañamente repelente y desagradable no sólo en las virtudes, sino 
también en los vicios, y especialmente en los placeres, de una ciudad 
así. 


Esto puede percibirse, como digo, en las mismas historias de 
Stevenson y en muchas otras historias sobre Edimburgo. Tufaradas de 
whisky puro, nos llegan traídas por ráfagas de aquel húmedo viento; 
hay a veces algo estridente como el chillido de las gaitas en la risa 
escocesa; a veces algo muy próximo a la demencia, en la embriaguez 
escocesa. Yo no lo relacionaré, como hacía un amigo mío, con la 
hipótesis de que los paganos escoceses originalmente adoraban a los 
demonios; pero probablemente se relaciona con la misma intensidad 
algo salvaje que les dio su radicalismo teológico. Sea como fuere, es 
verdad que en un mundo así hasta la misma tentación tenía tanto de 
terrorífico como de tentador, y no obstante, al mismo tiempo, algo de 
degradado y bajo. 


Esto es lo que se cruzó con la natural ambición o aventura poética del 
joven poeta; y dió a aquella primera parte de su historia un carácter 
de frustración, si no de aberración. 


Lo que pasaba en Stevenson, me imagino yo, si es que le pasaba algo, 
fue que había un contraste demasiado vivo entre las delicadas 
fantasías de su protegida infancia y la clase de mundo con que topó, 
como con el viento, en el umbral de su puerta. No era meramente el 
contraste entre la poesía y el puritanismo; era también el contraste 


entre la poesía y la prosa, y una prosa que era casi repulsivamente 
prosaica. El no creía le bastante en el puritanismo para aferrarse a él; 
pero creía mucho en una potencial poesía de la vida y le confundía su 
aparentemente imposible posición en el mundo de la vida real. Y su 
religión nacional, aunque hubiese creído en su religión tan 
ardientemente como creía en su nación, nunca habría resuelto aquella 
dificultad. 


El puritanismo no tenía ninguna idea de la pureza. Casi podríamos 
decir que hay todas las virtudes en el puritanismo, excepto la pureza; 
a menudo incluyendo la continencia, que es una cosa distinta de la 
pureza. Pero no tiene muchas imágenes de inocencia positiva; de las 
cosas que son a la vez blancas y sólidas, como la blanca cal o la blanca 
madera que tanto gustan a los niños. Esto no rebaja en modo absoluto 
las nobles cualidades puritanas: la simplicidad republicana, el espíritu 
luchador, el ahorro, la lógica, la renuncia al lujo, la resistencia a los 
tiranos, la energía y su espíritu de iniciativa que han contribuído a dar 
al escocés su emprendedora preeminencia por todo el mundo. Pero no 
es menos verdad que ha habido en su credo (el de Stevenson) cuando 
más una pureza negativa más bien que positiva: la diferencia entre la 
blanca ventana falsa y la torre de marfil. Ya sé que un prejuicio 
victoriano todavía considera esta interpretación de la historia por la 
teología como un ejemplo del más penoso mal gusto. También sé que 
este tabú sobre el tema principal de la humanidad se está convirtiendo 
en un engorro intolerable; y está privando a todo el mundo, desde el 
papista al ateo, de decir lo que realmente piensa sobre los temas más 
reales del mundo. Y me tomaré la libertad de hacer constar, a pesar 
del Tabú, que es pertinente recordar aquí este defecto puritano. Es un 
hecho tan real el de que el Kirk del país de Stevenson no tenía culto 
del Niño Dios, ninguna fiesta de los Santos Inocentes, ninguna 
tradición de los hermanitos de San Francisco, nada que pudiera en 
ningún modo encender el infantil entusiasmo por las cosas sencillas. 
Todo esto es un hecho tan cierto como que los cuáqueros no son una 
buena escuela militar o los buenos musulmanes unos buenos catadores 
de vinos. 


De aquí se siguió que cuando Stevenson dejó su hogar, cerró la puerta 
a una casa 


guarnecida con el oro del país de las hadas, pero salió a un contraste 
terrible; a tentaciones a la vez atreyentes y repulsivas y a terrores que 
eran deprimentes aún cuando se les desestimase. El muchacho, en un 
medio así, se halla desgarrado por algo peor que el dilema de 
Tannhauser. Se pregunta por qué es atraído por cosas repelentes. 


Yo haré aquí una conjetura a ciegas, y en un muy oscuro asunto del 
espíritu. Pero sospecho que fue de esta sima de fea división, de donde 
salió originalmente aquel monstruo bicéfalo, el misterio de Jekyll y 
Hyde. Hay ciertamente una particularidad en aquella siniestra historia 
que no he visto anotada en ninguna parte; aunque me atrevo a decir 
que podía haber sido anotada más de una vez. Se objetará que no soy, 
¡ay!, un estudioso tan atento de lo stevensoniano como muchos que 
parecen apreciar menos a Stevenson. Pero me parece que la historia 
de Jekyll y de Hyde, que, presumiblemente está presentada como 
ocurrida en Londres, ocurre todo el tiempo, de una manera 
inconfundible, en Edimburgo. 


Más de uno de sus personajes parece ser un escocés puro. Mister 
Utterson, el abogado, es un abogado inconfundiblemente escocés 
ocupado estrictamente en cosas del derecho escocés. Ningún abogado 
inglés moderno se ha puesto a leer por la tarde un libro de árida 
teología sólo porque aquel día fuese domingo. 


Mister Hyde posee ciertamente el encanto cosmopolita que une a 
todas las naciones; pero hay algo resueltamente caledoniamo en el Dr. 
Jekyll; y especialmente algo que recuerda aquella cualidad de 
Edimburgo que indujo a un observador poco amable, probablemente 
de Glasgow, a describirla como «un lugar del oeste azotado por el 
viento del este». El tono particular de su respetabilidad y el horror a 
su reputación con la fragilidad mortal, pertenece a las clases altas de 
sólidas comunidades puritanas. Y, viniendo más especialmente al caso 
del presente razonamiento, hay un sentido en que aquel puritanismo 
se halla todavía más expresado en mister Hyde que en el Dr. Jekyll. El 
sentido del súbito hedor del mal, la inmediata invitación a entrar en la 
pura inmundicia, la brusquedad de la alternativa entre aquella limpia 
y aseada acera y aquel negro y maloliente arroyo. Todo esto, aunque 
indudablemente incluido en la lógica del cuento, es demasiado franca 
y familiarmente ofrecido para no tener alguna base en la observación 
y la realidad. No es así como el ordinario joven pagano de climas más 
cálidos, concibe la alternativa entre el Cristo y Afrodita. Su 
imaginación y la mitad de su mente están ocupadas en defender la 
belleza y la dignidad del placer de dioses y hombres. No es así como el 
mismo Stevenson vino a hablar de estas cosas después de haber 
sentido caer la sombra de la 


antigua Atenas sobre el lado pagano de París. Comprendo todo el 
horror necesario en la concepción de Hyde. Pero esta sórdida cualidad 
no pertenece exclusivamente a las diabólicas hazañas de Hyde. Se 
halla implícida, de un modo u otro, en cada palabra que se refiere a 
los furtivos vicios de Jekyll. Es la tragedia de la ciudad puritana que 


recuerda la leyenda que gustó a Stevenson, en la cual el bastón del 
mayor Weir echó a andar solo por la calle. Espero decir algo dentro de 
un momento, sobre la muy profunda y, en realidad, muy justa y sabia 
moraleja que se halla contenida en aquel feo cuento. Sólo hago notar 
aquí que la atmósfera y el marco de éste son los de un cuento de 
rígida hipocresía en una rígida secta o pueblo provinciano; podría ser 
un cuento de aquel Middle West cruelmente disecado en la Spoon 
River Antology. Pero lo esencial de él es que la humana belleza que 
hace el pecado más peligroso no aparece ni por asomo; este Belial 
nunca es gracioso o humano; y en esto me parece que hay algo 
indicador del orden invertido y el feo contraste con que se presenta la 
licencia en un mundo que desaprueba la libertad. Es la expresión de 
alguien que, por decirlo con palabras de Kipling, conoció lo peor 
demasiado joven; no necesariamente en sus propios actos o por su 
propia culpa, sino por la naturaleza de un sistema que no veía 
diferencia alguna entre lo peor y lo moderademente malo. Pero 
cualquiera que fuese la forma que hubiese tomado en Stevenson el 
choque con el mal, yo pienso que le desvió bruscamente del normal 
desarrollo de su naturaleza romántica y es responsable de mucho de lo 
que pareció extraño y retardado en su vida. 


No quiero dar a entender que la moral de la historia en sí tenga nada 
de falso o morboso, sino todo lo contrario. Aunque la fábula pueda 
parecer loca, la moral es muy cuerda; la moral, de hecho, es 
estrictamente ortodoxa. Lo malo es que muchos que la mencionan no 
conocen la moral, posiblemente porque nunca han leído la fábula. De 
vez en cuando, estas anónimas autoridades periodísticas que desechan 
a Stevenson con tan lánguida gracia dirán que hay algo muy común y 
trillado en la idea de que un hombre sea realmente dos hombres, y 
pueda hallarse dividido entre el bien y el mal. Desgraciadamente para 
ellos, ésta no parece ser la idea. La verdadera clave de la historia no 
está en el descubrimiento de que un hombre sea dos hombres, sino de 
que los dos hombres no son más que un hombre. Después de todas las 
luchas y peripecias de estos dos seres incompatibles hay un solo 
hombre nacido y un solo hombre enterrrado. Jekyll y Hyde han 
llegado a ser un proverbio y una broma; sólo que es un proverbio 
leído al revés, una broma que no entiende nadie. Pero podía 
habérseles ocurrido a los 


lánguidos críticos, como una parte de la broma, que el cuento es una 
tragedia, y que esto es sólo otra manera de decir que el experimento 
fue un fracaso. El quid de la fábula no está en que el hombre pueda 
desprenderse de su conciencia, sino en que no puede. La operación 
quirúrgica es fatal en la historia. Es una amputación a consecuencia de 
la cual las dos partes mueren. Jekyll, al morir, afirma la conclusión del 


caso: que el peso de la lucha moral del hombre está unido a él y no se 
puede rehuir de este modo. La razón es que no puede haber nunca 
igualdad entre el mal y el bien. Jekyll y Hyde no son dos hermanos 
gemelos. Son más bien, según uno de ellos observa con justicia, padre 
e hijo. 


Después de todo, Jekyll creó a Hyde; Hyde nunca habría creado a 
Jekyll; sólo destruyó a Jekyll. 


La idea no es tan gastada como la encuentran los críticos, después que 
Stevenson la encontró para ellos, hace treinta años. Pero la enseñanza 
de Jekyll no es que éste sea el primero de estos experimentos sobre la 
dualidad; sino más bien, que debe ser el último. 


Tampoco admito necesariamente la torpeza técnica que algunos han 
alegado contra la historia, simplemente porque creo que muchas de 
sus emociones fueron experimentadas antes en el temprano dolor de la 
juventud. Algunos han entrado en particularidades de detalle para 
demolerla y Mr. E. F. Benson ha hecho la (para mí) extraña 
observación de que la estructura de la historia se hunde cuando Jekyll 
descubre que su combinación química era en parte accidental y que, 
por lo tanto, no se puede reconstruir. El crítico dice desdeñosamente 
que hubiera servido lo mismo que Jekyll hubiese tomado una píldora 
laxante. Me parece extraño que alguien que parece saber tanto acerca 
del demonio, como el autor de Colin, deje de reconocer la pezuña 
hendida, en el espíritu evocado por el experimento de Jekyll. El 
momento en que Jekyll encuentra que su propia fórmula le falla, por 
un accidente que no había previsto, es sencillamente el momento 
supremo de toda historia acerca de un hombre que compra un poder 
al infierno; el momento en que encuentra el defecto en el contrato. 
Este momento llega a Macbeth y a Fausto y a cien otros más; y todo su 
significado es que nada es realmente seguro, y mucho menos, una 
seguridad satánica. La moraleja es que el diablo es un embustero, y 
más especialmente un traidor; que es más peligroso para sus amigos 
que para sus enemigos, y, con toda deferencia hacia míster 


Benson, ésta no es una moraleja trivial o sin importancia. Pero aunque 
la historia apareció en definitiva como una gárgola muy 
cuidadosamente esculpida por un acabado artífice, y era además una 
gárgola de la mayor edificación espiritual, eminentemente a propósito 
para ser puesta en el más sagrado edificio, lo importante de ese 
momento es que me figuro que la piedra en que se esculpió fue 
hallada originalmente por Stevenson cuando era un muchacho, 
vagando por la calle, por no decir por el arroyo. En otras palabras, no 
necesitó abandonar la respetable metrópoli del norte para hallar la 


fragilidad de Jekyll y los crímenes de Hyde. 


Yo trato estas cosas en términos generales, no simplemente por 
delicadeza, sino, en parte, por algo que casi podría llamar impaciencia 
o desdén. Porque las disputas entre los enjabelgadores victorianos y 
los embarradores post-victorianos me parecen faltas de la ordinaria y 
decente comprensión de las dificultades de la naturaleza humana. 
Ambos, los escandalizados y los propagadores del escándalo, me 
parecen muy necios al lado de la razonable persona de la Biblia, que 
se limitó a decir que hay cosas que ningún hombre conoce, como el 
camino de un pájaro en el aire y el camino de un hombre en su 
juventud. Que Stevenson era, en el sentido sano y normal, un hombre 
bueno, es cierto, sin que necesite proclamarlo ninguna apologética 
victoriana; que no hiciese nunca nada malo, es improbable, aunque 
ello no resulte de ninguna minuciosa rebusca cloacal; y toda la cosa es 
falseada además por el hecho de que, fuera de una cierta tradición 
religiosa, ni los enjabelgadores ni los embarradores, creen realmente 
en la moral implicada. Los primeros no salvan nada mejor que la 
respetabilidad; los últimos, aun cuando calumnian, apenas saben 
condenar. Stevenson no era católico; no pretendió haberse conservado 
puritano; pero era un pagano muy honrado, responsable y caballereso 
en un mundo de paganos, la mayor parte de los cuales, eran 
considerablemente menos notables por su caballerosidad y su honor. 
Yo, por mi parte, si puedo decirlo así, estoy dispuesto a defender mis 
propios 


«standards» o a juzgar a otros hombres por ellos. Pero la ficción 
victoriana de que todo héroe de novela bien vestido con más de 
quinientas libras al año, ha nacido inmune contra las tentaciones que 
los más grandes santos han combatido revolcándose en las zarzas, no 
me interesa y no la volveré a discutir. 


Pero lo que me interesa en este particular momento de la historia, no 
es la 


cuestión de lo que Stevenson juzgase bueno o malo después que se 
hubo vuelto consciente y consecuentemente un pagano, sino el modo 
particular como lo bueno y lo malo se le aparecían en esta edad 
inmadura y vacilamte en que era todavía, por tradición, un puritano. 
Y me parece que hay algo con la cola por delante, para usar una de 
sus expresiones favoritas, en la manera como el mal se insinuó en su 
existencia como lo hace en la de todas las demás personas. Vió la cola 
del diablo antes de verle los cuernos. El puritanismo le dió la llave de 
los sótanos más bien que de los salones de Babilonia; y algo 
subterráneo, asfixiante y degradado flota como un humo sobre la 


historia de Jekyll y Hyde. Pero sólo menciono estas cosas como parte 
de un general despliegue de su mente y de su naturaleza moral, que 
me parece haber tenido mucho que ver con el posterior 
desenvolvimiento de su destino. El normal, o al menos, el ideal 
desenvolvimiento del destino de un hombre va, desde el coloreado 
aposento de la infancia, hacia un todavía más romántico jardín de la 
fe y la lealtad de la juventud. Va desde el jardín de versos del niño 
hasta el jardín de votos del hombre. Ne pienso que el momento de 
transición fuese normal en Stevenson. Me parece que algo lo falseó o 
descarrió; me parece que fue entonces cuando el viento del Este del 
puritanisino de Edimburgo lo empujó fuera de su ruta, de suerte que 
no volvió hasta mucho más tarde a algo parecido a una segura lealtad 
y una correcta relación humana. En una palabra, creo que en su 
infancia tuvo la mejor suerte del mundo; y en su juventud la peor 
suerte del mundo; y que esto explica mucha parte de su historia. 


En todo caso, no halló dónde asentar firmemente el pie en aquellas 
pinas calles de su bella ciudad y mientras tendía la mirada sobre el 
semillero de isletas del ancho y resplandeciente estuario, pudo haber 
tenido algún presentimiento de aquel casi vagabundo destino que 
acabó en los confines de la tierra. No parecía haber, en un sentido, 
ninguna razón de carácter social para que no acabase en Edimburgo, 
como había empezado en Edimburgo. No parecía haber nada contra 
una carrera normalmente afortunada para un hombre tan brillante, 
tan amable y, esencialmente, tan humano; su historia podía habier 
sido tan confortable como una novela victoriana en tres volúmenes. 
Podía haber tenido la suerte de casarse con una dama de Edimburgo 
tan deliciosa y satisfactoria como Bárbara Grant. 


Podía haber presidido las diversiones de un nuevo ramillete de 
Stevensons, que volviesen a casa desde Leith Wtlk cargados con las 
alegres carpetas de Skelt. 


Podían también haber comprado Pickwicks de a penique o haber ido 
rodeados de linternas; y la estima que tuviese de estas cosas podía 
haberse alterado, aunque 


no necesariamente debilitado, con la responsabilidad del que las ve 
reproducidas en otros. Pero entre sus primeras travesuras de 
Edimburgo, que ha dejado anotadas, hay una que tiene algo de 
símbolo. Habla, en cierto lugar, de unas manzanas que cogía, y tal 
como las describía, podían muy bien ser cogidas de aquellos árboles 
salados y retorcidos que crecían a orillas del mar. No sé qué fue ni qué 
forma tomó, ni si tomó nunca alguna forma definida. Pero, de un 
modo u otro, de pensamiento, de palabra o de obra, en aquél árido 


lugar comió la manzana del conocimiento; y fue una manzana agria. 
Creo que fueron, en parte, los sinsabores de la juventud los que más 
tarde hicieron para él tan vívidos los goces de la infancia. La brecha 
en su vida fue, naturalmente, debida a la brecha en su salud. Pero fue 
también debida, creo yo, a algo desgarrado y sucio en el borde de la 
vida cuando tocó la orla de su vestido; en algo insatisfactorio en todo 
aquel aspecto de la existencia, tal como aparece accidentalmente al 
hijo de las convenciones puritanas. El efecto en Stevenson fue que, 
durante aquellos años, creció demasiado desconectado de su vida 
doméstica y cívica, si no de sus tradiciones nacionales; conociendo 
demasiado y demasiado poco a la vez. Nunca se desnacionalizó porque 
era escocés; y un escocés no se desnacionaliza nunca, aun cuando en 
teoría sea internacionalista. Pero empezó a internacionalizarse en el 
sentido de que adquirió una especie de indistinta intimidad con la 
cultura del mundo, especialmente con la más bien cínica especie de 
cultura que era entonces corriente. Las convenciones locales y 
domésticas que en muchos asuntos eran equivocadas, perdieron su 
poder de dirigirle aún en aquello en que eran justas y razonables. Y de 
todo aquel pasado nada permaneció tan real como los irreales 
ensueños de los primeros días. En los credos puritanos no había nada 
en que pudiera creer ni siquiera tanto como había creído en la ficción 
infantil. No había nada que le llamara hacia atrás ni la mitad tan 
claramente como la llamada de aquella rima infantil de que habló más 
tarde en la conmovedora dedicatoria que tiene por estribillo: «¿Cuánto 
hay de aquí a Babilonia?» Desgraciadamente Babilonia no está lejos. 
Aquel mercado cosmopolita del arte, que en la historia de Stevenson 
está principalmente representado por París, le llamó cada vez más a 
vivir la vida del completo artista que en aquellos días tenía un poco 
del completo anarquista. Entró en ella, por fin, en persona y ya en 
espíritu; no había nada que le llamase atrás, sino el agudo y tenue 
sonido de una trompeta de estaño; ésta sonó una vez y enmudeció. 


Digo que no había nada que le llamase atrás y muy poco que le 
contuviese; y para que cualquiera comprenda realmente la psicología, 
y la psicología de 


aquella época de transición, es en verdad sorprendente que fuese tan 
moderado. 


Todas sus aventuras serán mal interpretadas si no comprendemos que 
dejó tras de sí una religión muerta. A muchos ha engañado el hecho 
de que usase a menudo como tema el viejo credo nacional, lo cual en 
realidad significa que éste se había convertido en un objeto. Era un 
tema que había dejado de ser subjetivo; Stevenson trabajó sobre él y 
no con él. El y los herederos de su admirable tradición, como Barrie y 


Buchan, trataron aquel secreto nacional con simpatía y hasta con 
ternura; pero su misma ternura era la primera señal de que la cosa 
estaba muerta. Por lo menos ellos nunca habrían acariciado así el 
tigre-gato del Calvinisino hasta que, para ellos, hubiese perdido los 
dientes. En realidad esto era lo único y lo patético de la situación del 
calvinisino escocés; ser hundido en la garganta de la gente durante 
trescientos años como un argumento irrefutable para ser heredado 
como un casi indefendible afecto; ser expuesto a los muchachos con el 
ceño fruncido y recordado por los hombres con una sonrisa; aplastar 
todos los sentimientos humanos y quedar al fin en la comedia 
sentimental de Thrums. Todo aquel largo esfuerzo de lucidez, de 
lógica magistral, acabó, por fin, en una risa; y la misma risa fue 
Robert Louis Stevenson. Con él había llegado la ruptura, y se deduce 
que algo en él mismo se había roto. Chillaban los zarapitos alrededor 
de las tumbas de los mártires y el corazón de Stevenson recordaba, 
pero no su mente; el gran Knox hizo sonar tres veces la trompeta; y lo 
que le conmovió no fue ninguna palabra, sino un ruido; el 


«Viejo Mortalidad» parecía tadavía hacer su eterno recorrido para 
mantener vivo recuerdo del Convenant; pero ya había doblado una 
campana para anunciar que hasta el «Viejo Mortalidad» era mortal. 
Cuando Stevenson entró en el mundo más ancho del Continente, con 
su más graciosa lógica y hasta su más gracioso vicio, fue como algo al 
que se ha despojado de toda la ética y toda la metafísica de sus lares y 
expuesto a todas las opiniones y a todos los vicios de una civilización 
racionalista. Todas las más profundas lecciones de los primeros 
tiempos de su vida debían parecerle muertas en su interior; y ni él 
mismo sabía qué era lo que quedaba vivo en su interior. 


IV 
LA REACCION HACIA EL «ROMANCE» 


Si un hombre va por la calle con una larga pluma colgando de su 
sombrero y una espada de áureo puño inclinada en ángulo 
provocador, siempre habrá alguna mecanógrafa o algún oficinista de 
Chapman Junction lo bastante sagaz para percibir que hay algo 
vagamente ostentoso en él. Y cuando un hombre pasea por Picadilly o 
por una terraza de Bournemouth con un larga melena flotante 
coronada por un casquete bordado, no faltan críticos tan agudos que 
reduzcan (con toda la minuciosa perspicacia de Sherlock Holmes) que 
aquel hombre no es del todo enemigo de llamar la atención. Muchos 
estudios largos y laboriosos se han publicado últimamente para 
afirmar y establecer este noble resultado; y yo no tengo necesidad de 
aplicarme a demostrarlo más. Anotemos, pues, con la debida 


solemnidad, que el tribunal ha declarado a Robert Louis Stevenson 
culpable de ser muy vanidoso, si el disfrazarse de niño y el no 
ofenderse con la curiosidad que ello despierta, son los signos de la 
vanidad. Pero hay un aspecto de esta verdad que me parece haber sido 
extraña y hasta sorprendentemente pasado por alto. Todo el mundo 
habla como si Stevenson hubiese sido, no solamente notable, sino 
enteramente único en esta clase de vanidad. Todo el mundo parece 
dar por sentado que entre los artistas de su época, era el único que 
adolecía de esta afectación. Contrastando en este respecto con la 
fastidiosa respetabilidad de Oscar Wilde; notable, como exactamente 
opuesto a la evangélica humildad de Jimmy Whistler, destacándose 
como se destaca al lado de la pretenciosa piedad de Max Beerbohm,; 
no teniendo nada de la placentera vulgaridad de Aubrey Beardsley o 
de la prosaica modestia de Richard Gallieune, él naturalmente, llamó 
la atención por una ligera desviación hacia la rareza o el dandismo, 
cosas naturalmente tan impopulares entre los decadentes del noventa 
y tantos. Entre otras cosas, todo el mundo parece haber olvidado que 
Stevenson vivió durante algún tiempo entre los estudiantes de arte 
parisinos, los cuales no han sido nunca notables por la burguesa 
regularidad de sus chaquetas y sombreros. Sin embargo, él mismo 
menciona el ofensivo gorro bordado como algo que tuvo su origen en 
la mascarada bohemia del Barrio Latino. En esto no 


era tan excéntrico como convencional porque la convención era la 
inconvencionalidad. Una multitud de hombres de aquel lugar, en 
aquella época habría hecho las mismas cosas, y habría llevado la 
misma clase de vestidos; y no era Stevenson, como he dicho, el único 
que paseaba por la vida estas actitudes y estas extravagancias. 
Cualquiera de ellos habría podido llevar un gorro bordado, ninguno de 
ellos habría hecho ascos a cualquier variedad del gorro de bufón, 
aunque no es fácil que desease verlo identificado con el gorro de un 
pedante. 


Muchos de ellos, todavía vivos, habrían reconocido que el gorro iba a 
la medida. 


Pero el pobre Stevenson ha de ser recordado como un tarambana 
porque todos los tarambanas han sido olvidados, exepto Stevenson. 


No era esta clase de rareza lo que era realmente raro. El traje que le 
hace ahora notable formaba, en realidad, parte de un carnaval. La 
actitud en que se muestra, para asombro y desconsuelo de los críticos, 
era, en realidad, la moda de una multitud. Pero lo que fue realmente 
individual e interesante en él es la manera como reaccionó contra el 
ambiente; el punto en que se negó a marchar con la multitud, o a 


seguir la moda. Ninguna locura en aquel alegre manicomio es tan 
interesante como el golpe de Stevenson volviéndose cuerdo. Ninguna 
autoridad romántica que él se hubiese o no se hubiese permitido es 
tan curiosa como el verdadero espíritu de su rebelión en el sentido de 
la respetabilidad. 


La isla del tesoro, si no es una novela histórica, fue esencialmente un 
acontecimiento histórico. 


La rebelión de R. L. S. debe ser considerada en relación con la historia, 
con la historia de toda la mentalidad y la moda europea. Fue, ante 
todo, una reacción contra el pesimismo. Se extendía sobre la tierra y 
el cielo la gigantesca sombra de Schopenhauer. Por lo menos parecía 
entonces, aunque alguno de nosotros pueda haber sospechado que la 
sombra era mayor que el hombre. Sea como fuere, en aquel período 
podemos casi decir que el pesimismo era otro nombre para la cultura. 
La alegría se asociaba con el beocio como la tonta sonrisa se asocia al 
patán. El pesimismo se leía entre líneas del más ligero terceto o el más 
elegante ensayo. Cualquiera que realmente recuerde aquel tiempo, 
reconocerá 


que el mundo estaba más lleno de esperanzas después de la peor de 
sus guerras, de lo que lo estaba no mucho antes de ella. Mr. H. G. 
Wells, cuyo genio acababa de ser descubierto por Henley era mucho 
más viejo de lo que es ahora. Estaba profetizando que el curso de la 
historia acabaría, no en compromisos, sino en canibalismo. Estaba 
profetizando el fin del mumdo: un fin del mundo que no llegaba a ser 
lo bastante alegre para ser el día del juicio. Oscar Wilde, que tal vez 
ocupase, en cuerpo y espíritu, más espacio que nadie en el escenario 
de aquel momento, expresaba su filosofía con aquella fría parábola en 
que Cristo trata de consolar a un hombre que llora y éste le responde: 
«Señor, yo estaba muerto y me devolviste a la vida; ¿qué puedo hacer 
si no llorar?» 


Este es el espíritu que existía detrás de aquella levedad, una levedad 
que se parecía a los fuegos artificiales en más de un sentido. Hablamos 
de alguna sátira whistleriana como de una carretilla, pero las 
carretillas sólo pueden brillar en la oscuridad. Hay mucha diferencia 
entre los colores de los fuegos artificiales que están de espaldas a la 
bóveda de la noche y los colores de los ventanales de las iglesias que 
tienen las espaldas al sol. 


Para aquella gente, toda la luz de la vida estaba en el primer término; 
no había nada en el fondo, sino un abismo. Eran más bien nihilisias 
que ateos, porque hay una diferencia entre adorar la nada y no adorar 


nada. Ahora, el interés de la nueva etapa de Stevenson, es que se 
detuvo de pronto en medio de todas estas cosas y se sacudió con una 
especie de impaciente cordura, un encogimiento de hombros de 
esceptisismo acerca del escepticismo. Su real distición es que tuvo el 
buen sentido de ver que no hay nada que hacer con la Nada. Vió que 
en aquel vacilante universo era absolutamente necesario asentarse de 
un modo u otro sobre algo; y en vez de caer de cualquier modo como 
todos los demás lunáticos, se puso a buscar una base sobre la cual 
tenerse en pie. Resueltamente, y hasta dramáticamente, se negó a 
volverse loco; o, lo que es mucho peor, a continuar con sus futilezas. 
Pero lo esencial del cuento es ahora pasado por alto; parcialmente a 
causa de la demasiado concentrada idolatría de los sentimentales, y 
parcialmente por el demasiado concentrado encono de los 
iconoclastas. Ellos no ven la histórica relación del hombre con su 
tiempo y su escuela. El fue uno entre aquel montón de artistas que dio 
rebeldes señales de abandonar el arte por la vida. Fué hasta uno de los 
decadentes que se negó a decaer. 


Ahora, lo que realmente sigue siendo interesante en esta historia de 
Stevenson, a pesar de todas las vanas repeticiones, es la autoridad a la 
que apeló. Era un poco extraña; y muchos habrían dicho que su 
cordura era más loca que la locura. No recurrió a ningún ideal de la 
clase usualmente perseguida por los idealistas; no trató de edificar una 
filosofía optimista como Spinoza o Emerson; no predicó la venida de 
un tiempo mejor como Willian Morris o Wells; no recurrió al 
Imperialismo o al socialismo o a Escocia: recurrió a Skelt. 


La familiarización había embotado la divina paradoja de que debemos 
aprender moralidad de los niños. Stevenson nos dio la más 
perturbadora paradoja de que debemos aprender moralidad de los 
jóvenes. El niño que debía guiarnos era el niño común: el muchacho 
de los bodoques y la pistola de juguete y el teatro de juguete. 
Stevenson parecía decir a los semisuicidas que se dejaban caer a su 
alrededor junto a las mesas de café, bebiendo absenta y discutiendo de 
ateísmo: 


«Al diablo todo eso; el héroe de un cuento de miedo era mejor hombre 
que vosotros. Un Penny plnin and Twpensee Coloured era un arte más 
digno de hombres vivos que el arte que todos vosotros estáis 
profesando. El juntar figuras de cartón de piratas y almirantes valía 
más la pena que todo esto; era entretenimiento; era lucha; era vida y 
diversión, y si no puedo hacer otra cosa, que me ahorquen si no 
pruebo a hacer aquello otra vez. Así fue ofrecido al mundo este 
divertido espectáculo del estudiante de arte rodeado de caballetes 
sobre los cuales otros artistas discutían los finos matices de Corot y de 


Renoir, mientras él gravemente estaba pintando marineros de brillante 
color azul de Prusia sacado de una caja de pinturas de a chelín y 
vertiendo su sangre en arroyos de inconfundible laca carmesí. Esta es 
la paradoja fundamental de la juventud de Stevenson; o si se quiere, la 
verdadera broma de Stevenson. De todo aquel intelectualismo 
bohemio, el resultado fue un retorno a Skelt. De todo aquel revolcarse 
en Balzac, el notable producto fue La isla del tesoro. Pero no es 
exagerado decir que ello tenía todavía más que ver con juguetes que 
con tesoros. 


Stevenson no miraba en realidad hacia adelante o hacia afuera, a 
cosas más grandes, sino hacia atrás y hacia adentro, a un mundo de 
cosas más pequeñas, por la abertura de Skelt, que era todavía la 
verdadera ventana del mundo. 


Así, Skelt y sus títeres parecieron hechos para una réplica a las frases 
favoritas de los pesimistas. Todo aquel mundo estaba obsesionado, 
como por una melodía, por la hedonística desesperación del Omar de 
Fitzgerald: uno de los grandes documentos históricos de esta historia. 
Ninguna imagen podía hacer bajar la cabeza a aquellos hombres con 
mayor desaliento y desesperación que aquella famosa: 


«No somos más que una móvil hilera 

de mágicas sombras y formas que vienen y van 
alrededor de la pálida linterna sostenida 

a medianoche por el Amo del espectáculo.» 


Y ninguna imagen podía hacer brincar con más intenso júbilo al niño 
Stevenson. 


Su respuesta, en efecto, a la filosofía de las mágicas sombras y formas, 
fue que las sombras y formas eran realmente mágicas. Por lo menos, 
parecían realmente mágicas a los niños; y no era una filosofía falsa, 
sino verdadera, el llamar a la cosa «una linterna mágica». Era capaz de 
hallar un vivo deleite en ser esta especie de porta-linterna. Era capaz 
de hallar un vivo deleite en ser una sombra así. Y cualquiera que haya 
visto de niño una pantomima de sombras, como la he visto yo, y que 
haya conservado algo que le ate a su propia infancia, comprenderá 
que Omar fue tan desafortunado en su comentario sobre la linterna, 
como el delicioso vicario de Voces Populi que hablaba de Valentín y 
Orson. El enseñaba optimismo como una ilustración del pesimismo. 
Más adelante podremos tratar de la naturaleza del hechizo de estos 
juegos y juguetes. Lo interesante de momento es que eran asociados 


con la tristeza en filosofía, mientras eran asociados con placer en 
psicología. 


Lo mismo se aplica a las más comunes muestras de las ideas del 
fatalista. 


Cuando el sabio dijo que los hombres «no son más que títeres» le debe 
haber parecido al joven Louis algo como la blasfemia de decir que «no 
son más que piratas». Podía haber parecido a cualquier niño como 
decir que no son más que hadas o duendes. Hay algo desafortunado en 
lamentar tristemente la suerte de los títeres del destino, a un auditorio 
que espera ansiosamente la maravilla de una función de títeres. La 
reacción stevensoniana podría ser representada «grosso modo» por la 
sugestión: si todos somos tan fútiles como títeres, ¿hay algo particular 
que nos impida ser tan divertidos como Punch? Y hay, como digo, un 
verdadero misterio espiritual detrás de este místico embeleso de la 
mímica. Si los muñecos vivientes han de ser tan pasivos e inertes, ¿por 
qué los muñecos inanimados son tan y tan vivos? Y si el ser un 
muñeco es tan deprimente, ¿cómo es que el muñeco de un muñeco 
puede ser tan atractivo? 


Hay que observar que esta especie de romanticismo, comparado con el 
realismo, no es más superficial, sino, al contrario, más fundamental. 
Es una apelación de lo que es experimentado a lo que es creído. 
Cuando la gente habla francamente de felicidad e infelicidad, como 
hacían los pesimistas, es inútil decir que las sombras y las figuras de 
cartón no deberían hacer feliz a la gente. Es inútil decir al joven 
Stevenson que la tienda de teatros de juguete es una sórdida barraca 
llena de polvorientos rollos de papel, cubiertos de figuras toscas y mal 
dibujadas, e insistir en que estos son los únicos hechos. El, 
naturalmente, respondería: «Mis hechos eran mis sentimientos; ¿y qué 
hacen ustedes con estos hechos? O hay algo en Skelt, lo cual ustedes 
no admiten, o hay algo en la Vida, lo cual ustedes tampoco admiten». 
De aquí nació aquella respuesta a los realistas que se halla expresada 
del mejor modo en el ensayo titulado The Lantern Bearers. Los 
realistas, a los que escapaban tantos detalles, nunca han advertido 
dónde radicaba la falsedad de su método; radicaba en el hecho de que 
mientras fuese materialista no podía ser verdaderamente realista. 
Porque no podía ser psicológico. Si los juguetes y las bagatelas pueden 
hacer feliz a la gente, esta felicidad no es una bagatela, y ciertamente 
no puede ser un engaño. Este es el punto que ha pasado inadvertido, 
en todo lo que se ha dicho sobre la pose. Los que repetían por 
centésima vez que Stevenson «posaba» no han llegado hasta la 
pregunta evidente, «¿posaba como qué?» Todos los demás poetas y 
artistas posaban; pero posaban como miembros del Club de los 


suicidas. El posó como 


el Príncipe Florizel armado de una espada y retando al Presidente del 
Club de los Suicidas. El era si se quiere, el absurdo enmascarado que 
he imaginado, disfrazado con una pluma y una espada o una daga; 
pero no disfrazado más extravagantemente que aquellos que aparecían 
como fantásticas figuras en sus propios funerales. Si llevaba una 
pluma, no era una pluma blanca; si llevaba una daga, no era una daga 
envenenada o la daga pesimista vuelta hacia adentro; en resumen, si 
tenía una postura, era una postura de defensa ye, incluso, de reto. Era 
después de todo la postura de moda en su tiempo la que se había 
propuesto desafiar. Y es aquí donde realmente pertinente recordar que 
no fingía en modo alguno cuando decía que desafiaba a la muerte. La 
muerte estaba mucho más cerca de él que de los pesimistas; y lo sabía 
cada vez que tosía y encontraba sangre en su pañuelo. No fingía tanto 
desafiarla como los otros fingían buscarla. 


Y no es poco mérito de su parte que hiciera mejor uso de su mala 
salud del que hizo Oscar Wilde de su buena salud; y nada tocante a la 
exterioridad de cada uno de ellos puede alterar el contraste. La daga 
puede haber sido teatral, pero la sangre era real. Como Cyrano dijo de 
su amigo: «Le sang, ciest le sien». Y, en realidad, fue la falta de valor 
en la cultura de su tiempo lo que provocó su protesta y su pose. En 
todo caso, los finos matices intelectuales eran moralmente bastante 
oscuros. Pero aborrecía principalmente la pérdida de lo que los 
soldados llaman moral más que la de lo que los pastores llaman 
moralidad. Todo aquel mundo se agachaba bajo la sombra de la 
muerte. Todos por igual viajaban bajo la bandera de la calavera y los 
huesos cruzados. Pero sólo él pudo llamarlo el Jolly Roger, la bandera 
de los piratas. 


Lo que realmente no se ha apreciado en Stevenson es lo abrupto de 
este escape. 


Hablamos de volver los ojos con gratitud hacia los que fueron 
innovadores o introductores de nuevas ideas; pero de hecho nada es 
más difícil de hacer, puesto que para nosotros estas ideas son ya 
necesariamente ideas viejas. Hay sólo un movimiento, a lo más, de 
triunfo para el pensador original; mientras su pensamiento es una 
originalidad y antes que se convierta en un mero origen. Las noticias 
se esparcen rápidamente: es decir, se hacen viejas rápidamente; y 
aunque podemos llamar maravillosa una obra, no podemos fácilmente 
ponernos en la situación de aquellos para quienes fue una causa de 
maravilla, en el sentido de sorpresa. Entre la primera moda de hablar 
demasiado en elogio de Stevenson y la moda más nueva de decir 


tonterías para desacreditar a Stevenson, nos hemos acostumbrado 
completamente a la asociación de ciertas ideas; de un extremo 
pulimento estilístico aplicado a toscas aventuras de muchacho, de la 
figura del 


Penny Plain coloreada tan cuidadosamente como una miniatura. Pero 
estas ideas no siempre habían sido asociadas en la forma como las 
asoció Stevenson. 


Podemos romper y deshacer la combinación; pero fue él quien la tejió; 
y como muchos habrán pensado, en hilos muy dispares. Realmente 
parece tonto a muchos que un artista literario serio de la époea de 
Pater se haya dedicado a escribir de nuevo cuentos de miedo y de 
aventura. Era exactamente como si a George Meredith le hubiera dado 
por aplicar toda su fina psicología femenina a escribir la clase de 
novelitas de dos peniques que leían las criadas y que se titulaban: «El 
rapto de Panay» o «Las campanas de boda de Winnie». Era como si se 
hubiera oído decir, o, por decirlo así, insinuar a Henry James que 
había, después de todo, algo que realmente habría debido ser mejor 
valorado y reexpresado, como si, dijéramos, en toda aquella realmente 
indisoluble productividad de Ally Sloper's Half-Holiday. Era como si 
Paderewski hubiera insistido en ir por el mundo con un organillo; o 
Whistler se hubiese limitado a pintar muestras de taberna. Un 
distinguido dramaturgo, que es lo bastante viejo como para recordar 
los primeros éxitos de la madurez de Stevenson, me contó cuán 
absurdo pareció entonces que nadie se tomara en serio esta literatura 
del arroyo. Un libro escrito sólo para los muchachos, quería decir un 
libro escrito solamente para muchachos mandaderos. Parecía una 
extraña asociación de ideas que se escribiera cuidadosamente como un 
libro para hombres, y aun para hombres literatos. No parece ello tan 
extraño ahora; porque hace mucho tiempo que Stevenson lo hizo. Pero 
es importante tener en cuenta que no todo el mundo halló natural que 
se empleara el estilo de Pulvis et Umbra, en el equivalente de 


«Dick Deadshot entre los Piratas». Era la última clase de entusiasmo 
que habría fácilmente arrebatado a ninguno de sus contemporáneos 
cultos. El típico hombre de letras, con las ideas y la filosofía de 
aquella generación, antes habría pasado su vida tirando saetas de 
papel o dibujando en un encerado caricaturas de su editor. 


Así, hay una de aquellas frases que se ha citado demasiado, en 
contraste con tantas que se han citado demasiado poco, de que él y sus 
amigos artistas llevaban encima voluminosos libros verdes «muy 
desvergonzadamente franceses». Pero según las ideas de aquel mundo 
artístico, La Isla del Tesoro es muy desvergonzadamente inglés. Según 


las convenciones de aquel mundo no había nada inconveniente en 
estudiar a Balzac o en ser bohemio. Era mucho más inconveniente 
estudiar al Capitán Marryat y escribir sobre el buen capitán que hizo 
tremolar la Unión Jack sobre la empalizada, desafiando a los malos 


bucaneros. Desde el punto de vista del arte de aquellos días hasta 
aquella bandera tenía demasiado de emblema moral. Sólo cuando 
comprendemos qué era lo que parecía raro y hasta sin dignidad en su 
arriesgada travesura, podemos comprender claramente las 
inconvenientes verdades que yacen detrás de ella. 


Porque contra la bandera negra del pesimismo, su bandera era 
realmente un emblema moral. Había una moralidad en su reacción 
hacia la aventura; su apelación al espíritu del camino real, aunque 
fuera, a veces, el espíritu de un salteador. 


En una palabra, recurrió a su propia infancia. Una cosa se cuenta de 
ella: que cuando alguien se burlaba de él a propósito de una espada de 
juguete, respondía solemnemente: «El puño es de oro y la vaina es de 
plata, y el niño está contento». Fue a este momento al que regresó de 
pronto. Buscando algo satisfactorio, no encontró nada tan sólido como 
aquella fantasía. Aquello no había sido la Nada; aquello no había sido 
pesimista; aquello no era la vida a propósito de la cual Lázaro no 
podía hacer otra cosa que llorar. Esto era tan positivo como las 
pinturas de la caja de colores y la diferencia entre el bermellón y el 
amarillo cromo. Sus goces habían sido tan verdaderos como el gusto 
de las golosinas; y era una tontería decir que no había habido en ello 
nada por lo que valiera la pena vivir. La comedia es siempre seria. 
Mientras podamos decir 


«vamos a figurar», hemos de ser sinceros. Por lo tanto, recorrió, a 
través del vacío o foso de su algo estéril juventud, al jardín de la 
infancia que había conocido un tiempo y que era la idea más 
aproximada que tenía del Paraíso. No había santuarios en la fe o en la 
ciudad de sus padres; no había medios de consagración o confesión; 
no había imaginería, salvo en las imágenes sin rostro que habían 
dejado los iconoclastas. Un hombre en su estado de reacción hacia la 
felicidad, antes podía haber rezado al Hombre Negro, que 
representaba al diablo local de Escocia, que al Dios envuelto en negras 
nubes, que lanzaba tan horríficos rayos en la Biblia calvinista de la 
familia. Pero, en medio de aquella vastedad de páramo escocés, el sol 
todavía brillaba sobre aquel cuadro de jardín como una mancha de 
oro. Las lecciones se habían perdido, pero los juguetes eran eternos; 
los hombres habían sido duros, pero el niño había estado contento, y 
si no había nada mejor, volvería. 


En la filosofía elemental, por supuesto, lo que movía a Stevenson era 
lo que 


movía a Wordsworth; el hecho incontestable de la prístina vividez en 
la visión de la vida. Pero la tuvo a su curioso modo: no era 
precisamente la visión del prado, el bosque, el arroyo. Era más bien la 
visión del ataúd, la horca y el sable sangriento que se vestían con luz 
celestial, la gloria y el esplendor de un sueño. 


Pero estaba recurriendo a una especie de sanguinaria inocencia contra 
una especie de callada y secreta perversión. Aquí, como por todo en 
este tosco ensayo, tomo algo como La isla del tesoro, con un espíritu 
de simplificación y de símbolo. No quiero decir, naturalmete, que 
escribiera La isla del tesoro en un café de los bulevares, como tampoco 
quiero decir que escribiese Jekyll y Hyde en un sótano o en una 
buhardilla de las tierras del Cowgate. Ambos libros pertenecen a su 
producción posterior y fueron planeados por etapas del mayor esmero 
literario y proseguidos con la característica coherencia de su arte a 
través de toda la igualmente característica mutabilidad de su 
domicilio. Cuando digo que un libro determinado nació de una 
experiencia determinada, quiero decir que se sirvió de aquella 
experiencia para escribirlo, o que el libro fue el íntimo resultado que 
la reacción de aquella excelencia produjo en su mente. Y quiero decir 
en este caso que lo que dió forma y aguzó en Stevenson el recuerdo 
del mero despropósito de lo skeltery, fue su creciente sensación de la 
necesidad de escapar al asfixiante cinismo de la masa de hombres y 
artistas de su tiempo. 


Quiso volver a aquel despropósito, porque le pareció, por 
comparación, enteramente razonable. 


La isla del tesoro fue escrita como un libro para muchachos; tal vez no sea 
siempre leído como un libro para muchachos. A veces, me figuro que un 
muchacho de veras lo podría leer mejor si lo leyera al revés. El final, que 
está lleno de esqueletos y de antiguo crimen, es verdaderamente bello; 
hasta es idealista. Porque es la realización de un ideal; aquel que se 
promete en su provocativo y atrayente mapa; una visión no sólo de blancos 
esqueletos, sino también de verdes palmeras y de mares color de zafiro. 
Pero el principio del libro, considerado como un libro para muchachos, 
difícilmente puede ser llamado idealista; resulta más bien, en la práctica, 
demasiado realista. Yo puedo hacer aquí una confesión personal, que me 
parece que no es única ni está desprovista de universal relación con el 
espíritu de la infancia. Cuando niño leí el libro, y no me horrorizaron los 
que se llaman horrores. Algo me impresionó, es cierto, un poco más de lo 
que debe ser impresionado un niño; porque, naturalmente, el niño no 


hallaría diversión donde nada le impresionase. Pero lo que me impresionó 
no fue el pecho del hombre muerto o los crímenes del vivo, o 


la noticia de que «la bebida y el diablo habían hecho lo demás»; todo ello 
me pareció bastante alegre y confortante. Lo que me pareció horrible fue lo 
que podría pasar exactamente en cualquier sala de taberna, aunque no 
hubiera piratas en el mundo. Fue aquel asunto de la apoplejía o de no sé 
qué especie de intoxicación alchólica. Fue que el marinero tuviese una cosa 
misteriosa llamada un ataque; mucho más aterradora que un sablazo. Yo 
estaba dispuesto a chapotear en mares de sangre; porque toda la sangre era 
laca carmesí; y en realidad siempre me la había imaginado como un lago 
de carmesí. Para lo que no estaba precisamente preparado era para 
aquellas pocas gotas de sangre sacada del brazo del exánime marinero, 
cuando fue sangrado por el cirujano. 


Aquella sangre no era laca carmesí. Así tenemos la paradoja de que 
me horrorizó el acto de curar, mientras que todo el zipizape de golpes 
y sablazos no me producía ningún horror. Me repugnaba un acto de 
piedad porque tomaba una forma de medicina. No me detendré a 
sacar muchas moralejas de esta paradoja; especialmente en relación 
con la corriente falacia del pacifismo. Me limitaré a decir, tanto si me 
hago entender como si no, que un niño no es lo bastante perverso 
como para reprobar la guerra. Pero, ocurriese lo que ocurriese con la 
mayoría de los muchachos, hubo ciertamente un muchacho que 
disfrutó con La isla del tesoro; y su nombre es Robert Louis Stevenson. 
El experimentó realmente la sensación del que ha huído el mar libre y 
a tierras extrañas; quizá más vívidamente de lo que la experimentó 
más tarde, cuando hizo aquel viaje, no metafóricamente, sino 
materialmente, y descubrió su propia Isla del Tesoro, en los mares del 
Sur. Pero así como en el segundo caso corría hacia cielos más limpios 
huyendo de climas insalubres, así al resucitar la historia de aventuras, 
escapaba a un clima extremadamente insalubre. El microbio del 
morbo podía haber estado dentro de él, lo mismo que el germen de la 
tisis; pero en las ciudades que había abandonado, el pesimismo hacía 
estragos como una peste. 


Multitudes de pálidos poetas, informes y y olvidados, se amontonaban 
alrededor de aquellas mesas de café como espíritus en el Hades, 
adorando «la sorciéere glauque», como aquél de entre ellos cuya 
mortalidad ha sido inmortalizada por Max. Se olvida demasiado a 
menudo que si Stevenson hubiera sido sólo un pálido joven que hacía 
flores de cera, habría encontrado muchos pálidos jóvenes para 
hacerlas con él; y las flores y los floristas se habrían marchitado 
juntos. 


Pero sólo él escapó, como de la ciudad de los muertos; cortó las 
amarras cuando Jim Hawknis robó el bote y emprendió su propio 
viaje, por el camino del sol. La bebida y el diablo han acabado con los 
demás, especialmente el diablo; pero es 


que ellos bebían absenta y no con un «Yo ho ho»; la consumían sin el 
más debil intento de «Yo ho ho» -un defecto que constituía, 
naturalmente, la parte más seria e importante del asunto-. Porque «Yo 
ho ho» era precisamente lo que Stevenson, con su exacta selección de 
las palabras, quería decirles especialmente entonces. Era por el 
momento su más articulado mensaje a la humanidad. 


v 


LAS HISTORIAS ESCOCESAS 


Los dichos de la gente son generalmente verdad mientras no sean 
dichos sobre gente de otros pueblos. Sería poco cuerdo recorrer Sussex 
para averiguar si los hombres de Kent tienen cola, o Inglaterra para 
saber si los franceses tienen cuernos. Y hay evidentemente mucho de 
inexacto en el tipo tradicional del escocés práctico y puritano con su 
rígida economía y su tiesa respetabilidad. Una figura de tan severo 
decoro no es evocada muy vívidamente por el título de «Rob the 
Rauter», o el Hechicero del Norte. Y pocos en nuestra generación han 
sido convencidos de ello ni siquiera por el rigor científico que nos ha 
dado Peter Pan o la sobria responsabilidad que envara la narración de 
Las nuevas Mil y Una noches. A los lectores de esta última obra les 
sorprenderá oír que un escocés es incapaz de comprender una broma 
cuando parece tan eminentemente capaz de hacer una y el lector de la 
primera se sentirá inclinado a pensar que la broma nacional no es 
demasiado sobria, sino demasiado extravagante. Peter Pan continúa, 
por tradición directa, el culto del niño que empieza con La isla del 
tesoro, pero si hay algo que criticar en la bella fantasía de sir James 
Barrie, es que a Wendy le pasan en una «nursery» de Londres cosas 
más extraordinarias que las que nunca pasaron a Jim en una isla 
tropical. La única objeción a vivir en una «nursery» donde el perro es 
la niñera y el padre vive en la casita del perro, es que no hay 
necesidad de ir a la «tierra de nunca jamás» para buscar lo que nunca 
ocurre. Sea lo que fuere lo que podamos decir del genio escocés, éste, 
en ningún modo, es meramente árido o prosaico; y en realidad el 
verdadero complejo del genio escocés está tan lleno de 
contradicciones como el del dibujo cruzado del plaid o faldón escocés. 
Y aun en esto hay sutileza lo mismo que contradicción; y el tartán 
puede ser una antigua forma tribal de camuflaje. Hay un color en la 
montaña o en el páramo escocés que de momento parecerá gris y al 
menor cambio de luz parece púrpura; lo cual es en sí una imagen de 
Escocia. 


Un pasar del color más apagado el más violento, que, sin embargo, no 
parece ser más que un nuevo matiz, podría muy bien representar el 
complejo de contención y violencia que informa toda la historia 
nacional y el carácter nacional. 


Stevenson representa uno de estos momentos de la historia en que el 
gris se vuelve púrpura; y no obstante en su púrpura hay mucho de 
gris. Hay mucho de contención artística todavía más que moral; hay 
cierta frialdad en el comentario, aun sobre objetos pintorescos; hay 
incluso cierta ausencia del común concepto de la pasión. Hay matices 


hasta en la púrpura; hay diferencias entre la purpúrea orquídea y el 
purpúreo brezo; y la suya parece ser a veces, por fortuna, como el 
brezo blanco. En otras palabras: su idea de la felicidad es todavía del 
género vivaz y juvenil; y aunque describió muy felizmente la felicidad 
de los amantes en Catriona y empezó a prever su felicidad en Weir of 
Hermiston, atacó el tema relativamente tarde en su vida; y éste entró 
muy poco en aquella idea original de una vuelta a la simplicidad, que 
le había llegado como un viento de un patio de juego. Imaginad lo 
enojado que se habría puesto Jim Hawkins, si se hubiera permitido a 
un grupo de muchachos que se metieran en el negocio de ir en busca 
de un tesoro. Tan brillante es esta resurrección de la infancia, que casi 
podemos creer por un momento que Stevenson debe haber sido tan 
joven e insensible como Jim. Sólo que, como digo, sospecho que, en 
cierto modo, había procurado hacerse un poco insensible en aquella 
materia. En ella sus aventuras habían sido desventuras. No evocaba 
por mero placer el recuerdo de la juventud como lo hacía con el 
recuerdo de la infancia. 


Las dos novelas sobre David Balfour son ejemplos muy notables de lo 
que he mencionado generalmente como la nota stevensoniana: la 
manera viva y brillante; los breves discursos; los gestos tajantes y el 
agudo perfil de energía, como el de un hombre que avanza recta y 
rápidamente por el ancho camino. Las grandes escenas de Kidnapped, 
la defensa de la cámara en el buque o el enfrentamiento del tío 
Ebenezer y Alan Breck, están llenos de estas frases explosivas que 
parecen derribar las cosas como pistoletazos. Todo un ensayo sobre el 
estilo de Stevenson, como el que intentaré, sin muchas esperanzas de 
éxito, en otra página, pudo ser escrito por un crítico de veras sobre la 
frase: «Su espada relampagueaba como mercurio (Quicksilver), entre 
la confusión de nuestros enemigos». El hecho de que el nombre de 
determinado metal acierte a combinar la palabra «plata» (silver) con 
la palabra «veloz» (quick), es sencillamente un accidente algo 
recóndito; pero el arte de Stevenson consistió en aprovecharse de estos 
accidentes. A los que dicen que estos juegos con fáciles de hallar, lo 
único que se les puede responder es: «Vayan a buscarlas». Un escritor 
no puede crear palabras, a menos de ser el feliz autor de Jaberwocky o 
La tierra donde viven los Jumblies; pero lo más próximo a crearlas que 
puede hacer, es 


encontrarlas de éste modo y para este uso. Los personajes de la novela 
son excelentes; aunque quizás no hay realmente más que dos. Hay más 
en la continuación titulada Catriona; y el estudio del lord Abogado 
Prestongrange es un intento, muy interesante, de hacer una cosa muy 
difícil: describir un político que no ha dejado completamente de ser un 
hombre. El diálogo es animado y lleno de finos rasgos escoceses; pero 


todas estas cosas son casi sencundarias en Kidnapped y Catriona, 
como lo son en la misma Isla del Tesoro. La cosa es todavía 
simplemente una historia de aventuras, y especialmente una historia 
de las aventuras de un muchacho. Y hay momentos en que el 
muchacho es uno solo; y su nombre no es ni Hawkins ni Balfour, sino 
Stevenson. 


Pero aunque la cosa ha de ser criticada (y admirada) estrictamente 
como una novela de aventuras, hay aspectos interesantes en ella 
considerada como novela histórica. Lleva en sí una actitud crítica 
curiosamente equilibrada, heredada en parte de la actitud de Sir 
Walter Scott; la paradoja de hallarse intelectualmente al lado de los 
Whigs y moralmente al lado de los Jacobitas. Hay bastante materia 
moral en la historia del largo asesinato legal de James of the Glens 
para sublevar a todo un clan de jacobitas, y lanzarlos enfurecidos al 
desfiladero de Killiencrankie. Pero hay contra ello el vasto supuesto 
legal de que, en cierto modo, todas estas cosas son para un mejor fin; 
que es la herencia de la visión providencial de la comunidad 
presbiteriana. Del mismo modo es evidente, en la primera de estas 
novelas, que David Balfour no difiere mucho de Alan Breck, en su 
manera de juzgar la opresión de los campesinos montañeses y en su 
patética lealtad al pasado. En el balance ético de muerte de Apin, si 
bien no abona el homicidio, ciertamente no dice nada que abone la 
tiranía. Es evidente que le conmueve y le impresiona el espectáculo de 
todo un paisanaje fiel a su ideal y desafiando una presión más 
civilizada, pero mucho más cínica. Pero, cosa curiosa, cuando 
Stevenson vió exactamente la misma historia representada ante sus 
ojos en la tragedia de los campesinos de Irlanda, se dejó convencer por 
alguna vaguedad periodística sobre la perversidad de la Land Leogne 
(aguijoneado quizás por el absurdo jingoísmo de Henley) y, con todo, 
su innato valor y mucho menos de su innato buen sentido, quiso 
plantarse en una granja reclamada, pertenciente a una familia llamada 
Curtin, a la cual parecía considerar como la única víctima de la 
situación social. No parece que se le ocurriera que estaba simplemente 
ayudando al Master of Loval a atropellar a David Balfour. Parecía 
suponer realmente que, en aquellas condiciones sociales, los 
campesinos irlandeses podían pedir justicia a gobiernos imperiales que 


abolían todos los derechos locales y se llevaban a todo patriota 
irlandés para ser juzgado ante un jurado amañado, compuesto por 
forasteros y enemigos. 


«¡Justicia, David! En todo, la misma justicia que halló Gleaure al 
borde del camino». 


Pero esta curiosa y, a veces, inconsecuente mezcla de la gris 
«whigeria», con el purpúreo romanticismo jacobita, en el sentimiento 
tradicional de escoceses como Stevenson, se relaciona con cosas 
mucho más profundas referentes al imperio que su historia tenía sobre 
ellos. Es necesario declarar aquí que hay verdadera y seriamente una 
influencia del Puritanismo escocés en Stevenson, aunque me parece 
más una filosofía parcialmente aceptada por su intelecto que el ideal 
especial que fuese el secreto de su corazón. Pero todo filósofo es 
alterado por la filosofía, aun cuando, como en el caso inmortal de 
Boswell, el contento esté siempre rompiendo el dique. Y había una 
parte en la mente de Stevenson que no era alegre; que, según pienso 
yo, en alguna de sus manifestaciones no era ni siquiera sana. Y no 
obstante hay que hacer a este especial elemento escocés la justicia de 
declarar que aun cuando decimos que no era sano, difícilmente 
podríamos arriesgarnos a decir que no era fuerte. Era la sombra de 
aquel antiguo fatalismo pagano que en el siglo diecisiete había 
tomado la forma poco menos pagana del calvinismo; y que había 
sonado en tantas tragedias escocesas con una nota de predestinación. 
La apreciamos vivamente cuando volvemos los ojos de sus dos 
comedias escocesas de aventuras a su tercera novela escocesa que es 
una tragedia de carácter. Es cierto, como se podrá observar más 
adelante, que aun en este concentrado drama de pecado y de dolor, 
entra un elemento curioso y hasta incongruente de historia de 
aventuras; como un fragmento de las anteriores aventuras de David y 
de Jim. Pero dejando esto a un lado, por el momento, hemos de hacer 
justicia a la dignidad que da a la historia misma su más sombrío 
escenario y su más adusto credo. Stevenson demostró su perfecto 
instinto cuando lo tituló Un cuento de invierno. Es su única historia en 
blanco y negro, y no puedo recordar una palabra que sea unae 
mancha de color. 


Al tocar el punto algo olvidado del lado más desagradable de la vida 
puritana, el primitivo y bárbaro sabor de su mal y sus excesos, puede 
haber parecido que subestimaba los superiores aunque más duros 
aspectos del puritanismo escocés. 


No pienso hacerlo; y ciertamente nadie puede permitirse hacerlo al 
emprender 


un estudio competente de Stevenson. El permaneció, en ciertos 
aspectos, hasta el día de su muerte, leal a la tradición presbiteriana; 
podría decir a los prejuicios presbiterianos y por lo menos en uno o 
dos casos a las antipatías presbiterianas. 


Pero me figuro que era más bien un caso de la moderna religión del 


patriotismo en cuanto se opone al más extenso patriotismo de la 
religión. Como muchos otros hombres de francos acerbos y 
antojadizos prejuicios (que son la clase de prejuicios que nunca nos 
predisponen contra un hombre) era capaz de ver en algunas cosas 
extranjeras los males a que estaba acostumbrado en cosas de su país; y 
de empezar de nuevo la gran disputa internacional de la sartén y la 
caldera. Es divertido, por ejemplo, hallar al joven escocés de Olalla, 
desaprobando gravemente el tétrico crucifijo español con su arte 
torturado y de expresión violenta, y dejando, probablemente aquella 
tierra de religiosa lobreguez para volver y gozar del encanto y la 
alegría de Janet la contrahecha. Si nunca hubo un arte lóbrego y 
violento, uno pensaría que se halla en esta contorsionada figura; y 
hasta Stevenson reconoce que Olalla sacaba más consuelo del crucifijo 
que Janet del ministro; o añadiré yo, que el ministro del ministerio. En 
realidad, cuentos de esta clase con contados por Stevenson con un 
voluntario entenebrecimiento del paisaje escocés y una exultación en 
la ferocidad del credo escocés. Pero sería una equivocación no echar 
de ver aquí cierto auténtico orgullo nacional que informa todo este 
arte anormal, y una convicción de que la fuerza de la tragedia tribal 
atestigua, en cierto modo, la fuerza de la tribu. 


Podría sostenerse que el mejor efecto de la educación religiosa del 
escocés fue el enseñarle a pasarse sin religión. Le permitió sobrevivir 
como una clase especial de librepensador; uno que, a diferencia de sus 
más corrientes compañeros, no estaba tan embriagado de libertad que 
se olvidase de pensar. Podría decirse que entre los escoceses en vez de 
que le religiosidad sentimental haya reemplazado a la religión 
dogmática (como es el caso corriente entre los ingleses) ha ocurrido 
algo completamente opuesto. Cuando murió la religión, quedó la 
teología, o por lo menos quedó el gusto por la teología. Quedó porque, 
sea lo que sea, la teología es al menos una forma de pensamiento. 
Stevenson conservó ciertamente esta disposición mental mucho 
tiempo después de que sus creencias, como las de muchos de su 
generación, se hubieran simplificado hasta desvanecerse. El fué, como 
ha dicho Henley, algo así como el catequista breve, aun cuando su 
propio catecismo se hubiese vuelto más breve todavía. Todo esto, sin 
embargo, constituía indudablemente una fuerza para él y para su 
nación, y un motivo real 


de gratitud para su antigua tradición religiosa. Aquellos áridos deístas 
y sesudos utilitarios que paseaban por las calles de Glasgow y 
Edimburgo durante el siglo dieciocho y a principios del diecinueve, 
eran evidentemente un producto del espíritu religioso nacional. Los 
ateos escoceses eran inconfundiblemente hijos del Kirk. Y aunque a 
veces pareciesen absurdamente deshumanizados, el mundo ahora 


padece por falta de una parecida lucidez. Por decirlo brevemente, 
siendo teológicos habían aprendido por lo menos a ser lógicos; y al 
abandonar el prefijo griego como una bagatela superflua contaron con 
la simpatía de muchos modernos menos ilógicos que ellos. La 
influencia de esta especie de claridad en Stevenson es muy clara. 


No fué su misión figurar como un escocés metafísico; o sacar sus 
deducciones siguiendo las líneas de la lógica. Pero siempre, acaso por 
instinto, trazó líneas que eran tan claras y distintas como las de un 
diagrama matemático. El mismo ha hecho una comparación muy 
luminosa entre un teorema geométrico y una obra de arte. He tenido 
ocasión de hacer notar, una y otra vez, en el curso de este ensayo, 
cierta árida decisión en las pinceladas del estilo de Stevenson. Creo 
que ello era debido, en no poca medida, a aquella herencia de 
definición que acompaña una herencia de dogma. Lo que escribió, no 
estaba, como dijo él mismo, despectivamente, de cierta obra literaria, 
escrito sobre arena con una cucharilla para la sal; estaba, según la 
tradición de las escrituras, grabado con acero sobre piedra. Esta fue 
una de las muchas cosas buenas que sacó de la atmósfera espiritual de 
sus mayores. Pero sacó otras cosas también; aunque estas son mucho 
menos fáciles de describir y mucho menos fáciles de alabar. 


De vez en cuando, he adoptado insensible e inevitablemente el tono 
del que defiende a Stevenson como si necesitase defensa. Y, en 
realidad, creo que necesita alguna defensa; aunque no sobre puntos en 
que ahora se considera necesario defenderle. Me causa en verdad 
cierto enojo la mezquina detracción de nuestro tiempo que me parece 
mucho más frívola y menos generosa que la propaganda de un libro de 
moda. Siento cierto desprecio por los que califican de afectación toda 
frase que resulte impresionante o que acusan a alguien de que habla 
para producir efecto, como si se pudiese hablar para otra cosa. Pero 
encontraría poco leal atacar a los denigradores de Stevenson sin 
arriesgarme a decir dónde pienso que debería ser, si no atacado, por lo 
menos reprendido. Hay, 


creo yo, un punto flaco en Stevenson; pero es exactamente lo contrario 
de la debilidad alegada generalmente por los críticos; en realidad es 
exactamente lo contrario de lo que éstos considerarían probablemente 
como débil. La excusa para ello, en cuanto ello existe para ser 
excusado, se halla en la misma dirección de aquel brusco viraje que 
dió cuando volvió la espalda a los decadentes. He dicho ya y nunca se 
repetirá demasiado, que la novela de Stevenson era una reacción 
contra una época de pesimismo. Ahora bien: la objeción real a ser un 
reaccionario, es que un reaccionario, como tal, difícilmente evita el 
reaccionar hacia el error y la exageración. Lo contrario de la herejía 


del pesimismo es la herejía gemela del optimismo. Stevenson no se 
sintió, en modo alguno, atraído por un plácido y pacífico optimismo. 
Pero empezó a sentirse demasiado atraído por una especie de 
insolente y opresivo optimismo. La reacción a la idea de que lo bueno 
fracasa siempre es la idea de que lo bueno triunfa siempre. Y de allí, 
muchos se dejan resbalar hasta el peor engaño: que lo que triunfa es 
bueno siempre. 


En los días en que los antepasados de Stevenson, los Covenantes, 
luchaban con los Cavaliers, un anciano Cavalier de la secta episcopal, 
hizo una interesente observación: que el cambio que él realmente 
aborrecía era el representado por decir «El Señor», en vez de «Nuestro 
Señor». Lo último implicaba afecto; lo primero, sólo temor. De hecho, 
describía sucintamente lo primero como un lenguaje de demonios. Y 
esto es verdad en el sentido de que el muy elocuente lenguaje en que 
ha figurado el nombre de «El Señor» es el lenguaje del poder y la 
majestad y hasta del terror. Y en se hallaba realmente implicada en 
diversos grados la idea de glorificar a Dios por su grandeza, más bien 
que por su bondad. 


Y aquí volvía a ocurrir la natural inversión de ideas. Puesto que el 
puritano se limitó a gritar con el musulmán: «Dios es grande», el 
descendiente del puritano está simpre algo inclinado a gritar con el 
nietzscheano: «La grandeza es Dios». 


En algunos de los extremos realmente malos, este sentimiento se 
enlobreguecía hasta caer en una especie de diabolismo. En Stevenson 
estaba presente muy débilmente pero ocasionalmente se hace sentir; y 
para mí (lo he de confesar) se hace sentir como un defecto. Se siente 
débilmente, por ejemplo, en la gran novela escocesa The Master of 
Ballantrae; se siente más definidamente, me parece, en la última 
novela escocesa Weir of Hermiston. En el primer caso, Stevenson dijo 
en su correspondencia, en un tono asaz humorístico y sano, que el 
Master era todo lo que él conocía del demonio. No pongo ningún 
reparo a que el Master sea el demonio. Pero me repugna un algo sutil 
y subconsciente, que, de 


vez en cuando, parece insinuar que es El Señor. Quiero decir el Señor 
en el vago sentido de cierta autoridad en aristocracia o hasta en mero 
dominio. Quizás, hasta siento oscuramente que hay algo del lejano 
trueno del Señor en el título mismo de The Master. Este algo, sea cual 
sea la manera como lo definamos y el grado en que lo reconozcamos, 
había progresado en muchos grados cuando escribió la última novela. 
Quizá fuese en parte la influencia de Henley, quien con sus muchas 
generosas virtudes tenía ciertamente esta debilidad hasta el 


histerismo. Quiero decir la pérdida de la natural reacción de un 
hombre contra un tirano. A veces toma la forma del menos masculino 
de todos los vicios, la admiración por la brutalidad. Se ha debatido 
mucho si los velentones son siempre cobardes; me limito a hacer notar 
que los admiradores de los valentones están siempre, por la naturaleza 
misma de las cosas, tratando de ser cobardes. Si no lo consiguen 
siempre, es porque tienen inconscientes virtudes que restringen aquel 
obsceno culto y esto es cierto hasta de Henley; y, más todavía, de 
Stevenson. Stevenson estuvo siempre entrenado en verdadero valor; 
porque luchó cuando era débil. Pero no se puede negar que, por una 
combinación de causas, su propia rebelión contra un inveterado 
pesimismo, la reaccionaria violencia de Henley, pero principalmente, 
creo yo, la vaga tradición escocesa de un Dios de mero poder y terror, 
llegó a familiarizarse demasiado en sus últimas obras con una especie 
de culto brutal del miedo. Lo siento en el personaje de Weir of 
Hermiston, o mejor dicho en la actitud de todos los demás, incluso el 
autor, hacia este personaje. No me molesta que el juez se complazca 
en el juego de insultar y ahorcar a alguien; porque sé que el juez 
puede ser más vil que el hombre a quien ahorca. Pero me molesta que 
el autor se complazca en ello cuando sé que no tiene nada de vil. El 
mismo fino y desagradable matiz de cosas se puede hallar en las 
últimas páginas de The Ebb-Tide. Mi punto de vista puede verse 
expuesto «grosso modo», diciendo que no hallo inconveniente en que 
el autor cree una persona tan repulsiva como mister Attwater; pero sí 
lo hallo en que lo cree y no lo aborrezca. Creo aun más exacto 
expresarlo en otra forma: que no habría inconveniente si aborreciera y 
admirase a Attwater exactamente como aborrecía y admiraba a Huish. 
En cierto sentido, evidentemente admiraba a Huich, pues era la pasión 
de su vida el admirar el valor. Pero no esperaba que nadie respetase a 
Huish; y hay momentos en que parece hallar natural que la gente 
respete a Attwater. Esta secreta idolatría de lo que un sentimiento 
femenino llama «fuerza», era la única lesión en la perfecta cordura de 
Stevenson, la única llaga en la salud normal de su alma; y aun ésta 
había venido de un esfuerzo demasiado violento para ser sano. Así él, 
pobre muchacho, podía haber provocado una hemorragia al moverse 
demasiado vigorosamente en su lecho. 


Porque no le reprocho por tener este defecto en el sentido de tener 
ningún exceso 


de él. Le reprocho, siendo lo que era, por tener siquiera una sombra de 
él. Pero creo que es desgraciadamente demasiado cierto que tenía una 
sombra de él. Hay algo casi cruel en buscar así las inocentes fuentes 
de crueldad. Pero, como se ha dicho tan a menudo y tan simplemente 
y con tanta verdad, Robert Louis Stevenson era un niño. La moraleja 


de estos capítulos, sobre su nación, su ciudad y su hogar, es que era 
algo más que un niño. Era un niño perdido. No había nada para 
guiarle en los locos movimientos y reacciones de la modernidad; ni su 
nación ni su religión ni su irreligión, eran aptos para la tarea. Carecía 
de mapa para aquel osado viaje; poco se le podía culpar si creía tener 
que escoger entre la salvaje rosa del orgullo de Scylla y el suicida 
remolino de la desesperación de Caribdis. Sólo que, como Ulises, a 
pesar de todo su espíritu aventurero, siempre estaba tratando de llegar 
a casa. Para variar la metáfora, su rostro se volvía siempre, como el 
girasol, hacia el sol; aunque fuese detrás de una nube; y quizá después 
de todo no hay nada más cierto que la frase demasiado familiar del 
diario del doctor o la enfermera: que fue un niño enfermo que se 
pasaba la vida tratando de ponerse bueno. 


vi 


EL ESTILO DE STEVENSON 


Antes de escribir este capítulo debería explicar que soy del todo 
incapaz de escribirlo: por lo menos como muchas y serias autoridades 
literarias imaginan que debería ser escrito. Soy una de estas humildes 
personas para quienes lo principal del estilo se relaciona con el decir 
algo; y en general, en el caso de Stevenson, con contar una historia. El 
estilo toma su más viva, y por lo tanto, más adecuada forma, de 
dentro; como la narración se anima y salta, o la afirmación se hace 
vehemente o de peso, por ser o autoritaria o argumentativa. 


La frase toma su forma del movimiento, como toma su movimiento del 
motivo. 


Y el motivo (para nosotros los fuera de la ley) es lo que el hombre 
tiene por decir. Pero hay un tratamiento técnico del estilo por el cual 
siento un profundo respeto, pero es un respeto de lo desconocido, por 
no decir de lo ininteligible. No diré que sea griego para mí, porque 
conozco el alfabeto griego y no conozco el alfabeto de estos 
gramáticos de la cadencia y la secuencia; todavía puedo leer el 
Testamento Griego, pero el evangelio del puro y abstracto inglés no 
me trae ninguna nueva. Lo saludo de lejos como hago con la armonía 
musical o las matemáticas superiores; pero no introduciré en este libro 
un capítulo sobre ninguno de estos tres temas. Cuando hablo del estilo 
de Stevenson quiero decir la manera como podía expresarse en inglés 
corriente, aun cuando fuese en algunos aspectos un inglés peculiar; y 
sólo dispongo del más elemental inglés para criticarlo. No puedo usar 
los términos de ninguna ciencia del lenguaje, ni de ninguna ciencia de 
la literatura. 


Mister Max Beerbohm, cuya aguda y clásica crítica está llena de esas 
brillantes profundidades que muchos toman por superficialidades, ha 
comentado con mucho acierto las fatigosas repeticiones de los 
periódicos, que perjudicaron grandemente la fama stevensoniana en el 
período de la moda stevensoniana. 


Anotó especialmente que cierta frase usada por Stevenson al hablar de 
sus 


primeras tentativas literarias según la cual «played the sedulous ape» 
(imitó asiduamente), a Hazlitt o a Lamb, debería guardarse compuesta 
en las imprentas de los periódicos; tan frecuentemente la citan los 
periodistas. Hay mil cosas en Stevenson más dignas de ser citadas y 
mucho más intructivas de veras acerca de su formación literaria. Todo 


joven escritor, por original que sea, empieza por imitar a otros, 
consciente o inconscientemente y casi ningún escritor viejo tendrá 
reparo en confesarlo. La verdadera ironía del incidente no parece 
haber sido notada por nadie. La verdadera razón por la cual esta 
confesión de plagio entre un centenar de confesiones así, se cita 
siempre, es porque la confesión en sí tiene el sello, no del plagio, sino 
de originalidad personal, en el mismo acto de decir que ha copiado 
otros estilos. Stevenson escribe de la manera más inconfundible en su 
propio estilo. Me parece que habría podido adivinar, entre un 
centenar de autores quién había usado la expresión «played the 
sedulous ape». No pienso que Hazlitt hubiera añadido la palabra 
«sedulous». Algunos podrían decir que habría quedado mejor porque 
habría sido más simple sin ella; algunos dirían que la palabra es, en 
sentido estricto, demasiado recherchée; algunos podrían decir que se 
distingue por forzada o afectada. Todo esto es materia de discusión; 
pero resulta una especie de broma que un recurso tan individual se 
quiera convertir en una prueba de imitación. Como quiera que sea, 
esta clase de recurso, la curiosa combinación de dos palabras así es lo 
que entiendo por el estilo de Stevenson. 


En el caso de Stevenson, la crítica ha tendido siempre a ser 
hipercrítica. Es como si el crítico se hubiese esforzado en ser tan 
riguroso con el artista, como el artista lo era consigo mismo. Pero los 
críticos no son muy consecuentes o mirados en este asunto. Le 
reprochan el ser nimio y exigente, y con ello se hacen más nimios y 
exigentes ellos mismos. Lo condenan por perder demasiado tiempo en 
buscar la palabra exacta; y, luego, pierden más tiempo ellos en 
esfuerzos poco afortunados para demostrar que no es la palabra 
exacta. Recuerdo que mister George Moore (quien, por lo menos, 
dirigió el ataque cuando Stevenson vivía y se hallaba en la cumbre de 
su popularidad, pretendió, de una manera algo misteriosa haber 
desenmascarado todo el truco de Stevenson, extendiéndose largamente 
sobre la palabra interjected, en el pasaje que describe a un hombre 
parando en reloj con interjected finger. Parecía haber cierta idea de 
que, porque la palabra era poco usada en aquel sentido, ello 
demostraba que no había nada más que un artificial verbalismo en 
toda la tragedia de Jekyll y Hyde o en todo el humor de The Wrong 
Box... Me parece que es ya hora de que toda esta melindrosidad sobre 
la melindrosidad sea corregida con un poco de sentido 


común. La pregunta más natural que se podría hacer a Mr. Moore 
cuando pone reparo a la palabra interjected es, «¿Qué palabra usaría 
usted?». Inmediatamente descubriría que cualquier otra palabra sería 
mucho menos enérgica y hasta mucho menos exacta. Decir 
«interposed finger» sugeriría por su mismo sonido una acción mucho 


más torpe y menos precisa; «interjected» sugiere por su mismo sonido 
una especie de limpio y seco movimiento, una precisión mecánica que 
corrige un mecanismo. En otras palabras, sugiere lo que se quería 
sugerir. 


Stevenson usó la palabra porque era la palabra exacta. Nadie más la 
usó, porque nadie más pensó en ella. Y esta es toda la historia del 
estilo stevensoniano. 


La literatura no es más que lenguaje; es sólo un sorprendente milagro 
en virtud del cual un hombre dice realmente lo que quiere decir. Es 
inevitable que la mayor parte de la conversación sea la conversación: 
como cuando descubrimos una mirada de contrastes o cualidades 
opuestas llamando nice a todo un mundo de personas diferentes. 
Algunos escritores, incluyendo a Stevenson, han deseado ser (en el 
antiguo y propio sentido de la palabra) más nice en su distinción de la 
niceness. Ahora bien: nos guste o no nos guste esta feliz exigencia, nos 
sintamos complacidos o irritados por un estilo como el de Stevenson; 
tengamos o no tengamos una razón personal o impersonal para no 
poder sufrir el estilo o al hombre, deberíamos tener, por lo menos, la 
suficiente imparcialidad y justicia crítica para ver cuál es la prueba 
literaria. La prueba es si las palabras están bien o mal escogidas, no al 
objeto de satisfacer nuestro propio gusto en materia de palabras, sino 
al objeto de satisfacer el sentido de la realidad de las cosas que puede 
tener todo el mundo. Y es absurdo en cualquiera que pretenda amar la 
literatura, el no ver la excelencia de la expresión de Stevenson en este 
aspecto. 


Escoge las palabras que dan la imagen que él, particularmente, quiere 
dar. Ellas fijan una cosa particular, y no alguna cosa general de la 
misma especie; y, no obstante, la cosa, a veces, es muy difícil de 
distinguir de otras cosas de la misma especie. Este es el arte de las 
letras; y el artífice hizo una vasta multitud de estas imágenes con toda 
clase de materiales. En este aspecto podemos decir de Stevenson casi 
lo mismo que él dijo de Burns. Hizo notar que Burns sorprendió al 
mundo culto, con todos sus estetas y anticuarios, no escribiendo nunca 
poemas sobre cascadas, castillos arruinados y otros reconocidos temas 
de interés, lo cual precisamente demuestra que Burns era un poeta y 
no un turista. Siempre es la persona prosaica la que pide temas 
poéticos. Son los únicos temas acerca de los cuales ella puede ser más 
o menos poética. Pero Burns, como dijo Stevenson, tenía un don 
natural de comentario vivo y flexible que podía ejercer tan 


fácilmente sobre una cosa como sobre otra; una iglesia o una taberna; 
un grupo que va al mercado o un par de perros que juegan en la calle. 


Este don debe ser juzgado por su acierto, su viveza y su alcance; y 
todo lo que sugiera que el talento de Stevenson era una pieza de plata, 
pulida perpetuamente por su servilleta, no sabe literalmente de qué 
está hablando. Stevenson tenía exactamente el talento que atribuimos 
a Burns de no tocar nada sin animarlo. Y 


muy lejos de esconder un solo talento en una servilleta, sería mucho 
mejor decir que llegó a ser dueño de diez ciudades, puestas en los 
confines de la tierra. 


Ciertamente, la última frase sola sugiere un ejemplo o un texto. 


Tomaré el caso de uno de su libros; de propósito me abstengo de 
tomar uno de los mejores. Tomaré The Wrecker, un libro que muchos 
llamarían un fracaso y que nadie llamaría un impecable acierto 
artístico, y menos que nadie el artista. El cuadro se escapa del marco; 
en realidad es más un panorama que una pintura. La historia se 
extiende sobre tres continentes; y su desenlace tiene demasiado el aire 
de ser solamente el último de una larga serie de pasajes inconexos. El 
libro parece un álbum de recortes; de hecho es muy exactamente un 
álbum de apuntes de Loudon Dodd, el aprendiz de arte que nunca 
pudo ser plenamente un artista, así como su historia nunca pudo ser 
plenamente una obra de arte. El hace apuntes de la gente con la 
pluma como lo hace con el lápiz, en cuatro o cinco ambientes 
dispares, en la escuela de comercio de Maskegon o la escuela de Bellas 
Artes de París, bajo el viento este de Edimburgo o las negras borrascas 
de los mares del Sur: del mismo modo como hizo el apunte de los 
cuatro asesinos fugitivos que gesticulaban y mentían en el saloon 
californiano. Lo interesante es (según los estrictos principios de l'art 
pour l'art, tan caros a Mr. Dodd) que él bosquejaba endiabladamente 
bien. Podemos tomar, uno tras otro, los retratos de veinte tipos 
sociales, sacados de seis mundos completamente extraños unos a otros 
y hallar en cada caso que las pinceladas son pocas y definitivas, es 
decir, que la palabra está bien escogida entre cien palabras y que una 
palabra hace el trabajo de veinte. La historia empieza: «El principio de 
este cuento es el carácter de mi pobre padre» y el carácter está 
comprimido en un sólo párrafo. Cuando Jim Pinkerton entra en la 
historia y es descrito como un joven «de maneras agitadas y cordiales» 
nosotros vamos, por todo el resto de la naración, con un hombre vivo; 
y Oímos no solamente palabras, sino una voz. No hay otros dos 
adjetivos que pudiesen haber hecho el milagro. Cuando el desastrado 
y sospechoso abogado, con su cultura «cockney» y su refinamiento 
vulgar aparece manejando un asunto de mayor envergadura que los 
que le ocupan 


ordinariamente, se conduce con una especie de «encogida presunción». 
El lector, especialmente si no es escritor, puede imaginar que palabras 
así importan poco; pero si supone que del mismo modo se podía haber 
dicho «tímido orgullo» o 


«cobarde arrogancia», no entiende nada de escribir y quizás no mucho 
de leer. 


Todo el quid está en dar en el clavo y mucho más cuando el clavo es 
una pequeña y gastada tachuela como Mr Harry D. Bellairs, de San 
Francisco. 


Cuando London Dodd habla con un oficial de marina y anota después 
que ha sacado poco menos que nada de él, la misma negación tiene un 
tacto de vida fría; como un pez. «Juzgué que estaba pasando agonías 
de aprensión por miedo a que yo resultase una relación indeseable; le 
diagnostiqué como un tímido, tonto, vano y esquivo animal, sin 
defensa apropiada... una especie de caracol sin concha». La visita a un 
pueblecito inglés, bajo la sombra de una mansión señorial inglesa, es 
también propiamente valorada, desde el verde marco de la pequeña 
población «un dominó de techos con tejas y jardines cercados» hasta 
los recuerdos del ex mayordomo acerca del desterrado hijo menor. 
«Cerca de cuatro generaciones de Corthews habían sido evocadas, sin 
obtener nada interesante; y habíamos matado a Mr. Henry en la 
cacería con una vasta profusión de penosos detalles; y lo habíamos 
enterrado en medio de toda una contristada comarca, antes de que yo 
consiguiese traer a la escena a mi íntimo amigo Mr. Morris... El era la 
única persona en toda aquella borrosa serie que parecía haber hecho 
algo digno de mención, y sus hazañas, pobre infeliz, parecían haberse 
limitado a irse al diablo y a ser más o menos llorado... No tenía 
dignidad, se me dijo; se sentaba a hablar con cualquiera, y ello parecía 
entrañar la implicación, algo molesta, de que debía a esta 
particularidad mi relación con el héroe». Pero no me he de dejar 
arrastrar por la tentación de ir citando ejemplos de la fría y sostenida 
ironía con que London Dodd cuenta toda su historia. Sólo estoy dando 
unos ejemplos, escogidos al azar, de sus rápidos esbozos de muy 
diferentes clases de sociedades y personalidades; y lo importante es 
que puede describirlos rápidamente y no obstante describirlos bien. En 
otras palabras, el autor posee la facultad, enteramente excepcional, de 
expresar lo que quiere expresar en palabras que realmente lo 
expresan. Y para demostrar que esto era cuestión de genio en el 
hombre, y no (como algunos críticos quisieran dar a entender) 
cuestión de laborioso tratamiento técnico aplicado a dos o tres casos 
notables; he tomado todos estos ejemplos de una de las obras menos 
conocidas, una de las menos admiradas y quizás de las menos 


admirables. Trozos enteros de ella fluyen casi tan sencillamente como 
su correspondencia particular; y su correspondencia particular está 
llena de la misma vivaz y animada limpieza. Sólo en este olvidado 
volumen de The Wrecker, hay miles de cosas parecidas, y todo 
demuestra que podía haber escrito veinte volúmenes más, igualmente 
llenos de estos felices 


aciertos. Un hombre que hace esto, no sólo es un artista que hace lo 
que muchos hombres no saben hacer, sino que hace lo que muchos 
novelistas no hacen. Muy buenos novelistas hay que no tienen este 
don especial de pintar toda una figura humana con unas pocas 
palabras inolvidables. 


Al final de una novela de Mr. Arnold Benett o de Mr. E. F. Benson, 
tengo la impresión de que Lord Raingo o Lord Chesham es un hombre 
de veras, muy bien comprendido; pero nunca tengo, al principio, 
aquella sensación de magia, de que un hombre ha sido traído a la vida 
por tres palabras de un sortilegio. 


Este era el genio de Stevenson; y es sencillamente necio quejarse de él 
porque era stevensoniano. Yo no censuro a ninguno de los otros 
novelistas por no ser otra persona. Pero me atrevo a censurarles un 
poco el que gruñesen porque Stevenson era él mismo. No acabo de ver 
por qué se le ha de cubrir de desprecio porque podía encerrar en una 
línea lo que otros hombres ponen en un página; por qué había de ser 
tenido por superficial porque veía más en el andar o en el perfil de un 
hombre de lo que los modernos pueden extraer de sus complejos y su 
subconsciente y por qué se le había de llamar artificial porque buscaba 
(y encontraba) la palabra exacta para un objeto real; por qué se le 
había de juzgar baladí porque iba derechamente a lo significativo sin 
tener que nadar por mares verbales de insignificancia; o por qué se le 
había de tratar de embustero perque no le daba vergiúenza de ser un 
cuentista. 


Por supuesto, hay muchos otros vívidos rasgos del estilo de Stevenson 
a más de este particular elemento de la frase escogida y aguda o, 
mejor dicho, la combinación de frases escogidas y agudas. Podía haber 
dado más importancia a algo que existe en sus períodos rápidamente 
ascendentes, especialmente en la narración, y que corresponde a su 
filosofía de la actitud militante y las virtudes activas. La palabra 
«angular», que me he sentido impulsado a usar demasiado a menudo, 
pertenece a la precisión de sus gestos verbales, tanto como a los sables 
y destrales de sus piratas de cartón. Aquellas figuras teatrales, sacadas 
del álbum de Skelt, eran todas por su naturaleza como instantáneas de 
personas en rápida acción. Juan Tres Dedos no podía haber 


permanecido siempre con el mazo o el 


sable levantados sobre su cabeza, ni Robin Hood con la flecha en el 
arco tendido; y las descripciones de los personajes de Stevenson, las 
más de las veces, no son descripciones estáticas, sino más bien 
dinámicas; se refieren más bien a cómo un homhre hizo o dijo algo 
que a cómo era este hombre. El agudo y preciso estilo escocés de 
Efraim Mackellar o de David Balfour parece, por su mismo sonido, a 
propósito para describir al hombre que hace chasquear los dedos o 
que golpea con su bastón. Indudablemente, un artista tan cuidadoso 
como Stevenson, variaba su estilo para adaptarse al tema y al orador; 
no buscaríamos estas secas y abruptas brevedades en las reflexiones 
diletantes de London Dodd; pero conozco muy pocas obras del autor 
en que no haya, en las crisis, frases tan cortas y afiladas como el 
cuchillo que el Capitán Wicles clavó en su propia mano. Algo debería 
haberse dicho, por supuesto, de los pasajes en que Stevenson, 
deliberademente, hace sonar un instrumento musical algo diferente 
(como cuando se ejercitó en la Flauta de Pan) en respetuosa imitación 
de Meredith, con un pito de a penique. Algo debería haberse dicho del 
estilo de sus poemas que son, tal vez más afortunados en su 
fraseología que en su poesía. 


Pero hasta estos están cuajados de estas frases separadas, tensas y 
tajantes; la descripción de las ramas que se entrelazan como espadas 
cruzadas en un combate; los hombres que sostienen el cielo que se cae 
como serenas cariátides; las rumorosas escaleras de honor y los 
brillantes ojos del peligro. Pero ya he explicado que no pretendo 
entender mucho de estos problemas de ejecución: y sólo puedo hablar 
del estilo de Stevenson según afecta especialmente a mi propio gusto y 
manera de ver. Y la cosa que más me impresiona todavía es esta 
sensación de que alguien es tocado con un florete en un determinado 
botón: de una especie de meticulosidad que tiene algo del espíritu 
luchador que apunta a un blanco y marca un punto, y que no es, 
ciertamente, un mero jugar con las palabras por sólo su elegancia 
externa o su melodía intrínseca. Como parte de este juicio crítico, esto 
es sólo otra manera de decir, según la vieja frase, que el estilo es el 
hombre, y que el hombre era verdaderamente un hombre, no 
solamente un hombre de letras. Encuentro en todo, hasta en su 
lenguaje y sintaxis, aquel tema que constituye toda la filosofía de los 
cuentos de hadas, de los viejos romances, y hasta del absurdo libreto 
del pequeño teatro, la concepción de que el hombre ha nacido con 
esperanza y valor, ciertamente, pero ha nacido fuera de aquello que 
estaba destinado a alcanzar; que hay una busca, una prueba por 
combate o por peregrinaje de descubrimiento; o, en otras palabras, 
que el hombre no se basta a sí mismo ni en la paz ni en la 


desesperación. El mismo movimiento de la frase es el movimiento de 
un hombre que va a alguna parte y que lucha con algo; y aquí es 
donde el optimismo y el pesimismo son opuestos por igual a aquella 
paz esencial o potencial que el 


violento toma por asalto. 


vi 


EXPERIMENTO Y EXTENSION 


EN toda generalización sobre Stevenson, es fácil, sin duda, olvidar que 
su Obra fue muy variada, en el sentido de ser muy versátil. En un 
sentido, ensayó estilos muy diferentes; y tuvo siempre mucho cuidado 
de no ensayar más de un estilo a la vez. La unidad de cada uno 
acentúa la diversidad de todos. El hecho mismo de que se esmerase en 
mantener cada uno de sus diferentes estudios dentro de su propio tono 
o color, hace que su obra parezca más una colcha de retazos de lo que 
es en realidad. Es siempre un preciso contraste entre cosas completas y 
homogéneas; cuando estas cosas de descomponen en subdivisiones, el 
conjunto forma un dibujo más variado pero más general. En un 
sentido, esto no es más que una perogrullada. No sería muy difícil 
hacer ver que el estilo del Príncipe Otto es muy diferente del de The 
Wrong Box. Es diferente con toda la diferencia que existe entre el 
trabajo que se hace en cera y el que se hace en cartón o en ébano. El 
Príncipe Otto es una especie de grupo de pastores de porcelana que 
practican una arcádica cortesanía en un parque del siglo dieciocho; 
The Wrong Box es una especie de Tía Sally apedreada de cómicas 
desventuras como si fuera con cocos. Nadie puede confundir estas 
formas de arte; nadie pone una pastora de porcelana a que la apedreen 
con cocos; pocos son tan caballerescos que se acerquen a Tía Sally con 
las deferentes reverencias de un cortesano. Pero cuando hemos dejado 
atrás este evidente contraste, que nadie podría pasar por alto, 
hallamos (de un curioso modo) que hay versatilidad sin variedad. Lo 
que hace destacar estas historias en nuestra memoria es cierto espíritu 
con que son contadas; sí, y hasta cierto estilo además del espíritu. No 
son exactamente las historias en sí; todavía es menos ninguna real 
inmersión del autor en un asunto de las historias en sí. Percibimos, 
mientras leemos, que Stevenson sería el último hombre que desearía 
realmente ser encerrado para toda la vida en una pequeña corte 
alemana o plantado para siempre entre una porcelana tan frágil. Lo 
conocemos, como sabemos que Stevenson no piensa dedicar su 
atención al negocio de cueros, o (aunque aquí podríamos suponer más 
fuerte la tentación) hacerse un rufianesco procurador con sospechosos 
clientes, a la manera del 


inapreciable míster Michael Piusbury. Recordamos la manera como es 
tratado el tema más que el tema mismo; porque la manera es 
realmente mucho más viva que el tema. Mucho tiempo después de 
desvanecerse las sombras de aquel jardín ornamental, cuando hemos 
olvidado completamente quién era quién en la corte del Príncipe Otto, 
oímos y recordamos en las honduras de aquel valle, «la sólida caída de 
la catarata». Y mucho después que los detalles del sistema de la 


tontina se hayan hecho borrosos y, con ellos, todos los mucho menos 
interesantes detalles de nuestra vida diaria; cuando todas las cosas 
pequeñas se hayan vuelto más pequeñas y la misma vida esté 
desapareciendo de mi vista, todavía veré ante mí la forma evocada por 
aquel inspirado párrafo: «Su traje tenía aquella mercantil brillantez 
que describimos como elegante; y no se podía decir nada contra él, 
excepto que parecía demasiado un invitado a una boda para ser un 
caballero». 


Aun a través de estas amplias divergencias de tema, corre algo que es, 
no solamente el genio, sino resueltamente el método de Stevenson. En 
un sentido, tiene cuidado de variar el estilo; en otro sentido, el estilo 
no varía nunca. 


Podríamos decir que es el estilo dentro del estilo el que no varía 
nunca. Pero, una vez bien sentado esto, sería injusto con él no insistir 
sobre el ancho campo que llegó a cubrir en su corta y azarosa vida 
literaria. Una vez se hizo el reproche de no haber ensanchado su vida 
construyendo faros además de escribir libros. Pero la casa Stevenson €: 
Son se habría estremecido de ver aparecer por todas partes faros con 
siete estilos de arquitectura; un faro gótico, un faro egipcio, un faro 
parecido a una pagoda china. Y esto es lo que hizo con las torres de la 
imaginación y la luz de la razón. 


Hay, ciertamente, como he indicado, uno o dos lugares donde se 
puede sostener que Stevenson dejó que su estilo se descarriara, y vagó 
por otros senderos, a veces senderos más viejos, lejos del inmediato 
rumbo del viaje. Personalmente lo encuentro así en los vagabundeos 
del Master of Ballantrae y el Caballero Burke. Son una especie de 
historia de aventuras fuera de lugar; y aunque Mr. 


James era ciertamente un aventurero en el mal sentido de la palabra, 
es imposible hacer de él uno en el bueno. Es imposible convertir un 
malvado en un héroe para servir a lo novelesco. Jim Hawkins no 
podía haber seguido sus aventuras permanentemente del brazo de 
Long John Silver. El episodio de 


Blackbeard es una especie de fracasado anticlima que chisporrotea 
como las pajuelas en el sombrero de aquel loco. Una persona tan 
fingida no merecía que se la mencionase tanto en aquella tragedia 
espiritual de los terribles espíritus gemelos, los hermanos de 
Durrisdeer. Es casi como si los piratas fuesen realmente una manía 
privada del autor, y que no supiese mantenerlos fuera del cuento, 
aunque quisiera; y eso que los piratas, en realidad, tienen tan poco 
que hacer en este cuento como en The Wrong Box. Pero es curioso 


observar cuán completamente los decolora el blanco rayo de la muerte 
que brilla sobre aquel cuento de invierno. Su sangre y oro no eran 
realmente rojos; sus mares no eran ni siquiera azules. Esta no era una 
ocasión pare Twopence coloured. El estilo mismo de la narración de 
Mackellar podría ser propiamente resumido bajo el título de Penny 
Plain. Pero esto no es solamente porque aquel digno mayordomo fuese 
amigo de la sencillez y no enemigo de los peniques. Es también 
porque era un hombre apegado al hogar y al hábito y opuesto a la 
aventura; y la idea del Master arrastrándolo por medio mundo tiene 
algo de chocante y grotesco, impropio de la naturaleza de sus 
relaciones intelectuales y espirituales. 


La verdad es que el Master of Ballantrae es, no sólo el demonio de la 
familia, sino un fantasma de familia, y no debería rondar otra casa 
que no fuera la suya. 


Los fantasmas no viajan como turistas, ni siquiera por el placer de 
visitar a sus parientes en las colonias. La historia de los Durrisdeer es 
positivamente doméstica; como aquellas muy domésticas historias de 
la vida de familia en que Edipo acuchilló a su padre u Orestes pisoteó 
el cadáver de su madre. Estos incidentes fueron lamentables y hasta 
penosos; pero todos quedaron en la familia. Algo nos dice que la 
mayor parte de ellos ocurrieron detrás de altas puertas atrancadas o 
en terribles entrevistas sin testigos. Aquella gente no lavaba su 
ensangrentada ropa en público y, mucho menos, en todos los siete 
mares del Imperio británico, pero la aparición del «Master», primero 
en la India y luego en América, casi hace pensar en el Príncipe de 
Gales haciendo una tournée imperial. Ahora bien: las escenas del 
Master of Ballantrae que tienen lugar en la triste casa de sus padres o 
en el sombrío parque de afuera tienen una indefinible grandeza y 
hasta una magnitud de contorno que recuerda las tragedias griegas. 


Es más; hasta tienen aquella sugestión de largos viajes y remotos 
lugares que se pierde cuando los viajes y los lugares son seguidos con 
demasiado detalle. En aquel momento inolvidable en que el forastero 
aparece, largo y negro y delgado sobre la roca y hace con su bastón un 
movimiento que parece una especie de burla, sentimos que aquel 
hombre podría haber venido del fin del mundo, que 


podría haber llegado del imperio del Mogol o haber caído de la luna. 
Pero la ironía del cuento está en aquel odioso amor o puro amor del 
odio, que es el lazo que le une a los suyos, y les hace tan domésticos 
como la cumbrera del tejado, aunque sea tan destructor como un 
ariete. Es curioso, y hasta más que curioso, hallar este raro defecto en 
una obra que, en sus partes principales, es tan intachable. Puede 


parecer todavía más pedante hallarle otra pequeña tacha; pero parece 
que Stevenson perdió una gran oportunidad, de un modo muy raro en 
él, cuando hizo a Mackellan tan afectado que escribiese para la última 
línea del epitafio una frase como: «con su fraternal enemigo». 
Seguramente las palabra se habrían destacado con fuerza más siniestra 
y significativa, si hubiera escrito simplemente: «Y duerme con su 
hermano en la misma sepultura». 


Pero esta mezcla de dos tipos de historia es todo lo contrario de 
característica. 


No conozco ninguna otra parte de sus obras en que se pueda hallar, a 
no ser quizás que podamos tomar como excepción el ligero elemento 
de su irritación política que se hace sentir en la amable pesadilla de 
«El Dinamitero». Es realmente imposible usar un cuento en que todo 
es ridículo para demostrar que determimados fenianos o agitadares 
anarquistas son ridículos. Como tampoco es sostenible que los 
hombres que arriesgan sus vidas para cometer tales crímenes sean tan 
ridículos como eso. Pero, hablando en general, la característica del 
arte concienzudo de este escritor es que tiene mucho cuidado de 
mantener las diferentes formas de arte en compartimientos estancos. 
Esto era, claro está, un modo de sentir acerca de la técnica y el 
material muy en boga en la época de Whistler y en el mundo donde 
Stevenson había estudiado el arte. Y el artista antes habría clavado un 
pedazo de mármol en medio de un bajo relieve en terracota, oO 
aplicado una capa de pintura a una labor que estuviese haciendo en 
marfil, que poner un fragmento de tragedia en una comedia de salón o 
un estallido de noble indignación en una farsa. En toda esta parte de 
la mentalidad de Stevenson, especialmente tal como se revela en sus 
cartas, los críticos han dejado de advertir el muy duradero efecto de 
las charlas sobre el trabajo artístico o la jerga sobre las normas del 
oficio oídas por él entre los estudiantes franceses de arte. Había 
invertido casi toda la filosofía de lo que ellos querían hacer pero 
todavía conservaba el dialecto en que ellos hablaban de cómo se 
hacía. Pero lo hablaba mucho mejor que ellos y tenía su propio arte de 
usar la palabra exacta hasta para buscar la palabra exacta. Es típico 
que dijera que una historia ha de tener una sola tendencia general; y 
que en todo el libro no debe haber una sola palabra «que mire hacia el 
otro lado». No hay una sola palabra que mire hacia el 


otro lado en todo el «Príncipe Otto» o en todo «The Wrong Box». 


Pero, de vez en cuando, hizo algo más que esto. Creó una forma de 
arte. Inventó un género que no existe fuera de su obra. Puede parecer 
una paradoja decir que su obra más original fue una parodia. Pero 


ciertamente la idea de Las nuevas mil y una noches es tan única en el 
mundo como las antiguas Mil y una noches; y no debe su auténtico 
ingenio al modelo que imita; Stevenson tejió aquí una singular especie 
de textura, o fabricó una singular especie de atmósfera, que no se 
parece a nada más; un medio en que muchas cosas incoherentes 
quieren hallar una lógica coherencia. Es, en parte, como la atmósfera 
de un sueño, durante el cual son muchas las cosas que no causan la 
menor sorpresa. 


Es, en parte, la vaadera atmósfera de Londres por la noche; es, en 
parte, la irreal atmósfera de Bagdad. La figura solemne y plácida del 
Prícipe Florizel de Bohemia, aquel misterioso soberano semireinante, 
es tratada con una especie de vasta y vaga reserva diplomática, que es 
como el confuso sueño de un viejo cortesano cosmopolita. El Príncipe 
mismo parece tener palacios en todos los países y no obstante, el 
malicioso lector sospecha vagamente que el hombre, en realidad, no 
es más que un pomposo vendedor de tabaco que Stevenson descubrió 
en Ruper Street y eligió como héroe de una farsa. Esta doble 
mentalidad, parecida a la del verdadero soñador, es sugerida con 
extraordinaria habilidad sin cargar en un solo interrogante la 
inimitable ligereza de la narración. 


El humor de la colosal invención de Florizel constituye, no solamente 
un carácter nuevo, sino una nueva especie de carácter. El se halla en 
una relación nueva con la realidad y la irrealidad; es una especie de 
sólida imposibilidad. 


Desde estinces, muchos autores han escrito parecidas fantasías sobre 
las luces de Londres; porque Stevenson padeció más que Tennyson de 
aquello de lo que éste último se quejaba cuando «todo se había 
adocenado». Pero pocos de ellos han dado realmente estos irónicos 
semitonos o han hecho tan completamente de una misma cosa una 
combinación cockney y un cuento de hadas árabe. Hemos oído hablar 
mucho de hacer romántica la vida de la ciudad moderna; y muchas de 
las tentativas de la poesía moderna parecen sólo hacerla más fea de lo 
que es en realidad. Tenemos en el momento actual un considerable 
culto de lo fantástico, con el resultado de que lo fantástico se ha 
convertido en algo estereotipado. Se le realza con colores chillones de 
amarillo cromo o magenta; y lo que resulta es 


demasiado evidentemente un muñeco. Pero el Príncipe Florizel de 
Bohemia no es un muñeco. Es una presencia, una persona que parece 
llenar la estancia y no obstante, estar hecha de la materia de que están 
hechos los sueños; no sencillamente una cosa hecha de serrín. Los 
muñecos rígidos e irreales pueden deshacerse en polvo cuando cambia 


el humor; pero no podemos imaginar fácilmente a nadie haciendo 
saltar el serrín del Príncipe Florizel. No diré que las Nuevas Mil y Una 
Noches sea la más grande de las obras de Stevenson, aunque habría 
mucho que decir en este sentido. Pero diré que es probablemnte la 
más original; no había nada parecido antes de ella y creo que no ha 
habido nada igual después. Pero vale la pena observar que aún aquí, 
donde podía temerse que la atmósfere fuese más nebulosa, la 
generelización descansa en líneas definidas y en la precisa 
extravagancia de Skelt. Por delicado que sea el aire de burla o de 
misterio, hay poca modificación en el cortado estilo. La disputa con el 
«Club de los Suicidas» es «sometida a la prueba de las espadas» y la 
frase vibra como las espadas gemelas de Durisdeer. Nada puede ser 
más angular que Mr. Malthus, el horrible paralítico que juega al borde 
del abismo del suicidio; es tan rígido como un enorme escarabajo. 
Tiene toda la brusca agitación de los viejos y enérgicos títeres cuando 
salta de su asiento, perdiendo un instante su parálisis, a la vista de la 
muerte. Hay más movimiento en aquel paralítico solo que en una 
multitud de figuras de sociedad moviéndose sosegadamente en 
ficciones más tranquilas o meditativas. El mismo sonar de sus 
destrozados huesos, cuando baja los escalones de piedra de Trafalgar 
Square, del cual no oímos sino un eco, tiene aquella casi metálica 
cualidad. Las «brutalidades de gesto» de Jack Bandeleur, su 
pantomima de abrir y cerrar la mano, son seguramente algo pirático; 
él había sido Dictador del Paraguay; pero pienso que había llegado allí 
en la Hispaniola. 


En resumen, aquí tenemos una vez más la continuidad de un estilo 
dentro de un estilo. Y el hilo que corre por dentro de la seda es tan 
delgado y fuerte como el alambre. 


Otra cosa que ilustra esta variedad de experimento es que Stevenson 
también escribió una historia detectivesca; o como característicamente 
la llamó (en una especie de pendantesco inglés corriente), una novela 
de policía. La escribió en colaboración con míster Lloyd Osborne; ya 
he estudiado otro de sus aspectos en el color local de The Wrecker. 
Pero The Wrecker es esencialmente una novela policíaca; y de la 
mejor clase de novela policíaca, aquella en que no se llama nunca a la 
policía. Stevenson ha explicado las razones que tuvo para abordar el 
problema con estudios de vida social; y ciertamente habla mucho en 
favor de la 


animación de aquella vida el que nosotros no nos impacientemos 
hasta el punto de ofrecer el comentario que parece natural. De otro 
modo, tendríamos que hacer un reproche justificado. Se puede 
perdonar al autor cuando tarda mucho tiempo en llegar a la solución, 


pero no cuando pasa tanto tiempo para llegar al misterio. 


Hay que confesar que hemos de esperar para que se plantee el 
problema, tanto como para que éste sea resuelto. Personalmente me 
gusta esperar en la antesala de Pinkerton y Dodd. Pero sea como 
fuere, cuando el problema es planteado, lo es con una gran animación; 
y el placer de ponerse a juntar las piezas del rompecabezas, que es la 
esencia del cuento detectivesco, pocas veces ha sido tan vivo como en 
las intencionadas preguntas y las evasivas respuestas del Capitán 
Nares y su sobrecargo. Aquí, sin embargo, la historia detectivesca no 
hace más que ilustrar el hecho de que el autor tiene tantos «hierros en 
el fuego» como Jim Pinkerton: Ilustra el hecho general de que ensayó 
muchos estilos diferentes, y no obstante, su estilo no era diferente. 


Si hubo experimentos en que su pincel fue menos feliz, estos fueron, y 
ello es bastante curioso, los que se relacionan con el mundo sencillo o 
semisalvaje en que encontró tanta felicidad. The Island Nights 
Entertainments, no son tan entretenidos como los de las Noches 
Arabes, antiguas o nuevas. La explicación puede hallarse quizás en la 
frase accidental con que describió los Mares del Sur, barriendo al 
mismo tiempo, quizás sin saberlo, gran número de ilusiones imperiales 
e internacionales cuando dijo de todas aquellas regiones: «Es un 
océano grande, pero un mundo pequeño». No encontró tipos 
verdaderamente nuevos, por lo menos entre los blancos; encontró 
países nuevos, llenos de tipos, viajes y derroteros, hombres blancos 
que ya no parecían muy evidentemente blancos: la historia de The 
Ebb-Tide tiene mucha vida, aunque no tengamos la plena satisfacción 
de ver dar de puntapiés a todos sus personajes. De todos modos, es 
completamente cierto que cualquiera que fuese la causa de la relativa 
flojedad de una parte de la obra hecha en Vailima, no fue debida al 
agotamiento del autor o a un debilitamiento de sus facultades. He 
dicho algo, en otro lugar, hablando de las historias escocesas, de su 
última gran historia, que, por desgracia, no es más que un gran 
fragmento. De hecho (estoy tentado de decir por fortuna) la historia 
que lleva el nombre de Weir of Hermiston no trata principalmente del 
Weir de Hermiston. Por lo menos no trata de la primera y más famosa 
persona de este nombre; y los mejores capítulos que existen del libro 
se refieren a los más sensibles y vehementes matices del 
temperamento escocés; ricos matices de pasión que no había intentado 
tocar todavía. Si alguna vez el 


páramo gris se volvió purpúreo fue en aquel momento en que la 
muchacha elevó su voz para entonar el canto de los Elliot. Stevenson 
nunca olvida su abrupto ademán; y este nunca fue tan impresionante 
como cuando la página del salterio de la muchacha fue rota por la 


mitad. 


Cuando Stevenson armó el arco largo por última vez, como Robin 
Hood, tenía dos cuerdas en él, y las dos se rompieron; pero una de 
ellas era más fuerte que la otra. En otras palabras, tenía dos historias 
en el magín, y las dos quedaron interrumpidas; y acaso no sea 
sorprendente que la más debil fuese algo olvidada en favor de la más 
fuerte. La historia de St. Ives, contiene cosas excelentes, como todo lo 
que escribió, hasta la carta más sencilla. Pero se le puede llamar 
decepcionante, con más exactitud de la que es usual en el empleo de 
esta palabra. Saint Ives no puede evitar el ser una especie de novela 
histórica; y no obstante es una novela más bien no histórica. Con lo 
cual no quiero significar que haya errores sobre fechas y detalles, los 
cuales no tienen ninguna importancia en la ficción y a los cuales se ha 
dado demasiada hasta en la historia. 


Quiero decir que no es histórica en el hecho de que muestra una 
extraña falta de imaginación histórica y del sentido de la oportunidad 
histórica. Es la historia de un soldado de Napoleón, preso en el castillo 
de Edimburgo y que se escapa de allí. Pero, de hecho, podemos 
figurarnos que era Stevenson y no St. Ives quien estaba encerrado en 
el castillo de Edimburgo. Y Stevenson no se escapó de allí. 


Un tema así exigía una especie de intérprete internacional; y aquél es, 
en verdad, el más extrañamente insular de todos sus libros. St. Ives no 
es un francés; no es más francés, sino menos, porque se le haya 
atribuído toda la fachenda y el gusto por el atavío que las solteronas 
del Edimburgo de 1813 asociaban con la idea de un francés. No es 
más soldado francés que Bonaparte fue Boney. No tiene ni el realismo 
francés ni el idealismo francés. No mira a Inglaterra como la habría 
mirado un francés de las guerras de la revolución. Esta historia es 
sencillamente Francia vista desde Inglaterra; no es, como debiera 
haber sido, Inglaterra vista desde Francia. A menos que St. Ives 
hubiese sido un realista furioso (y evidentemente no era esto, sino un 
moderado bonapartista), se hubiera concebido a sí mismo como el que 
lleva no la gloria militar, sino la luz de la razón y la filosofía y la 
justicia a los estados aristócratas y autocráticos. Se habría 
impacientado ante la ilógica asistencia a las cosas racionales, en vez 
de enojarse simplemente porque no le afeitaban o no le proveían de 
espejo. Pero Saint Ives no es un soldado francés. Es un hombre con 
uniforme francés; pero también lo era Alan Breck Stewart. Y este 
bendito y querido nombre puede quizás 


recordarnos que la vanidad y la afición a lindas casacas pueden 
encontrarse ocasionalmente hasta en las Islas Británicas. Pero acaso en 


esta misma insularidad haya un retorno a cosas de su primer tiempo, y 
como un cerrar el círculo de su propia vida. En este sentido, la historia 
de Stevenson, como la historia de St. Ives, empieza en los riscos y el 
castillo de Edimburgo; y puede estar bien que, en cierto modo, 
termine allí y no pase más allá. Las escenas más realmente 
stevensonianas, por su espíritu y fogosa animación, son las que 
ocurren en la prisión. Casi parece que St. Ives fuese más libre antes de 
haberse escapado. El asunto del duelo con bastones convertidos en 
lanzas por la adición de hojas de tijera, tiene toda la hilaridad de su 
antigua danza de la muerte. Ello sólo sirve como excelente símbolo de 
aquel magnificar lo afilado y lo metálico, y de la manera como el 
acero fue siempre un imán para su mente. Quizá fuera el primer 
pacífico amo de casa a quien le ocurrió ver las tijeras como espadas. 


Pero el libro ofrece un ejemplo todavía mejor de esta vuelta a un casi 
estrecho romanticismo nacional, tan parecido al vuelo de una paloma 
mensajera. Ocurre casi en las primeras líneas del libro; y no obstante, 
podría servir hasta cierto punto como un título para todas sus obras. 
Ocurre en relación con un pasaje típico de su amor al colorido 
brillante, en que él, instantáneamente, envuelve en llamas la colina de 
la cárcel, al decir que las chaquetas amarillas de los reclusos y los 
uniformes encarnados formaban juntos «una animada pintura del 
infierno». 


Y, con referencia a esto, observa, como de paso, que el antiguo 
nombre picto o celta de aquel castillo de Edimburgo, era «La colina 
pintada» o, como he visto en alguna otra versión, «La roca pintada». 
Ello podría servir de símbolo a muchas cosas menos suficientemente 
indicadas aquí; de un escocés vestido, o casi disfrazado de artista; de 
un estilo que podía ser abrupto y austero y, al mismo tiempo, lleno de 
color; pero sobre todo de aquella combinación del color con una 
solemne e infantil caricatura que hemos visto en el paisaje de fondo de 
su infancia; porque el paisaje de Skelt estaba todo hecho de rocas 
pintadas. A Stevenson le apasionaba la compresión. Con toda su 
fertilidad, tenía siempre ambición de ser un hombre de pocas 
palabras. Me figuro que estaba buscando siempre en las palabras una 
combinación que fuese también una compresión; dos palabras que 
instantáneamente diesen a luz la tercera cosa que realmente quería 
decir. Se puede discutir de él, como artista, si realmente logró decirla 
nunca. 


Pero podríamos divertirnos imaginando que un sistema así, de 
brillantes abreviaciones, podría ser como un sistema de señales, 
producido y comprendido cada vez con mayor rapidez; que algún día 
un símbolo de dos palabras podía 


representar una tesis a la manera como un críptico carácter chino 
representa una palabra entera; y que todos los hombres podrían 
fácilmente escribir y leer estos compactos jeroglíficos. Si así fuese no 
sería exageración decir que la gran misión dada por Dios a Robert 
Louis Stevenson era decir en palabras «roca pintada», y morir. 


Como quiera que fuese, fue en medio de estos nuevos experimentos 
como murió; cumpliendo los términos mismos de su demanda en Aes 
Triplex, del hombre feliz a quien la muerte encuentra lleno de 
esperanzas y planeando vastas construcciones. Y, de hecho, su muerte 
puede aparecer también, al final de este capítulo de experimento, 
como el último de sus experimentos. Yo era un muchacho cuando la 
noticia llegó a Inglaterra; y recuerdo que algunos de sus amigos 
dudaron al principio porque el telegrama decía que había muerto 
haciendo una ensalada; y decían «que nunca habían oído decir que 
hiciera una cosa así». Y recuerdo que imaginé, con secreta arrogancia, 
que le conocía mejor de lo que le conocían ellos, aunque nunca le 
había visto con estos ojos mortales, porque me figuraba que si había 
algo que no se supiera que Stevenson hubiera hecho nunca, sería 
precisamente esto lo que habría de hacer. Así, murió realmente 
confeccionando nuevas ensaladas de muchas clases; y la imagen no es 
impropia o irreverente, sino sólo tocada de una cierta ligereza y 
elasticidad, como la de un resorte que le perteneció desde el principio 
hasta el fin, y es aquella cualidad que el Dr. Jarolea ha llamado, con 
verdad, el espíritu francés de Stevenson. Este murió de repente como 
herido por una flecha, y sobre su tumba, algo de una elevada 
frivolidad se cierne llevado en alas, como un pájaro. «Feliz viví y 
felizmente muero», tiene una música que ninguna repetición puede 
hacer completamente irreal, ligera como las altas agujas de Spyglan 
Hill y translúcida como las danzarinas olas. Tipifica una tenue pero 
tenaz levedad y la leyenda que ha hecho de su tumba la cima de una 
montaña y de su epitafio, una canción. 


VII 


LOS LIMITES DE UN ARTE 


La más justa crítica de Stevenson fue escrita por Stevenson. Fue 
también muy stevensoniana, porque tomó la forma de decir, a 
propósito de sus propios personajes ficticios, que su tentación era 
siempre la de «separar la carne de los huesos». Aun aquí podemos 
notar su peculiar acento tajante o cortante; la cosa suena como algún 
horrendo crimen de Barbeme o de Billy Bones. En realidad, esta 
palabra es suficientemente simbólica de Stevenson. El nombre de éste 
podía haber sido Bones, como el marinero de El Almirante Benbow,; y 
esto no es solamente porque su eterna infancia haya estado llena de 
esqueletos como la vida escolar de Traddles. Es también a causa de 
una cierta estructura ósea de todo su gusto y toda su mentalidad; algo 
que era angular aunque largo y estrecho, como su flaco y endeble 
cuerpo y su largo rostro de Don Quijote. Sin embargo, las palabras 
fueron dichas como un reproche, y eran un reproche justo... 


El verdadero defecto de Stevenson como escritor, lejos de consistir en 
una especie de bordado prolijo y superficial o superfluo, consiste en 
que simplificaba tanto que perdía algo de la confortable complejidad 
de la vida real. Lo trataba todo con una economía de detalle y una 
eliminación de superfluidades que acababa por darle un no sé qué de 
rígido y poco natural. Se le puede elogiar, entre los autores, por ir 
siempre al grano; pero en la vida real, la gente no suele ir al grano de 
este modo tan sistemático. Podemos comprender mejor su verdadero 
error, así como su verdadera originalidad, comparándolo con los 
grandes novelistas victorianos a cuya vasta sombra creció. Tendré 
ocasión más adelante de hacer notar que su colisión con éstos no fue 
en materia de moral o filosofía; porque en este aspecto miraba hacia 
adelante y no hacia atrás. Pero hay un fuerte contraste, y un 
sorprendente cambio de método, en el paso desde lo mejor de 
Thackeray o de Trollope a los primeros bosquejos, casi diría rasguños, 
de 


Stevenson. Estos bosquejos estaban hechos con unas pocas líneas y 
sólo con las líneas necesarias; todo descansaba en la idea de que una 
línea innecesaria era una pérdida y no una ganancia. Comparadas con 
ellos, las mejores novelas victorianas eran un relleno. Pero hay algo 
que decir en favor del relleno victoriano, como hay algo que decir en 
favor de la tapicería victorianaa El confort no es una cosa despreciable 
cuando su otro nombre es hospitalidad; y Dickens y Thackeray y 
Trollope estaban llenos de una enorme hospitalidad para sus propios 
personajes. Se alegraban cordial y sinceramente de verlos, y 
especialmente de volverlos a ver. De ahí su gusto por las 


continuaciones y las inacabables historias de familia; y todas las 
positivamente últimas apariciones de mister Pendennis o mistress 
Prondie. Y esta repetición, estas divagaciones, y hasta este relleno, 
confirmaban, de una manera curiosa y confusa, la realidad de los 
personajes. Así como el acolchado moblaje victoriano hacía que la 
gente se sintiera a gusto, así las henchidas novelas victorianas hacían 
que el lector se sintiera a gusto con los personajes. Pero el lector 
nunca se siente a gusto con los personajes de Stevenson. No puede 
desprenderse de la impresión de que los conoce demasiado poco, 
aunque sabe que conoce todo lo importante de ellos. 


Alan Breck Stewart no sólo es un personaje muy animado, sino muy 
agradable. 


Y, sin embargo, hay demasiado poco de él para quererlo; aunque sería 
capaz de desenvainar su espada escocesa contra nosotros, si 
hiciéramos una alusión tan peligrosa. No estamos a gusto con él, como 
lo estamos con Pickwick o con Pendennis. Conocemos de él las cosas 
vitales; y éstas son muy vitales. Pero no sabemos mil cosas de él; como 
las sabemos de un hombre con quien hemos vivido a lo largo de una 
larga novela del primer período victoriano. Stevenson ha hecho en 
verdad lo que se acusaba de hacer; es él quien esgrime la espada y 
separa la carne de los huesos. 


Una ilustración de esta diferencia puede hallarse, no hay que decirlo, 
en la presentación del exterior de un personaje. La sombría vivacidad 
del rostro de Alan Breck, los ojos con su «danzarina locura, a la vez 
atractivos e inquietantes», se nos aparecen tan vivamente como una 
fotografía en colores, en unas pimeras palabras de descripción; y las 
mismas primeras palabras han hecho ya andar contoneándose la 
pequeña y activa figura con su casaca azul, sus botones de plata y la 
fanfarria de la gran espada. Pero toda la operación es tan rápida y 
completa que tiene algo de irreal, como un juego de prestidigitación. 
Es como ver algo a la luz de un solo relámpago; hay en esta 
iluminación una especie de engaño. Porque en el fondo de todo lo que 
participa de la magia hay 


algo de burla. No es así como llegamos a conocer el aspecto exterior 
de alguien en Thackeray o Trollope. Es, gracias a una multitud de 
alusiones aparentemente accidentales, y aun innecesarias, como 
gradualmente adqurimos la impresión de que Warrington era moreno 
y taciturno y llevaba la barba afeitada. El exterior de lord Steyne está 
esparcido en retazos por toda Vanity Fair; sus patillas rojas en un 
capítulo; sus piernas torcidas en otro; su cabeza calva en un tercero. 
Pero es tan de ese modo como hablamos realmente de la gente real 


que, por comparación, hay algo casi irreal en el rápido realismo de 
Stevenson. Quizá el narrador debiera recordar más a menudo que es 
un hombre que cuenta una historia. Tal vez hasta olvide que se 
supone que la historia debe sonar como una historia verdadera. Y, 
después de todo, en la vida real un hombre no dice a su mujer, 
mientras comen: «Un desconocido ha venido a la oficina, esta mañana; 
tenía una figura fuerte y elegante, con un bello perfil aguileño; en sus 
cejas y en las comisuras de los labios daba señales de mal genio; y 
aunque todo su porte no careciese de distinción, resultaba un poco 
teatral a causa de su magnífico chaqué, sus blancos botines y una 
orquídea de color magenta que llevaba en el ojal». Un soliloquio así, 
raramente se oye en el hogar suburbano; y si el aspecto del 
desconocido merece alguna atención, va apareciendo poco a poco, 
como cuando se dice: «No me sorprendió mucho verle arrojar el 
tintero, porque ya había visto en sus cejas que tenía un genio bestial» 
o, «El botones de la oficina se quedó muerto de risa al contemplar sus 
botines». Del mismo modo, nadie dice como dice Mackellar en la 
novela de Stevenson: «Yo estaba ahora lo bastante cerca para verle; 
una arrogante figura y un bello rostro, moreno, enjuto, afilado, de 
mirada hosca, rápida y vigilante como la de un hombre luchador y 
acostumbrado a mandar; en una de sus mejillas, tenía un lunar, que no 
le desfavorecía; un gran diamante centelleaba en su mano; sus 
vestidos, aunque de un solo color, eran de corte elegante y a la moda 
francesa; su chorrera y sus puños, que llevaba más largos de lo 
corriente, de primoroso encaje». Los hombres, en la realidad, no 
describen las cosas de este modo. ¡Así describieran algo tan bien! 
Estos hechos referentes al «Master of Ballantrae» habrían aparecido de 
una manera más fragmentaria en el relato real de un Mackellar real. El 
diamante habría sido mencionado en relación con un rumor acerca de 
ladrones; el encaje, a propósito de la colada. Y así es, más o menos, 
como los viejos novelistas victorianos describen o mencionan estas 
cosas. Y creo que ello da realmente una impresión de realidad. 
Comparado con ello, la misma totalidad de Stevenson parece 
incompleta. Pero también es verdad que los viejos victorianos sólo 
podrían haber logrado este realismo familiar siendo un poco más 
informes que Stevenson, y careciendo de su bello y penetrante sentido 
de la claridad de la forma. Aunque Stevenson parece describir su 
asunto con todo detalle, lo describe para acabar 


con él, y nunca vuelve a él. Nunca dice nada innecesariamente; sobre 
todo, nunca dice nada dos veces. Pocos se arriesgarían a decir que 
Thackeray nunca dice nada dos veces; o que no sea capaz, en algunos 
casos, de decirlo veinte veces. No obstante, en ciertos aspectos, esta 
repetición, aunque a veces sea engorrosa es en cierto modo 


convincente, casi diría confortante. Procede de aquel confortable 
sentido de holgura social que era el sello de la Inglaterra de aquel 
período de éxito mercantil; o, por lo menos, de aquella parte de 
Inglaterra formada por comerciantes que habían logrado el éxito. Y 
exhibía, junto con otros vicios y virtudes, aquella benevolencia casi 
ruda que era, a la vez, una virtud y un vicio. «Al hijo del comerciante 
inglés no le ha de faltar nada, Señor», dice el viejo mister Osborne; y 
tampoco le ha de faltar al hijo espiritual de mister William Makepeace 
Thackeray. Se le escanciarán las palabras como vino; se abrirán 
páginas para él como parques en que pueda pasear. Se le permitirá 
estar presente tanto como guste, y los parientes más pobres de la 
historia serán invitados a comer una y otra vez. En resumen, el lector 
llegará con todo sosiego a conocerle y a conocer toda clase de 
pequeños detalles acerca de él; éstos no estarán dispuestos todos de 
una vez para siempre, en un conciso y apretado párrafo. Volvemos a la 
palabra hospitalidad; y a la charla de cien amigos y parientes en una 
reunión navideña inglesa. En comparación, la economía verbal del 
novelista escocés sugiere algo de la clásica broma contra el escocés. Es 
tan ahorrativo, que sus personajes son casi delgados. 


Las cosas más nobles de este mundo tienen su debilidad o defecto, y 
con la palabra «delgado» llegamos al límite de la gloria de Skelt y a 
descubrir que hasta el construrtor de teatros de juguete es humano. 
Así como Stevenson adquirió en aquella escuela de infantil bizarría su 
admirable sentido de la actitud y la acción simbólicas, su profundo 
goce del color brillante y el gallardo continente; su magnífico sentido 
de la vida como una historia y del honor como una lucha; su respuesta 
a la llamada de la puerta abierta o a la atracción del camino que 
traspone la colina. Así como adquirió todas estas grandes virtudes y 
valores bajo el símbolo de A Penny Plain y Twpence coloured, así 
también dejó traslucir hasta en lo mejor de su obra algo de la 
limitación técnica de un instrumento así. 


Esto no se puede enunciar más claramente que diciendo que estas 
figuras planas sólo se pueden ver por un lado. Más que hombres, son 
aspectos o actitudes de hombres; aunque los aspectos y actitudes sean 
de gran importancia considerados como símbolos, como las planas 
aureolas de los santos o las planas figuras del blasón. En este sentido, 
y sólo en este sentido, no son lo bastante profundas; y 


les falta otra dimensión. Son lo bastante profundas en el sentido en 
que es profunda cualquier pintura bella; y en el sentido en que 
cualquier cosa bella siempre expresa más que lo que dice, 
posiblemente más que lo que pretende expresar. En este sentido, 
puede haber profundidad bastante hasta en el plano decorado de 


Skelt, cuando la mirada del niño se hunde en él. Pero no hay 
profundidad en el sentido de una gran familiaridad con el otro lado 
del decorado o la vida que se supone existir detrás de la escena. 
Después de todo lo que se pueda decir, la espléndida e inspiradora 
figura de Juan Tresdedos, es una figura y no una estatua. No podemos 
andar a su alrededor; y si no tiene más de tres dedos, tiene mucho 
menos de tres dimensiones. Pero la paradoja importante es que en esto 
la imperfección de la obra es materialmente debida a la perfección del 
arte. Es exactamente porque Balfour o Ballantrae sólo hacen aquello 
que les corresponde hacer y lo hacen tan rápidamente y bien, por lo 
que nosotros tenemos una vaga sensación de que no los conocemos 
como conocemos a otros personajes más inactivos o más errabundos. 
Esto es, si se quiere, un defecto en la obra del autor; pero es todavía 
más un defecto en los críticos que le tratan de defectuoso. Porque le 
acusan de lo exactamente opuesto de su defecto real, de una especie 
de sibarítica complacencia o regalo en la palabra por la palabra. El 
mal procede de la misma pasión de Stevenson por la economía y el 
rigor; del hecho de que podaba demasiado, hasta casi matar la planta; 
del hecho de que iba demasiado directamente al grano, de modo que 
el movimiento era demasiado rápido para ser visible y mucho menos 
familiar; sobre todo del hecho de que un tal rigor de técnica tenía algo 
casi inhumano. A veces simplifica tanto el muñeco, que deja ver el 
alambre. Pero hasta en esta relación entre la manera y el alambre hay 
una especie de extraño realismo. 


Stevenson era un hombre que creía en el trabajo artístico, es decir en 
la creación. 


No tenía la menor simpatía natural por aquellas vagas ideas paganas y 
panteístas que se disimulan con el nombre de inspiración. Puede no 
haberlo expresado con la frase de que el hombre es una imagen del 
Creador; pero consideraba positivamente al hombre como un creador 
de imágenes. Está, y ha estado mucho tiempo, lloviendo sobre el 
mundo y procedente, en un sentido inmediato, de los germanos y los 
eslavos y, probablemente, en un sentido remoto, de las turbias 
filosofías del Asia, una especie de doctrina de mística impotencia que 
toma un centenar de formas; y que lo reconoce todo en el mundo, 
excepto la voluntad. 


Niega la voluntad de Dios y no cree ni en la voluntad del hombre. No 
cree en una de las más gloriosas manifestaciones de la voluntad del 
hombre, que es el 


acto de elección creativa, esencial al arte. Esta tendencia ha sido 
admirablemente tratada por mister Henry Massis, en su libro sobre la 


Defensa de Occidente. Y 


otro escritor francés de la misma escuela, mister Maritain, ha hecho 
notar el importante papel que la palabra artífice, como título de un 
artista, representaba en la filosofía medieval, así como en la artesanía 
medieval. Como veremos más tarde, la paradoja de Stevenson es que 
no se le hubiera dado un pito de tales metafísicas medievales; y, no 
obstante, realizó en la práctica lo que estos escritores están 
menteniendo ahora en el terreno de los principios. El fue, si nunca 
hubo uno, un artífice; no un simple vocero de fuerzas o hados 
elementales, sino un hombre que hacía algo a fuerza de voluntad y a 
la luz de la razón. Era una especie de arte característico de la obra 
medieval en literatura lo mismo que en escultura. Se hallaba 
notablemente presente en aquellos poetas medievales que el mismo 
Stevenson admiraba; admiraba, quizás, más que comprendía. Es 
sumamente típico de las finamente esculpidas baladas de Villon. 


De hecho, el nombre de Stevenson se verá siempre, supongo yo, 
pintorescamente asociado al nombre de Villon, aunque sólo fuera por 
aquel bello nocturno macabro de A Lodging for the Night. Y, no 
obstante, si en alguna cosa del mundo Stevenson andaba 
completamente equivocado, era acerca de Villon. 


Se hace hasta culpable, respecto a él, de un error de hecho y una falta 
de lógica, verdaderamente insólitos. En su ensayo sobre Villon, al paso 
que manifiesta todo el entusiasmo de un buen crítico por un excelente 
poeta, insiste casi rabiosamente en que el espíritu del hombre estaba 
lleno de cinismo bestial y de bajo materialismo. «Sus ojos estaban 
cegados por su propia corrupción»; y no podía ver nada noble o bello 
en el cielo ni en la tierra. Y a esto añade la observación algo curiosa 
de que, hasta en aquella Francia del siglo quince, Villon podía haber 
aprendido algo mejor, puesto que pocos años antes, Juana de Arco 
había vivido una de las vidas más nobles de la historia. Parece un 
poco fuerte para el pobre Villon atribuírle una satisfecha ignorancia 
de personas como Juana de Arco, cuando él, de hecho, la menciona en 
la más famosa de sus baladas «La buena dama de Lorena, a quien el 
inglés quemó en Rouen». Pero el reproche es todavía más infundado 
en lo que hace al espíritu más que en lo que hace a la letra. Se basa en 
una especie de falacia moderna, mezcla de sentimentalismo y 
optimismo, según la cual un hombre que trate con alguna acritud a 
este mundo no puede tener ideales, cuando la acritud nace a veces de 
la intensidad de sus ideales. Sea como fuere, es indudable para 
cualquiera que sepa leer poesía sin prejuicios, que Villon tenía ideales 
e ideales elevados; sólo que acertaban a ser elevados ideales católicos. 
El piadoso poema que escribió para su madre, donde la describe 


contemplando la encendida ventana medieval, resplandece de 
sinceridad. Y escribió por lo menos una línea que sería suficiente 


para deshacer la acusación; una de esas líneas que son demasiado 
sencillas para ser traducidas adecuadamente: «Offrit á la mort sa trés 
claire jeunesse», que es algo como «Ofreció a la muerte su 
resplandeciente juventud». Lo escribió de Jesucristo; pero ¿qué cosa 
mejor se podría escribir de Juana de Arco? 


Me he detenido en este paréntesis porque prefigura la idea general a 
que tienden en definitiva estas algo dispersas observaciones; la de que 
Stevenson defendió la verdad y no comprendió del todo la verdad que 
defendía. Si la hubiese comprendido, habría sabido que el arte viril 
que admiraba tanto en Villon, se relacionaba verdaderamente con 
ciertas virtudes, que no porque fueran las virtudes de un ladrón, 
dejaban de ser las virtudes de un artífice. Nadie pretende que Villon 
fuese un santo; los aspectos socialmente deshonrosos de su pecado 
(para los de su misma fe), no le hacen especial o supremamente un 
pecador irremisible. Si fue un ladrón, nadie puede saber que no fuese 
un ladrón arrepentido; y el sistema moral a que estaba adherido, había 
elevado un hombre así a los altares bajo el título algo paradójico del 
Buen Ladrón. Era, probablemente, el último de los hombres que 
esperaría en su propia persona el estar aquella noche en el Paraíso; 
pero no se hallaba un paso más lejos de la misericordia del cielo, por 
el hecho de estar cercano a colgar de una horca. Aquí hallamos, una 
vez más, me parece, un toque del calvinismo con su dedo de miedo. 
Hay también aquel siniestro y pétreo optimismo atribuído al Antiguo 
Testamento con su divino favoritismo para el afortunado. Pero si la 
superficie de este juicio algo superficial de Stevenson es extraña a 
aquel libre albedrío que es el creado del artífice, el espíritu creativo 
personal que había debajo de ella era, no obstante, el del auténtico 
artífice cristiano. Cuando Stevenson se puso a describir a Villon y su 
pandilla de pícaros bajo la nieve y las gárgolas del País medieval, 
trabajó su historia tan primorosamente como una balada francesa. No 
tomó opio ni absenta, y luego se sentó a esperar que unas energías 
cósmicas sin nombre llegaran a su alma de quién sabe dónde. Su 
espíritu no tenía nada que ver con el místico escepticismo tan común 
en su tiempo. Era responsable, era cuidadoso, era económico, merecía 
absolutamente el honroso título de trabajador. 


Lo interesente aquí es que hasta su principal defecto como artista era 
típicamente el defecto de un artífice. Trabajaba demasiado 
escrupulosamente, produciendo 


sólo una cosa perfecta en su género, con ciertos materiales, por cierto 


método y bajo las limitaciones de cierto estilo. 


La misma especie de crítica que encuentra que una balada francesa es 
una forma demasiado fija y artificiosa, la misma especie de crítica que 
encuentra que una virgen cuatrocentista es demasiado rígida o 
afectada en su actitud, encuentra sin duda que una historia de 
Stevenson es demasiado pobre de materiales o demasiado estricta en 
su unidad estilística. Como he explicado más arriba, no quiero decir 
que esta crítica sea enteramente injusta o irrazonable. La obra de 
Stevenson tiene sus faltas como otras obras excelentes; y su principal 
deficiencia aparece en cierto defecto de delgadez que es producido por 
este instinto de rigurosa simplificación. Pero nadie puede escribir 
dignamente una historia de la literatura del siglo diecinueve sin hacer 
notar esta importante desviación en la dirección de una más estrecha 
y vigilante selección verbal, comparándola, o bien con la alegre 
laxitud que existió antes, o bien con la triste laxitud que ha venido 
luego. Sea lo que fuere lo que representa Stevenson en otros aspectos, 
representa ciertamente la idea de que la literatura no es mera 
sensación o mera auto-expresión o mero documento, sino una 
sensación que llama a ciertos sentidos auto-expresión con cierto 
material y documento en cierto estilo. Y en esto afirmaba los derechos 
del alma humama en oposición a varias fuerzas informes que algunos 
consideran como el alma de la naturaleza; el anima mundi de los 
panteístas. De este modo, Stevenson representó la misma profunda, 
antigua, hierática y tradicional verdad que fue enseñada a aquella 
generación por William Morris; y ninguno de los dos tuvo la menor 
idea de lo que era. 


IX 


LA FILOSOFIA DEL ADEMAN 


Algo se ha dicho, de vez en cuando, en estas páginas, de la justicia o 
injusticia de la pretendida reacción contra Stevenson. Poco o nada se 
dirá sobre su éxito o fracaso definitivos, y esto por dos razones al 
menos. Primero, porque estas conjeturas sobre las modas del futuro 
yerran siempre, pues se fundan en una falacia muy evidente. Siempre 
se cuenta con que el gusto del público seguirá progresando en la 
misma dirección, lo cual es, en verdad, lo único que sabemos que no 
hará. Una cosa que se aleja describiendo grandes curvas en espiral 
puede acabar en cualquier parte; pero convertir cada curva en una 
línea recta que se prolonga en el vacío será un error en cualquier caso. 
Esto es manifiesto hasta en la relativamente corta historia de la novela 
moderna. Los victorianos hicieron una especie de juego de sociedad de 
comparar Dickens con Thackeray; pero les hubiera asombrado oír a la 
juventud moderna declarar que Thackeray es mucho más sentimental 
que Dickens; les habría sorprendido la revalorización de Trollope 
acompañada del relativo olvido de Thackeray. Porque para los más 
serios victorianos de aquel mundo, Trollope significaba trivialidad. 
Habían experimentado lo que experementaríamos nosotros si nos 
dijesen que Charles Garvice sobrevivirá a John Galsworthy. Porque un 
gran genio puede aparecer bajo casi cualquier disfraz, hasta bajo el 
disfraz de un novelista de éxito. La segunda razón por la cual aparto 
de mí el manto profético, y renuncio a resolver la cuestión del futuro, 
es que no creo que esto importe mucho. Hay buenos escritores del 
pasado que, como algunos del presente, sólo son leídos por unos pocos 
y no admito que los muchos lo sepan todo acerca de ellos, por la sola 
razón de que nunca los han conocido. No veo por qué hemos de 
desconfiar tan ciegamente de la popularidad y confiar tan ciegamente 
en la posteridad. Pero algunas de las condiciones de la supervivencia 
pueden, tal vez, ser consideradas de un modo general. 


La fama de Stevenson en el futuro se mantendrá o decaerá con la 
fuerza o la debilidad de un particular argumento. Este fue expresado 
muy compendiosamente por un crítico que le acusó de «exterioridad». 
Lo que llamaba el defecto de exterioridad me sentiría inclinado a 
adscribirlo a la falacia del «interiorismo». Tal vez se me entenderá 
mejor si la llamo la falacia de la 


«psicoiogía». Es la idea de que un novelista serio debería limitarse al 
interior del cráneo humano. Ahora bien: la ficción de Stevenson está 
llena de pantomima, en el sentido estricto de animada acción y 
ademán. Y realmente parece que los críticos, por una especie de 
equívoco o perversión del sentido, la hayan asociado con una 


pantomima infantil, aunque Stevenson habría sido el último en poner 
objeciones ni siquiera a esto. En todo caso, esta idea de que la ficción 
intelectual sólo debiera ocuparse del solitario e incomumicativo 
intelecto, es, de hecho, una gran falacia. Está bien decir que podemos 
ver debajo de la superficie; pero no que no podamos ver lo que está en 
la superficie. Y lo menos razonable de todo es decir que no podemos 
creer en ello porque ha salido a la superficie, aunque fuese tan enorme 
como una ballena. En realidad, el tono recuerda el de algunos 
escépticos que daban a entender que los marineros no debían creer 
que habían visto la gran serpiente marina porque ésta tenía un cuarto 
de milla de largo cuando la vieron. Así nosotros podemos sostener que 
las cosas psicológicas no son menos psicológicas porque lleguen a la 
superficie en forma de pantomima. 


Lo contrario equivale a decir que una delicada pieza de relojería sólo 
existe cuando el reloj no funciona. Y, en verdad, supongo que estos 
críticos considerarían la acción del reloj haciendo dar vueltas a las 
agujas como un ejemplo muy ofensivo de extraña gesticulación. Es 
como decir que una locomotora sólo es una máquina de vapor cuando 
no se mueve; o que un edificio que vuela con tremenda explosión 
ofrece una prueba decisiva de que no era un polvorín. 


Verdaderamente, en este respecto los críticos psicólogos están algo 
atrasados hasta en psicología. Generalmente duele más a esta clase de 
gente el estar atrasados que el estar contra la verdad; y en este caso 
parece posible que estén en una y otra posición. La objeción a su 
falacia de interiorismo es que no tiene sentido pensar sólo en 
pensamientos y no en palabras o hechos, puesto que las palabras son 
sólo pensamientos hablados y los hechos son sólo palabras en acción. 
Son, de hecho, las palabras más dominantes y los pensamientos más 
triunfantes: los pensamientos que emergen. Pero, según «la más 
moderna psicología» (esta infalible e inmutable autoridad), es más 
equivocado todavía el 


tratar la superficie de un modo tan superficial. Los actos no son sólo 
los pensamientos más rápidos; son hasta demasiado rápidos para ser 
llamados pensamientos. Vienen de algo más fundamental que el 
común y consciente pensamiento. Es precisamente nuestro 
subconsciente el que aparece en actos más que en palabras o hasta en 
pensamientos. Es nuestro subconsciente el que se muerde las uñas, o 
se retuerce el bigote, a da pataditas, o rechina los dientes. 


Según algunos, hasta es nuestro subconsciente (este alegre 
compañero) el que degiiella a nuestra madre o limpia el bolsillo de 
nuestro padre. No tomo tan en serio la más moderna psicología, pero 


todos los elementos de verdad que hay en ella se oponen al tono de la 
más moderna crítica stevensoniana. La prueba de que una ficción es 
buena, según este o cualquier otro patrón, no es si sigue hilos de 
pensamiento en silencio; no si es subjetiva más bien que objetiva, o si 
evita todo desenlace violento en los acontecimientos. La prueba está 
simplemente en si tiene razón, si la psicología es acertada y si el acto 
la representa convenientemente. En psicología, como en cualquier otra 
ciencia, uno no debe equivocarse. Y el crítico más enconado de 
Stevenson hallará muy difícil el demostrar que Stevenson se haya 
equivocado muy a menudo. Lo que el enconado crítico podrá mostrar, 
y esto le enconará más todavía, es que Stevenson lo expresaba todo 
por algún acto dramático. Y, según esta clase de críticos, todo lo que 
es dramático es melodramático. La pueril cavilosa y quisquillosa 
susceptibilidad de David Balfour durante su sola disputa con Alan 
Breck Stewart está descrita tan delicada y tan exactamente que sería 
digna de George Meredith, que tanto sobresalía en los tipos de 
muchacho; podía fácilmente ser las cavilaciones de Evan Harrington o 
Harry Richmond. Sólo que en la historia de Stevenson acaba, ¡ay!, con 
el cruce de los aceros y el gesto de Alan, arrojando la espada; y esto, 
claro está, es horriblemente melodramático. 


Uno no puede ser psicólogo dentro de un cinto del que pende una 
espada; y los procesos cerebrales no deben tener lugar bajo un 
sombrero de tres picos. El intervalo de limitada y casi estúpida 
felicidad de Henry Durie, cuando la sombra de su hermano se ha 
retirado por algún tiempo, y su hijo está creciendo al sol, es tan 
patético y tan real como cualquier intervalo lúcido (si los hay) en la 
suburbana depresión de la escuela de Gissing. Pero cuando esta 
especie de limbo es destruído por una palabra dicha al azar sobre la 
posible perversión del niño, no se puede negar que Henry Durie se 
desploma como una piedra. Y el cogitabundo crítico explica que un 
hombre así no puede tener ningún sentimiento realmente interior, 
precisamente porque sus sentimientos interiores son lo bastante 
fuertes para quitarle el sentido. El oscuro, abnegado y casi automático 
altruísmo del pobre Herrick, en medio de toda su maraña de traiciones 
en The Ebb-Tide, es tan triste y verdadero como pueda desear el más 


miserable moderno. Pero Herrirk se arroja al mar, dándose un gran 
chapuzón, cuando, después de todo, debiera haberse encomendado al 
crítico moderno no haciendo nada absolutamente, ni siquiera en aras 
del fructuoso culto del suicidio. 


El partoteo de la muchacha Kristie, sobre recuerdos y ensueños e 
imaginarias peleas de novios, mientras vuelve a casa desde la iglesia, 
es tan fiel asunto de las reales imaginaciones de la mente joven y 


sentimental como cualquier delicado matiz femenino en Henry James. 
Pero no se puede esperar que el crítrco le perdone el dar dos o tres 
brinquitos mientras anda por el camino. Ninguna dama de Henry 
lames ha brincado jamás. Es porque en cada uno de estos casos algún 
movimiento exterior hace memorable el estado interior, por lo que 
estos críticos encuentran que no puede ser realmente tan interior. Y es 
de observar que ellos no se comprometen con una positiva negación; 
no afirman que los personajes en cuestión no deberían sentir como 
sienten en la descripción; ni siquiera dicen que no deberían obrar 
como obran en la descripción; que David no debería luchar o Durie 
caer o Kristie saltar en el camino. Sencillamente, tienen una refinada y 
delicada impresión de que la ficción psicológica debería tratar 
solamente, o principalmente, de palabras no dichas o pensamientos 
incompletos. Este es un punto de vista muy interesante, y convendría 
tenerlo claramente expuesto y comprendido. Aunque Stevenson sólo 
hubiera servido como una excusa para exponer esta interesante tesis 
crítica, ya podrían agradecérselo y hasta esforzarse en ser corteses con 
él. Sea como fuese, este parece ser su principio; y me he detenido lo 
suficiente en él para demostrar que no deseo ignorarlo. Sólo quería 
observar, con todo respeto, que esa diferencia no se encuentra 
solamente con Stevenson; por lo menos no solamente con Stevenson. 
Se la encuentra también con Homero y con sus arcos tensos; Hamlet y 
el salto en la tumba; con Francesca, dejando caer el libro; o con Don 
Quijote arremetiendo contra los molinos de viento; con Enrique 
poniéndose la corona, o con Antonio quitándose el casco; con el 
Roldán de Roncesvalles, haciendo sonar la trompeta y rompiendo la 
espada y elevando el guante hacia Dios. Con todas aquellas épicas 
energías que dieran a esta última historia, y a las que dió origen el 
noble título de 


«Cantares de Gesta» Chansons de geste. 


Entre las muchas objeciones irrazonables que se hacen a la novela de 
Stevenson, reconozco que hay una objeción razonable que se puede 
indicar aquí. Se puede decir que era culpable de exterioridad en este 
sentido: que a veces empezaba con lo exterior por el hecho de ver en 
algún escenario o marco la segestión o mejor dicho la provocación a lo 
novelesco. «Hay jardines lúgubres y húmedos que 


piden un asesinato», observó con mucha verdad; y a menudo se sintió 
movido a cometer el asesinato por delegación literaria. Quiso, a veces, 
he dicho, proveer un lugar así de su leyenda apropiada. 
Superficialmente la objeción tiene sentido; pero en un sentido más 
profundo y comprensivo no admito que contradiga lo que he dicho 
antes de la fuente prufunda del gesto o de la deliberación del trabajo 


artístico. Simplemente significa que ha habido, desde el principio, en 
la obra de arte la unidad de espíritu que debería tener siempre. Quiere 
decir que decidió qué clase de novela escribiría antes de decidir qué 
novela escribiría; y esto está bien y es inevitable. El jardín lúgubre y 
húmedo no puede gritar directamente en otras tantas palabras: «En 
este lugar, el sincero preceptor con un ojo mayor que el otro enterró el 
viejo machete de marinero con que había dado muerte al horrible, 
pero secretamente malvado almirante que resultó ser su hermano». 
Ningún jardín se ha expresado nunca con tanta precisión al impulsar 
algo a alguien; pero no es menos verdad que el exacto grado de 
lobreguez y el exacto perfil del desorden pueden haber sugerido, no 
simplemente un asesinato vulgar, sino un asesinato que tuviera ciertas 
cualidades especiales de lo monstruoso o lo extraño. Esto no prueba 
que no fuesen sentimientos profundos los que así despertaron, a la 
vista del paisaje, y lucharon por hallar sus apropiadas imágenes de 
tragedia. Sólo prueba que el origen de la novela era del mismo orden 
que el origen de un poema. Podemos llamar a Stevenson un poeta en 
prosa, si esto nos place; pero no podemos llamarle un escritor 
superficial, a no ser que todos los poetas sean superficiales. 


Tendré ocasión de hacer notar en otro lugar que hay un sentido 
estrictamente técnico en que el procedimiento de Stevenson puede 
llamarse «delgado o plano». 


Es un sentido en que podríamos decir que cierto estilo de los herrajes 
decorativos es ligero y frágil, en que podríamos decir que la manera 
de Whistler de extender capas monocromas, era meramente plana. 
Tiene sus defectos, aun considerado como un procedimiento técnico; 
hay una aversión artística a la filigrana; y muchos han sostenido que 
las acuarelas de Whistler eran demesiado aguadas. Pero es esencial 
que esta crítica no se confunda con la sugestión a que he respondido 
hace poco; la sugestión de que la significación espiritual del dibujo o 
la pintura es superficial y no profunda. Este es otro asunto y no tiene 
nada que ver con la cuestión de cual sea nuestra forma preferida; y 
aunque la forma preferida de Stevenson fuese a veces pintoresca en 
exceso, no hay nada trivial o meramente sentimental en la moral del 
cuadro. Al contrario, se sentía muy atraído hacia temas morales 
difíciles e intrincados, y le gustaba plantearse 


rompecabezas en las posibles relaciones de las almas humanas. Sólo 
que, como hemos visto, le gustaba hacer que el alma humana llegase a 
una conclusión en alguna manera y anunciase su conclusión de un 
modo u otro. De aquí todos los abruptos ademanes y gestos corpóreos 
que lamentan tanto los sensitivos; de aquí la moneda lanzada a través 
del cristal de la ventana de Durrisdeer; el banjo arrojado al fuego en 


Midway Island; el cuchillo clavado en el mástil, el diamante arrojado 
al río. En resumen, las novelas de Stevenson son a memundo novelas 
de problema por el estilo de los que fueron llamados dramas de 
problema. Pero hay un delito que le descalifica para entrar en la 
compañía de los autores verdaderamente realistas y serios, de dramas 
de problema y novelas de problema. Tenía una debilidad por resolver 
el problema. 


Hay en éste mérito el otro lado de un defecto; un defecto del cual ha 
sido acusado a menudo. Se le ha llamado consciente de sí mismo; y en 
su Obra era tal vez demasiado consciente de sí mismo, comparado con 
algunos escritores cuyos fundamentales y hasta casi olvidados 
impulsos se dejaban expansionar más libremente, o acaso más 
naturalmente. Pero estas cosas son cuestión de grado y de equilibrio; y 
algunos pueden sostener que es el tipo opuesto el que ahora se ha 
vuelto desequilibrado. Corriendo hoy por el mundo, no estoy seguro 
de no preferir el consciente de sí mismo al subconsciente. Stevenson 
sentía una responsabilidad en el arte que se parecía a su vívido y casi 
morboso sentido de responsabilidad en la conducta. Es cierto que sus 
problemas de conducta eran a veces algo anárquicos; y su decisión 
ética en ellos un poco de aficionado. Como Ibsen y Bernard Shaw y 
muchos hombres de su tiempo, no había acabado de descubrir la 
perentoria y práctica necesidad de tener una regla general, en 
ausencia de la cual el mundo se convierte en una maraña de 
excepciones. Pero se interesaba fuertemente por la justa solución 
moral, fuese la que fuese, aun cuando pareciese envolver la inversión 
de una regla moral. Y este sentido de responsabilidad social era 
completamente sincero; hasta cuando el especial alegato tenía que ser, 
quizás, un poco demasiado individual para ser social. Era tal vez 
natural en un novelista el sentir muy fuerte y vehemente el caso 
personal particular. Creo que generalmente lo sentía así: como lo 
sentía London Dodd en The Wrecker cuando contrapesó el opio y Jim. 
Estaba inmensamente intrigado por esta especie de problema. Henley 
le llamó catecista; pero él habría dicho casuista. Declaraba tener poca 
simpatía por el catolicismo; probablemente era lo bastante 
provinciano para tener horror al jesuitismo; pero de hecho era más 
casuista que ningún jesuita. Es mucho menos claro acerca de los 
dogmas 


originales y universales del catecismo, aunque fuese el de los 
presbiterianos. 


Pero se sentía mucho más interesado por aquellas especiales ocasiones 
en que el sentido general de aquellas doctrinas parecía puesto a 
prueba por una especial necesidad. Podemos decir, por lo tanto, que, 


en la vida y en la literatura era esencialmente una persona 
concienzuda. Y una persona concienzuda es, presumiblemente, una 
persona consciente. Cometió en sus libros, por medio de sus 
personajes, muchísimos crímenes; y entregó hornadas de cadáveres a 
sus editores en el estilo requerido de todos los autores de novela 
sensacional. Pero sus muertes tenían el matiz y la fina distinción del 
asesinato; y nada del vulgar comunismo de la matanza. En el único 
episodio de sus novelas que puede llamarse una matanza, la matanza 
de la vieja tripulación de The Flying Scud por Wicks y sus hombres, 
todo el horror del incidente reside en su fuerte individualismo. Reside 
en el hecho de que los hombres tienen que ser muertos uno a uno; en 
el hecho de que la matanza no es una matanza, sino una serie de 
asesinatos. En su correspondencia, Stevenson llegó a decir 
alegremente, hablando de la sangrienta trampa puesta por Henry 
Durie a su hermano, que «es un perfecto asesinato a sangre fría, que 
me propongo y espero que sea del gusto del lector». Pero hasta en esto 
se notará que se propuso algo, y lo dijo, en lo que pareció tan frío 
como el asesinato. Pero, al menos, no cometió asesinatos sin saberlo, a 
la manera de nuestros más subconscientes criminales y locos de la 
literatura moderna. No simpatizaba con estos héroes más recientes 
que parecen seducir y traicionar y hasta apuñalar en una especie de 
prolongado acceso de inconsciencia. No se había establecido para él o 
para sus personajes aquella conveniente escalera secreta de 
mentalidad inconsciente o de movimiento automático, por lo cual algo 
que no somos nosotros (y se carga todo lo malo) puede escapar desde 
la cueva a la calle. Tal vez fuese un defecto; pero en todo el conjunto 
de su vida y de su obra hay una completa ausencia de ausencia 
mental. 


Y con este tema de la responsabilidad, y la confianza en la voluntad en 
materia moral, llegamos a la cuestión más amplia que habremos de 
considerar en el último capítulo. Ello será, en cierto sentido, un 
sumario de lo que ya se ha dicho; y no obstante será necesario decirlo 
algo más claramente, y en relación con cosas sobre las cuales muchas 
personas modernas se hallan demasiado confusas o son demasiado 
tímidas para hablar claro. De momento, sólo es necesario decir que la 
importancia de Stevenson reside grandemente en su relación con la 
tendencia de su época. Esta tendencia era hacia cierto misticismo del 
materialismo, cuya expresión más dogmática es lo que se llama 
monismo, pero que se puede 


expresar más ligeramente en un centenar de formas, como que toda la 
vida es una, o que todo es herencia y ambiente, o que lo impersonal es 
más elevado que lo personal, o que los hombres viven por el instinto 
del rebaño o el alma de la colmena. Nuestros padres llamaron 


fatalismo a esta atmósfera general; pero ahora se le dan gran número 
de nombres más idealistas. Stevenson sintió todo esto sin definirlo 
exactamente; lo sintió en el realismo de la literatura del siglo 
diecinueve; en el pesimismo de la poesía contemporánea; en la 
timidez de la precaución higiénica; en la presunción de la uniformidad 
de la clase media. Y 


mientras, pertenecía completamente a aquel tiempo y a aquella 
sociedad; mientras leía a todos los realistas, conocía a todos los 
artistas, dudaba con los escépticos, y negaba con los incrédulos, 
llevaba dentro de sí algo que no podía menos que estallar en una 
especie de apasionada protesta en favor de cosas más personales y 
poéticas. Extendió los brazos en un ademán amplio y ciego, como uno 
que quisiera hallar alas en el momento en que el mundo se hunde bajo 
sus pies. 


X 
LA ENSEÑANZA DE STEVENSON 


HASTA a aquellos desdichados para quienes el cuento de La isla del 
tesoro y la tradición continuada en los piratas de Peter Pan forman un 
episodio que ya terminó, se les puede invitar a examinarlo como un 
episodio; a examinarlo o, si se quiere, a examinarlo una vez más. 
Hasta aquellos que apenas lo consideran como un ejemplo de 
literatura se verán obligados a aceptarlo como un ejemplo de historia. 
No soy una de estas tristes y desheredadas personas, como el lector, a 
estas alturas, ya habrá podido sospechar; pero me avengo a dejar de 
lado, por el momento, la cuestión de si su falta de aprecio es debida al 
progreso de la literatura o a la decadencia del gusto literario. Les pido, 
por el momento, que lo consideren, no como una obra maestra 
literaria, sino simplemente como una curiosidad de la literatura. Les 
pido que se detengan en el episodio de los bucaneros stevensonianos, 
como podrían detenerse en el episodio de los bucaneros de veras, en 
algún curioso y viejo volumen sobre las vidas reales de Barbanegra y 
Henry Morgan. Así como habría siempre algún interés histórico en 
considerar como el saqueo de Panamá por los piratas se relaciona con 
los grandes asuntos del Imperio español o la marina inglesa, así hay 
siempre algún interés filosófico en considerar cómo el romanticismo 
de Stevenson se relaciona con el realismo y el racionalismo y todos los 
grandes movimientos del siglo diecinueve. En resumen, me 
contentaré, por el momento, si toda aquella maravillosa colección de 
libros se junta en una mesa, bajo el título del más modesto de ellos, y 
es considerada como una anotación a la Historia. Y ¿cuál era, pues, el 
significado histórico de aquella extraña mancha de laca carmesí en la 


época gris de Gissing y Howells, parecida a una mancha de sangre 
burlesca en una historia policíaca? Para empezar preveo, que al 
plantear el asunto en este terreno histórico me expongo a ciertas 
críticas de orden estrictamente histórico. 


Se puede decir que las fechas y detalles de la vida y el tiempo de 
Stevenson no se corresponden con esta comparación; que llegó 
demasiado al principio del progreso para ser realmente un tipo del 
«noventa»; y que sus verdaderos rivales y modelos fueron los 
«filisteos» victorianos. No admito esto como una verdad, 


aunque admito una parte de ello como un hecho. Un anacronismo 
muchas veces no es más que una elipsis; y una elipsis muchas veces es 
simplemente una necesidad. Lo que una inteligiencia viva como la de 
Stevenson siente, no son los convencionalismos trasnochados y 
estáticos de este mundo, sino el camino que lleva el mundo. Hablamos 
familiarmente de tiempo y corriente; y en un caso como este es ocioso 
recordar un tiempo sin comprender que era una corriente. El autor de 
The Ebb-Tide sabía muy bien cuál era la corriente que disminuía en 
aquel momento. Era la corriente de lo que muchos consideraban como 
la virtud victoriana y toda la felicidad descrita en la novela de tres 
tomos. Stevenson sabía muy bien que esta especie de cosa trasnochada 
no era la fuerte amenaza o promesa del próximo futuro. A veces se 
burla de los Filisteos; pero ataca con furiosa energía a los estetas. 
Compárese, por ejemplo, el modo como habla de Walter Besant con el 
modo como habla de Henry James, cuando tiene que diferir de ambos 
en aquella admirable carta sobre «el arte compitiendo con la vida». 


Desdeña al novelista famoso como al representante de algo que ya ha 
pasado, pero toma en serio al novelista serio, y manifiestamente teme 
que a la larga sus métodos más sutiles lleguen a triunfar. Estos 
métodos más sutiles, de los impresionistas y los realistas y demás, eran 
para él, evidentemente, el peligro verdadero, porque eran la corriente 
que crecía. En resumen, alguien puede quejarse de que represente a 
Stevenson reaccionando contra la decadencia antes de que ésta 
existiera. Y respondo que éste es el único modo verdadero como un 
hombre luchador ataca con éxito un movimiento; cuando lo ataca 
después, lo ataca demasiado tarde. 


O también se podría decir que exagero la novedad de una obra como 
la de La isla del tesoro: y que ésta sólo era la continuación de la 
novela histórica de Scott o la novela marinera de Marryat. Y de nuevo 
pienso que un crítico pasaría por alto en este caso, no solamente una 
sutil distinción, sino también un punto muy esencial. Las antiguas 
novelas eran novelas; no eran historias para muchachos, sino 


simplemente historias. La comedia de los Oldbuckes y Osbaldistones 
es una comedia de carácter tan sólida como la de mister Bennet o 
mistres Bates. Es sólo el incurable y casi inconsciente sentido escocés 
de lo dramático el que envía los personajes de la comedia al peligroso 
risco o al Clachan de Aberfoyle. No habría una premeditada y 
desafiadora vuelta a un arte juvenil olvidado tal como aquella de que 
se alardea en las cartas de Stevenson lo mismo que en la novela de 
Stevenson. El punto puede ilustrarse una vez más con el recuerdo del 
teatro infantil de Skelt. Una cosa es decir que un pintor como Maclise 
o un autor como 


Macready podían haber tenido un estilo que nos choca como teatral y 
pomposo. 


Maclise y Macreadey no sabían que eran teatrales y pomposos. Otra 
vez sería resucitar las figuras del viejo teatro de juguete, casi (en 
cierto sentido) porque eran teatrales y pomposos. Stevenson 
evidentemente resucitó todo este 


«romance», no porque fuese la moda de su tiempo, como la pintura 
histórica de Maclise, sino porque iba contra la creciente moda de su 
tiempo y tuvo que luchar por ella como por una moda nueva, porque 
era, en realidad, una moda vieja. El glorificó una anticuada skelteria, 
cuando sabía que era anticuada. Se concentró en un cierto tipo de 
libro para muchachos cuando sabía que los muchachos lo tenían 
abandonado hacía tiempo. Era tan concienzudo al copiar un viejo 
novelón de piratas como los prerafaelistas al copiar una vieja pintura 
religiosa medieval. 


Como ellos se esmeraban al incrustarla con joyas de color infantil, así 
él se esmeraba al montar de nuevo la joya perdida de su propia 
infancia. Pero sabía que no lo hacía como una moda, como sabía que 
no tenía realmente cinco años. 


¿Qué se proponía, pues, exactamente? ¿Qué, por decirlo así, 
significaba ello; aunque él, en cierto sentido, no se lo propusiera? 
Antes que nada, creo yo, fue una arremetida para la libertad; y 
especialmente una arremetida para la felicidad. 


Fue una defensa contra la posibilidad de la infelicidad; y una especie 
de respuesta a la pregueta, ¿puede un hombre ser feliz?» Pero era una 
respuesta de una curiosa especie, lanzada retadoramente en 
circunstancias curiosas. Era la fuga de un preso mientras se le 
conducía encadenado de la cárcel del puritanismo a la cárcel del 
pesimismo. Pocos han comprendido este pasaje de la historia de 


civilización manufacturera del noroeste de Europa y de América. 


Pocos han caído en la cuenta de que la más sombría especie de 
materialismo moderno cayó a menudo sobre una clase que acababa de 
escapar a una igualmente sombría especie de espiritualidad. Apenas 
acababan de salir de la sombra de Calvino cuando entraron en la 
sombra de Schopenhauer. Desde el mundo del gusano que no muere 
pasaron al mundo de los hombres que mueren como gusanos; y en el 
caso de alguno de los decadentes, casi entusiasmados de ser devorados 
por los gusanos, como Herodes. Puritanismo y pesimismo, en resumen, 
eran cárceles que se hallaban mey próximas; y nadie ha contado 
nunca cuántos fueron los que dejaron una, sólo para entrar en la otra; 
o bajo qué galería cubierta pasaron. La aventura de Stevenson fue una 
fuga, una especie de romántica escapada para evitar a las dos. Y así 
como un fugitivo muchas veces ha corrido a encontrarse en la casa de 
su madre, así este escapado buscó refugio en su antiguo hogar; se 
fortificó en el cuarto de los niños y casi trató de 


introducirse en la casa de muñecas. Y lo hizo por una especie de 
instinto de que allí habían existido goces concretos que un puritano no 
podía prohibir ni un pesimista negar. Pero fue una historia extraña. El 
tuvo su respuesta a la pregunta 


¿puede un hombre ser feliz?», y la respuesta fué: «Sí, antes de que 
llegue a ser un hombre». 


Son sólo las cosas manifiestas las que no se ven nunca; y una cosa 
muchas veces se tiene por trivial sólo porque los hombres la han 
estado mirando mucho tiempo sin verla. No hay nada más difícil que 
encerrar, en un ámbito claro y reducido, las generalizaciones sobre la 
historia, o aún sobre la humanidad. Pero hay una especialmente 
evidente y que no obstante se escapa en este asunto de la felicidad. 
Cuando los hombres se paran, en su persecución de la felicidad, a 
imaginarse seriamente la felicidad, siempre han hecho lo que puede 
llamarse una pintura «primitiva». Los hombres corren hacia la 
complejidad; pero anhelan la simplicidad. Tratan de ser reyes; pero 
sueñan en ser pastores. Esto es verdad lo mismo si vuelven los ojos a 
la Edad de Oro que si miran adelante hacia la más moderna utopía. La 
Edad de Oro se imagina siempre como una edad libre de la maldición 
del oro. La perfecta civilización del futuro es siempre algo que muchos 
llamarían un superior salvajismo; y es concebida según el espíritu del 
que habló de «La civilización, su causa y su remedio». Tanto si es la 
Arcadia del pasado como la utopía del futuro, siempre es algo más 
simple que el presente. 


Desde el poeta griego o romano que suspiraba por la paz de la vida 
pastoril al último sociólogo que expone la vida social ideal, este 
sentido de un retorno y una resolución en cosas elementales es 
manifiesto. El caramillo del pastor es siempre algo más sencillo que la 
lira del poeta; y la vida social ideal es una forma más o menos sutil de 
la vida sencilla. De esta tendencia hay todavía una tercera y tal vez 
más fiel expresión. Puede observarse que estos ensueños de felicidad 
se relacionan más bien con el alba que con el día. El reaccionario 
desea la vuelta a lo que llamaría «el amanecer del mundo», pero el 
revolucionario, por su lado, habla también de esperar el alba, de 
cantos de amanecer y de la aurora de un día más feliz. No parece 
importarle mucho el mediodía de aquel día. Y un modo de expresar 
este espíritu de la mañana es el retorno al niño. 


Stevenson podía haber hecho su pregunta cien años antes, cuando la 
rebelión de los primeros humanitarianos contra los puritanos; cuando 
la misma ciudad de 


Ginebra que había visto fundar por Calvino la religión del pesimismo, 
vio fundar por Rousseau la religión del optimismo. Y si se hubiese 
hallado en aquel primer movimiento liberal o naturalista, 
probablemente habría encontrado que la mejor expresión del 
movimiento romántico era la realización del amor romántico. 


Pablo y Virginia, en vez de Poll y Robinson Crusoe (para no 
mencionar a Long John Silver) habrían sido los felices habitantes de la 
isla desierta. En aquella luna de miel de la humanidad, habría 
parecido suficiente que Edwin y Angelina, unidos al fin (por un 
solemne matrimonio civil ante el Escribano de la República) poblasen 
el mundo de puros y felices republicanos. Pero aquella Arcadia del 
siglo dieciocho se había ensombrecido mucho antes del tiempo de 
Stevenson; éste, en realidad, propendía a ser un poco exageradamente 
nebuloso hasta acerca de aquellos de sus principios que eran 
realmente claros. Y mientras los artistas más bohemios de una época 
posterior seguían reclamando todas las libertades y más que las 
licencias de aquella teoría, todos habían abandonado la ficción de que 
ella conducía, en la práctica, a tal felicidad. Ha habido ciertamente 
una curiosa ironía, a este respecto, en los artistas modernos, 
especialmente los artistas literarios. La mitad del clamoreo contra ellos 
se produjo, con razón o sin ella, porque insistían en que sus libros 
debían ser repulsivos para poder ser realistas o sórdidos para poder ser 
verídicos. Pedían mano libre para describir el sexo; y parecían dar por 
supuesto, en su propia defensa, que describir el sexo es describir 
pecado y dolor. Insistían en que cualquier cosa bella debía ser una 
ficción; y nunca vieron cuán precisamente reflejaban ellos el fin de 


aquella misma danza de bellas ninfas y cupidos, que los había traído 
la licencia que les era más cara. En resumen, parecían reclamar dos 
cosas: la primera ser libres para hallar la perfecta felicidad de la 
pasión, y la segunda ser libres para describir cuán sumamente infeliz 
es ella. En la vida uno puede hacerlo todo para seguir el amor, porque 
es tan bello; y en el arte uno debe hacerlo todo para describir el amor 
porque es tan admirablemente feo. Sus doctrinas anárquicas eran 
contradichas en la realidad por sus descripciones anárquicas. La casa 
del amor donde era necesario sacar tales licencias de hospital para la 
amputación y vivisección, difícilmente podía ser (como dijo el poeta) 
la casa del cumplimiento del anhelo. No era ciertamente la casa que 
Rousseau y los antiguos liberales románticos habían anhelado. Como 
quiera que fuese no era posible a un hombre de la generación de 
Stevenson buscar esta luz o esta lúcida felicidad en el sexo o, en aquel 
sentido, ni siquiera en el sentimiento. 


No era esto posible a un romántico que, nacido tal vez fuera de su 
tiempo, vivía no en la época de Rousseau, sino en la época de Zola. 
Así encontramos en Stevenson algo como un positivo rehuimiento de 
aquellos temas de pasión que trepidaban por todo su alrededor en la 
nueva literatura; un rehuimiento, hasta 


aquel normal amor romántico que no se toca en absoluto en 
Kidnapped y que se toca graciosa, pero muy ligeramente, en Catriona. 
No era solamente que las muchachas estorban en las aventuras. No era 
solamente que no podía ser uno de aquellos para quienes una 
muchacha es la única aventura. Era también porque un hombre que 
vivía bajo el duro reto del nuevo realismo ya no podía pretender que 
fuese una aventura que siempre acababa bien. Deseaba escapar hacia 
un mundo de más seguro goce y tal vez de menos dolor potencial. Y 
esto se relaciona con verdades muy profundas de psicología, que 
todavía no se han explorado debidamente, pero muchos hombres 
saben que hay una diferencia entre la intensa emoción momentánea 
provocada por el recuerdo de los amores de la juventud y el todavía, 
más instantáneo, pero más perfecto goce del recuerdo de la infancia. 
La primera es siempre estrecha e individual, y traspasa el corazón 
como una espada, pero el último es como el fulgor del relámpago, que 
revela, por el espacio de medio segundo, todo un variado paisaje; no 
es el recuerdo de ningún goce particular ni de ningún sufrimiento 
particular, sino de todo un mundo que resplandece de maravilla. El 
primero es sólo un amante que recuerda el amor; el segundo es como 
un muerto que recuerda la vida. 


Una vez oí en un tren a una familia campesina de la clase puritana 
discutiendo con un ministro no conformista el acto de un muchacho, 


soldado de la Gran Guerra, que estando en el hospital estaba 
entretenido en esculpir una cruz de madera y la había enviado a su 
familia. Su familia estaba apenada, pero le excusaba. Sus 
observaciones tenían un estribillo continuo de «él no quería significar 
nada con ello». Este extraordinario estado de espíritu me intrigó tanto 
que escuché el resto de la conversación, a intervalos de la cual el 
ministro repetía firmemente que no necesitamos esta clase de cosa; 
que lo que necesitamos es un Cristo viviente. Y nunca pareció 
ocurrírsele al reverendo señor que en aquel momento se hallaba en 
guerra con todas las cosas vivientes, así como con todas las cosas 
cristianas; con el instimto creador; con el deseo de forma; con el amor 
de la familia, con el impulso de enviar señales y mensajes, con el 
humor, con el sentimiento, con la virilidad del martirio y la fuerza del 
destierro. En realidad era el escultor de la cruz quien daba testimonio 
de un Cristo viviente, y era el partidario de un Cristo viviente quien 
estaba repitiendo una fórmula muerta. Y 


no lo era menos por no ser una fórmula expresada en madera, sino 
una fórmula expresada en palabras. Este curioso incidente ha quedado 
siempre en mi memoria, aunque sólo haya sido por su nuevo y 
superficial humor. La imagen del joven inconsciente que no quería 
significar nada con ello, que simplemente 


fue cortando un palo hasta que, por mala suente, este tomó la forma 
de una cruz, será siempre una fuente de provechoso entretenimiento 
para el espíritu. La idea del joven dando tajos a la madera, a diestra y 
siniestra, atolondradamente, y viendo surgir a cada lado símbolos 
teológicos a despecho de sus más enérgicos esfuerzos, tiene algo de 
cuento de hadas. Y la idea de que si hubiera sabido lo que iba a pasar 
nada le habría inclinado a tocar una cosa tan impropia y ofensiva es 
materia de profundo negocio íntimo. 


Y, no obstante, por extraño que parezca, debo presentar mis exusas al 
pobre ministro y reconocer que algo parecido a aquella fantástica idea 
puede ocurrir realmente. Después de todo, hay en el mundo una 
multitud de inconscientes hacedores de cruces y de cruces hechas sin 
intención. 


Hay, corriendo por el armazón mismo de nuestras casas y nuestros 
muebles toda una especie de dibujo de cruces. Hay una multitud de 
honrados carpinteros y ebanistas que hacen cruces de madera sin 
querer significar nada con ello. Pero la figura significa algo a pesar de 
todo y precisamente porque es una figura fundamental, basada en 
principios básicos de equilibrio y conflicto y sostén. 


Todas nuestras sillas y mesas están llenas de cruces, de barrotes y 
travesaños, y es posible que la mayor parte de nosotros usemos los 
muebles sin caer en la cuenta del significado; no pensamos en una 
mesa como en una mesa de comunión y podemos sentarnos en una 
silla sin hablar inmediatamente ex cathedra. Y del mismo modo, 
cuanto más estudiamos historia general y artística, más a menudo 
veremos hombres que hacen tronos cuando sólo querían hacer sillas, y 
edifican iglesias cuando sólo querían edificar casas. Y en esta 
retrospección de historia religiosa, me parece que muchas 
desviaciones y hasta aberraciones han servido solamente para esbozar 
en una mayor escala la verdad de ciertas antiguas doctrinas próximas 
y necesarias al hombre; e ilustran la ortodoxia aunque fuese con 
detestables ejemplos. Milton mismo fue un ejemplo: porque dijo más 
verdad de la que se proponía decir, cuando dijo que el nuevo 
Presbítero era sólo el antiguo preste escrito más largo. Era realmente 
la humana necesidad de un sacerdote escrita más largo; y era escrita 
verdaderamente muy largo. 


Ahora bien: los hombres de la generación de Stevenson y 
especialmente los hombres tan inteligentes como él, tenían tal vez 
menos conciencia de la verdadera razón en favor de estas antiguas 
ideas, de la que pudiera haber tenido cualquier hombre que haya 
vivido antes o después. Nada podía estar más lejos de sus 
pensamientos que la sospecha de que sus fantasías artísticas pudieran 
referirse a aquellos antiguos dogmas sobre la Caída o el 
oscurecimiento de la luz divina por el pecado. Wordsworth, aunque a 
veces se le llame panteísta, vió en los vívidos placeres de la infancia lo 
que llamó indicios de inmortalidad. 


Stevenson confesaba que halló a menudo difícil obtener ningún 
indicio de inmortalidad. Y, no obstante, si no podía dar testimonio de 
la Resurrección, continuamente da testimonio de la Caída. Decimos 
ligeramente de un hombre bueno que es un cristiano sin saberlo. 
Nada, como digo, le habría sorprendido más a él, o a su generación, 
que descubrir esto; y puede que algunos, hasta de una generación más 
joven, sean tan tradicionales que hayan dejado de ver el gradual 
despliegue de la verdad. El habría sido el primero en decir que tales 
dogmas eran cosa muerta y que no podemos hacer retroceder el reloj 
hasta el siglo quince. No obstante me explicó por qué, tan a menudo, 
estaba tratando de hacer retroceder su reloj a su quinto año. Porque la 
verdad es que no hay realmente ningún sentido o significación en ese 
contínuo tributo de los poetas a la poesía de la infancia a no ser, como 
dice Treherne, que el mundo del pecado se interponga entre nosotros 
y algo más bello o, como dice Wordsworth, que nosotros vengamos en 
primer término de Dios, que es nuestra patria. No me detendré a 


distinguir aquí entre la doctrina del pecado original y la doctrina de la 
depravación que los calvinistas habían probablemente enseñado a 
Stevenson, la cual sería por si sola bastante para explicar el que no 
supiera cuán ortodoxo era. 


Tampoco expondré aquí la distinción entre el pecado original y el 
actual, aparte del ideal del bautismo infantil, para que el ya 
desconcertado escéptico moderno no crea que estoy loco. Debe 
aceptar mi benévola seguridad de que el loco es más bien él, o si no 
loco, aunque no por su culpa, deficiente mental. El caso es que no 
existe realmente ninguna explicación de esta intensa concentración en 
la niñez si no es una explicación mística. Todo el caso de la novela de 
Stevenson es el de un hombre obsesionado por una canción, que anda 
siempre buscando las notas sueltas de una olvidada melodía, lo que 
llamó la nota del ruiseñor devorador del tiempo. «Pero sólo los niños 
la oyen bien» ¿Por que? 


Además, como ya he hecho notar, este principio de la beatífica visión 
de la inocencia queda todavía más probado en el quebrantamiento que 
en la 


observancia. Los racionalistas y realistas, que elogiaban la persecución 
de la felicidad por el adulto, se ocupaban (y todavía se ocupan) 
principalmente en describir la infelicidad. Sólo demuestran que la vida 
libre y el amor libre son realmente peores de como los haya 
representado nunca ningún asceta. Las filosofías naturalistas no 
contradicen solamente el cristianismo. Las filosofías naturalistas 
contradicen también las novelas materalistas. Su ejercicio de su propio 
derecho de expresión fue bastante para demostrar que la mera 
combinación de la madurez de la razón con los goces de la pasión no 
producen, de hecho, una Utopía. No necesitamos discutir si los 
zolaitas tenían razón al describir horrores con tanto afán. Si la mera 
libertad hubiese realmente conducido a la felicidad, ellos habrían 
descrito la felicidad. No habría sido necesario que un hombre adulto, 
con toda una biblioteca de literatura moderna, se escondiera en un 
teatro de juguete para sentirse feliz. 


Esta sencillísima verdad es probablemente demasiado simple para ser 
vista; porque, como muchas cosas parecidas, es demasiado grande 
para ser vista. Pero, ciertamente existe todavía para ser vista si 
algunos de los modernos pudiesen ensanchar sus mentes lo bastante 
para verla. El tipo del realismo ha cambiado desde los días de Zola, así 
como el tipo del romanticismo ha cambiado desde los días de 
Stevenson. Pero no ha resuelto esta diferencia indiscutible entre los 
alegres cantos de la inocencia y los melancólices cantos de la 


experiencia. En la reciente literatura de las nuevas generaciones hay 
mucho de frívolo, pero poco de alegre. Pecisamente ahora se nos pide 
incesantemente que nos alegremos a la vista de la juventud que goza; 
lo cual, por mi parte, estoy muy dispuesto a hacer; pero lo estaría 
mucho más si pudiera estar seguro de que la juventud goza. Y es un 
hecho curioso que en su característica literatura contemporánea hay 
una casi absoluta ausencia de alegría. Y pienso que sería exacto decir, 
de un modo general, que no es suficientemente infantil para ser 
alegre. A propósito de esto, se me puede permitir una vez más que sea 
a un mismo tiempo anecdótico y alegórico. Cuando leí por vez 
primera el título de El sombrero verde me lo figuré como el sombrero 
de copa de un anciano caballero que tenía un capricho por este color. 
Me lo imaginé como una vivaracha figura simbólica de la primavera, 
con los cabellos como el espino y un sombrero como las hojas nuevas; 
mi mente se perdía por entre las copas de los árboles y los jugueteos 
del viento de abril; me lo imaginaba persiguiendo su sombrero hasta 
el país de las hadas o hasta el fin del mundo, o encaramándose en los 
árboles para hallar el pájaro azul anidando en su verde cubrecabezas. 
La mera idea del verde me daba un atisbo de aquél 


impalpable elemento del que el pájaro azul se ha hecho el emblema. 
Cuando abrí el libro y hallé que el sombrero verde era sólo un 
sombrero de señora y que el libro estaba lleno de opiniones sobre el 
sexo, me quedé tan absolutamente desilusionado como el muchacho a 
quien han dado un diccionario en vez de un libro. Mis sentimientos 
hacia las intrusas mmjeres eran los de Jim Hawkins; muy parecidos a 
los que habría experimentado si una dama distinguida hubiera 
disuadido al Squire Trelawney de irse a la mar. Es verdad que los 
personajes del libro pretendían divertirse a lo que parecía ser su 
manera; pero no podían hacer que me divirtiera como me habría 
divertido con la única verdadera, real y original historia del sombrero 
verde. Reconocía que había ingenio en el libro, pero no 
entretemimiento; no había ni un soplo de aquella fuerte brisa de 
primavera, sino más bien un aceptado aire de otoño; de cosas que 
danzaban como danzan las hojas de otoño, como las«Hojas Caídas» en 
la alegre revelación de míster Aldous Huxley. Conozco todo lo que se 
dice en defensa de este realismo, fundándose en que es real. Lo 
conozco dede el tiempo en que Stevenson escribía sobre Zola. Pero no 
hablo de si esta literatura es razonable o defendible; hablo de si, de 
hecho, despierta o trata de despertar un sentimiento de alegría 
positiva. Es por esto que este episodio es digno de ser notado y 
recordado aunque sólo sea como un episodio; y con mayor motivo si 
se halla en vivo contraste con los episodios que siguen, así como con 
los anteriores. He reconocido que una parte de la premeditada 


elección de la cosa infantil por parte de Stevenson fue una reacción 
contra mal elogiosos ambientes y modos de conducta, en el período de 
la pasión y la juventud. Pero los escritores más jóvenes que alardean 
de escoger por sí mismos, parecen fracasar igualmente al querer hacer 
la pasión idéntica al placer; parecen tareas incapaces de conservar el 
espíritu juvenil de la juventud. He reconocido que cuando Stevenson 
inició su arremetida hacia la libertad y la felicidad, podía haber 
parecido que no había otra alternativa que la del puritanismo o el 
pesimismo. Pero los nuevos escritores que no se hallan amenazados 
por el puritanismo parecen ser movidos todavía por el pesimismo. 


No parece haber manera de explicar estos estados de ánimo si no es 
diciendo que el apóstol de la infancia estaba, al menos, buscando 
placer donde se le podía hallar, mientras que los apóstoles de la 
juventud lo buscan donde no se puede hallar. Lo que nos aguarda 
después de todos estos episodios no pretendo profetizarlo; sólo tengo 
la esperanza de que sea la reconstrucción de la grande y abandonada 
filosofía cristiana, todas las contribuciones a la cual serán recibidas 


con agradecimiento, especialmente la de los ateos y anarquistas. Y 
ésta es en realidad la verdadera importancia tanto del hombre que 
puede mostrar a la naturaleza humana feliz en el cuarto de un niño, 
como del hombre que sólo la puede mostrar desgraciada en el club 
nocturno. Ambos pueden ser, y generalmente lo son, de la clase que 
sonreiría despectivamente al pensamiento de resucitar las viejas 
fábulas piadosas sobre el infierno y el cielo. Pero de hecho, Stevenson 
estaba describiendo el reino del cielo y llamándolo Skelt, mientras 
Zola estaba describiendo todos los reinos del infierno y llamándolos la 
vida real. Ninguno de ellos sale del círculo de hierro de la verdad real 
del caso; que una de las dos cosas, por infantil que sea, es realmente 
una pintura de contento, mientras que en la otra, el único elemento 
decente es el descontento. 


Puede ser que el mundo olvide a Stevenson, un siglo o dos después de 
haber olvidado a todos los actuales y distinguidos detractores de 
Stevenson. Puede ser completamente lo contrario, como dijo el poeta; 
puede ser que el mundo recuerde a Stevenson; lo recuerde con 
sobresalto por decirlo así, cuando todo el mundo tenga olvidado que 
haya existido nunca ninguna historia en una novela. 


La disolución a que se refiere Sir Edmund Gosse, en virtud de la cual 
la literatura de ficción, que siempre fue una forma algo vaga, se hará 
totalmente informe, puede por aquel tiempo haber eliminado de la 
novela toda su original idea de una narración. Míster Wells, si vive 
para deleitar al mundo tanto tiempo, podrá despachar el género en 


forma de grandes masas de admirables análisis de condiciones sociales 
y económicas sin el engorro de tener que recordar a cada doscientas 
páginas, o cosa así, que ha dejado en algún punto, un héroe dentro de 
un auto o una heroína en una casa de huéspedes. Miss Dorothy 
Richardson podrá formular estos vívidos inventarios del mobiliario y 
la vajilla doméstica, que su yo subconsciente anota con una precisión 
de oficinista, sin que se la moleste pidiéndole que diga quien poseyó 
esos objetos o cual era el objeto de poseerlos. 


Los psicólogos podrán obsequiarnos con una serie de sutiles y 
fascinadores estados de espíritu sin que tengamos la morbosa 
curiosidad de preguntar a qué espíritu pertenecen. Ellos, a su vez, 
pueden ceder el puesto a alguna otra escuela; como la de estos 
brillantes y avispados americanos que se llaman a sí mismos 


«conductistas». Estos declaran con cierto calor que no tienen 
realmente nada en la mente y que sólo piensan en sus músculos; lo 
cual, en el caso de pensar algo podemos creer muy bien. En la 
actualidad los conductistas se conducen del mejor modo. Pero no 
parece haber ninguna razón para que esta nueva especie de 
cristianismo muscular invada algún día la novela como lo hizo el 
psicoanálisis; y 


nosotros podremos deleitarnos con un nuevo tipo de ficción en que un 
brillante pensamiento cruza por el bíceps de Edwin o un vívido 
recuerdo despierta sin ser llamado en el deltoides de Angelina. Porque 
es costumbre de la moderna ciencia psicológica el asegurase de su 
ficción mucho antes de estar segura de sus hechos. 


Pero lo malo de esta ficción será que tendrá mucho de novedad, pero 
nada de novela. La pasión por hacer dibujos de curvas y espirales, 
como una carta de corrientes marinas, ha borrado ya tanto el perfil de 
la individualidad que perdimos todo sentido de lo que un hombre es, 
por no decir de todo lo que este hombre desea. Fuerzas universales y 
sin nombre atravesando el subconsciente, corren como aquel río 
sagrado y tenebroso que traza su curso por cavernas inmensurables 
para el hombre. Cuando este proceso de desformación sea completo, 
siempre es posible que los hombres den con una forma 
experimentando una especie de viva sorpresa; como la del geólogo 
que encuentra el fósil de alguna extraña criatura que parece 
petrificada en su último salto o en su último vuelo. O como la del 
arqueólogo que pasando por las salas o templos de alguna ciudad 
iconoclasta cubiertas de dibujos de belleza puramente matemática, 
diera con un miembro palpitante o con el hombro levantado de una 
rota estatua griega. En aquellas condiciones puede ser que la novela 


vuelva a ser novela. Y en aquellas condiciones, en aquella reacción, 
ciertamente ninguna novela llenaría tan bien su objeto o señalaría tan 
claramente el camino, como una novela de Stevenson. El cuento, el 
primero de los infantiles y el más viejo de los humanos deleites, en 
ninguna parte revelaría su estructura y su fin tan rápida y tan 
sencillamente como en los cuentos de Tusitala. La antigiiedad del 
mundo, en aquel grado, empezará de nuevo; la infancia de la tierra 
volverá a ser descubierta; porque el contador de historias habrá 
extendido una vez más su alfombra sobre el suelo; y será 
verdaderamente una alfombra mágica. 


Pero tanto si el mundo vuelve como si no vuelve de este modo a 
Stevenson; tanto si vuelve, como si no vuelve a los cuentos, volverá 
ciertamente a algo; y a algo de este género. Ló único que podemos 
profetizar seguramente es lo que siempre se ha calificado de 
imposible. Una y otra vez se nos ha dicho, por toda clase de pedantes 
y progresivas personas, que la humanidad no puede volver atrás. La 
respuesta es que si la humanidad no puede volver atrás no puede ir a 
ninguna parte. Todo cambio importante en la historia se ha fundado 
en algo histórico: y si el mundo no hubiese tratado una y otra vez de 
reproducir su juventud, habría muerto hace tiempo. Así como el poeta 
hace sus canciones con recuerdos del primer amor, o el escritor de 
cuentos de hadas ha de jugar a ser 


niño, como el niño juega a ser hombre, así todo republicano ha vuelto 
los ojos a las remotas repúblicas de la antigiiedad y hasta el comunista 
habla de una primitiva comunidad de dioses. El definido retorno a la 
simplicidad, como expresión de la ardiente sed de felicidad, éste es el 
único hecho recurrente de la historia; y ésta es la importancia del 
puesto de Stevenson en la historia literaria. 


Y no hay la menor razón para suponer que la historia literaria del 
futuro sea en este respecto nada diferente de la historia literaria del 
pasado. Al contrario, los dos o tres ejemplos de cambio extremo con 
que los más recientes días mos han retado, han confirmado 
curiosamente esta antigua verdad en un nuevo modo. De la cual se 
puede decir con certeza que cuanto más cambia más es la misma cosa; 
y una cosa muy buena, además. 


Las modas cambian; pero este retorno al cuarto de los niños no es una 
moda y no cambia. Si volvemos a los más recientes, y podríamos 
decir, los más ruidosos, de los innovadores literarios, todavía 
hallaremos que en tanto dicen algo, lo que dicen es esto. Supongamos 
que la manera de hacer de Stevenson fuese completamente pasada y 
anticuada; dejemos a Stevenson en el pasado muerto, con otros trastos 


viejos como Cervantes y Balzac y Charles Dickens. Si nos lanzamos 
dentro de las modas y fantasías más en boga, si corremos a los salones 
más nuevos o escuchamos las conferencias más avanzadas, no 
escapamos a la llamada de nuestra infancia. Existe ya un grupo, 
podríamos decir un grupo familiar, de poetes que se consideran a sí 
mismos, y son considerados generalmente, como la última palabra en 
experimentos y hasta en extravagancias, y a los cuales no faltan 
verdaderas cualidades de profunda atmósfera y sugestión. No 
obstante, todo lo que es realmente profundo en lo mejor de su obra 
sale de aquellas profundidades de perspectiva de jardín y de amplia 
estancia, blancas, con las ventanas de la mañana. La mejor poesía de 
Miss Sitwell es, después de todo, una especie de parodia de A Child's 
Garden of verses, alfombrada de adjetivos ligeramente alterados que 
sorprenderían poco al niño. Pero el poeta anda tanteando ciertamente 
en busca de su propia sombra perdida como el niño «que se levantó y 
encontró el brillante rocío en cada botón de oro»; y está todavía más 
inclinado a idealizar la nube movediza del miriñaque que aquél que se 
contentó con decir «cada vez que tiíta se mueve, sus vestidos hacen un 
curioso susurro». En la versión de Miss Sitwell harían un ruido más 
curioso todavía, la naturaleza del cual no tengo valor para tratar de 
adivinar. El brillante rocío podría conventirse en el chillón rocío o, en 
una estimación más moderada, el reidor rocío; pero todavía sería un 
niño perdido el que se hallaría 


admirado en aquellos grises prados antes del amanecer. Muchos se 
han quejado, y tal vez justamente, de la casi americana modernidad 
de la ambición artística de estos artistas. Ellos anuncian su mensaje 
con un megáfono; lo gritan detrás de caretas de pantomima; se 
menean y empujan y arman camorra; pero hay algo en ellos, a pesar 
de sus esfuerzos para anunciarlo o para esconderlo. Y este algo es la 
nueva forma de la reacción de Stevenson; exactamente como 
Stevenson fue la nueva forma de la reacción de Rousseau. Muchos han 
especulado acerca de qué es lo que buscan en realidad; pero lo que 
buscan es siempre lo mismo; este niño perdido que son ellos mismos; 
perdido en los profundos jardines al anochecer. 


Es por esto por lo que la verdadera historia de Stevenson debe acabar 
en donde empezó, porque todos sus perpetuos vagabundeos y 
esfuerzos se dirigían hacia este fin. Dije al principio que la clave de su 
carrera fue puesta muy pronto en sus manos; está bien simbolizada 
por el pincel mojado en púrpura o azul de Prusia, con que empezó a 
colorear las rígidas caricaturas de Skelt. Pero aquel pincel ha estado 
en otras manos, además de las suyas; ya he observado en otro lugar 
que, mojado en tonos algo más pálidos, ha iluminado las vidas de 
aquellas vagas tías victorianas cuyos vaporosos miriñaques flotan por 


los jardines de la nueva poesía «primitiva victoriana». Ninguno de 
estos poetas sabe, tal vez que, al detenerse en estas cosas, no hacen 
más que ilustrar una parábola más antigua y el misterio de un niño 
envuelto en la niebla. Aquí, sin embargo, podemos tomar el asunto 
más ligeramente y dejar que cuente él mismo su propia historia; pero 
al menos es divertido reflexionar que la vieja historia de la lápida 
inconscientemente cómica, el epitafio que ha sido objeto de un 
centenar de bromas, no estaba en realidad tan equivocada después de 
todo; que hay una especie de vanidad escondida en aquella notable 
inscripción, y que (prescindiendo de una innecesaria alusión al Conde 
de Cork) podríamos repetir el epitafio con verdad y hasta con 
profundidad: «El también pintó a la acuarela. 


Porque tal es el reino de los cielos». 
El ladrón de cadáveres 


Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el pequeño 
reservado de la posada George en Debenham: el empresario de 
pompas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. A veces había más gente; pero 
tanto si hacía viento como si no, tanto si llovía como si nevaba o caía 
una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en 
nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a la 
bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivía sin hacer 
nada. Había llegado a Debenham años atrás, todavía joven, y por la 
simple permanencia se había convertido en hijo adoptivo del pueblo. 
Su capa azul de camelote era una antigúedad, igual que la torre de la 
iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su conspicua 
ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos eran cosas de todos 
sabidas en Debenham. Mantenía algunas opiniones vagamente 
radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que sacaba a relucir 
periódicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos 
manotazos sobre la mesa. Bebía ron: cinco vasos todas las veladas; y 
durante la mayor parte de su diaria visita a la posada permanecía en 
un estado de melancólico estupor alcohólico, siempre con el vaso de 
ron en la mano derecha. 


Le llamábamos el doctor, porque se le atribuían ciertos conocimientos 
de medicina y en casos de emergencia había sido capaz de entablillar 
una fractura o reducir una luxación, pero, al margen de estos pocos 
detalles, carecíamos de información sobre su personalidad y 
antecedentes. 


Una oscura noche de invierno —habían dado las nueve algo antes de 
que el dueño se reuniera con nosotros— fuimos informados de que un 


gran terrateniente de los alrededores se había puesto enfermo en la 
posada, atacado de apoplejía, cuando iba de camino hacia Londres y 
el Parlamento; y por telégrafo se había solicitado la presencia, a la 
cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, personaje 
todavía más famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa así en 
Debenham (hacía muy poco tiempo que se había inaugurado el 
ferrocarril) y todos estábamos convenientemente impresionados. 


—Ya ha llegado —dijo el dueño, después de llenar y de encender la 
pipa. 


—¿Quién? —dije yo—. ¿No querrá usted decir el médico? 
—Precisamente —contestó nuestro posadero. 

—¿Cómo se llama? 

—Doctor Macfarlane —dijo el dueño. 


Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la 
borrachera, unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada 
perdida en el vacío; pero con el sonido de las últimas palabras pareció 
despertarse y repitió dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera 
con entonación tranquila, pero con repentina emoción la segunda. 


—Sí —dijo el dueño— así se llama: doctor Wolfe Macfarlane. 


Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo 
más firme y sus palabras más vigorosas. Todos nos quedamos muy 
sorprendidos ante aquella transformación, porque era como si un 
hombre hubiera resucitado de entre los muertos. 


—Les ruego que me disculpen —dijo—; mucho me temo que no 
prestaba atención a sus palabras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane? 


Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño: 


—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaría ver a ese 
hombre cara a cara. 


—¿Le conoce usted, doctor? —preguntó boquiabierto el empresario de 
pompas fúnebres. 


—i¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre 
no es nada corriente, sería demasiado imaginar que hubiera dos. 
Dígame, posadero, 


¿se trata de un hombre viejo? 


—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero sí 
parece más joven que usted. 


—Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. Pero —dando un 
manotazo sobre la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron 
y mis pecados. Este hombre quizá tenga una conciencia más fácil de 
contentar y haga bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me 
atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un buen cristiano, 
¿no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresía. 
Quizá Voltaire habría cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, 
aunque mi cerebro —y procedió a darse un manotazo sobre la calva 
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué 
ninguna conclusión de las cosas que vi. 


—Si este doctor es la persona que usted conoce —me aventuré a 
apuntar, 


después de una pausa bastante penosa—, ¿debemos deducir que no 
comparte la buena opinión del posadero? 


Fettes no me hizo el menor caso. 
—Sí —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara. 


Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con cierta violencia 
en el primer piso y se oyeron pasos en la escalera. 


—Es el doctor —exclamó el dueño—. Si se da prisa podrá alcanzarle. 


No había más que dos pasos desde el pequeño reservado a la puerta de 
la vieja posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la 
calle; entre el umbral y el último peldaño no había sitio más que para 
una alfombra turca; pero este espacio tan reducido quedaba 
brillantemente iluminado todas las noches, no solo gracias a la luz de 
la escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino 
también debido al cálido resplandor que salía por la ventana de la 
cantina. La posada llamaba así convenientemente la atención de los 
que cruzaban por la calle en las frías noches de invierno. Fettes se 
llegó sin vacilaciones hasta el diminuto vestíbulo y los demás, 
quedándonos un tanto retrasados, nos dispusimos a presenciar el 
encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos 
había definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un 
hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían para 
resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energía 


por otra parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la más 
fina holanda, y lucía una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos 
y anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos 
pliegues, era blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un 
abrigo de pieles para defenderse del frío durante el viaje. No hay duda 
de que lograba dar dignidad a sus años envuelto en 


aquella atmósfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo 
un contraste sorprendente ver a nuestro borrachín —calvo, sucio, 
lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de camelote— 
enfrentarse con él al pie de la escalera. 


—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia de un heraldo 
que de un amigo. 


El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalón, como si la 
familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera 
su dignidad. 


—¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes. 


El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mirada rapidísima al 
hombre que tenía delante, volvió hacia atrás unos ojos atemorizados y 
luego susurró con voz llena de sorpresa: 


—;¡Fettes! ¡Tú! 


—;¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo estaba muerto? No 
resulta tan fácil dar por terminada nuestra relación. 


—i¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médico—. ¡Calla! Este 
encuentro es tan inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso 
que al principio casi no te había conocido; pero me alegro mucho... 
me alegro mucho de tener esta 


oportunidad. Hoy solo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; 
me espera el calesín y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, 
sí... debes darme tu dirección y te aseguro que tendrás muy pronto 
noticias mías. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo que 
estás algo apurado; pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de 
los viejos tiempos», como solíamos cantar durante nuestras cenas. 


—i¡Dinero! —exclamó Fettes—. ¡Dinero tuyo! El dinero que me diste 
estará todavía donde lo arrojé aquella noche de lluvia. 


Hablando, el doctor Macfarlane había conseguido recobrar un cierto 


grado de superioridad y confianza en sí mismo, pero la 
desacostumbrada energía de aquella negativa lo sumió de nuevo en su 
primitiva confusión. Una horrible expresión atravesó por un momento 
sus facciones casi venerables. 


—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada más lejos de mi 
intención que ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero sí que te 
dejaré mi dirección... 


—No me la des... No deseo saber cuál es el techo que te cobija —le 
interrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí que fueras tú; quería saber 
si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí! 


Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, entre la escalera y la 
puerta; y para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado 
a dar un rodeo. 


Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba 
una humillación. A pesar de su palidez, había un brillo amenazador en 
sus anteojos; pero, mientras seguía sin decidirse, se dio cuenta de que 
el cochero de su calesín contemplaba con interés desde la calle aquella 
escena tan poco común y advirtió también cómo le mirábamos 
nosotros, los del pequeño grupo del reservado, apelotonados en el 
rincón más próximo a la cantina. La presencia de tantos 


testigos le decidió a emprender la huida. Pasó pegado a la pared y 
luego se dirigió hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero 
sus dificultades no habían terminado aún, porque antes de salir Fettes 
le agarró del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con 
toda claridad estas palabras: 


—«¿Has vuelto a verlo? 


El famoso doctor londinense dejó escapar un grito ahogado, dio un 
empujón al que así le interrogaba y con las manos sobre la cabeza 
huyó como un ladrón cogido in fraganti. Antes de que a ninguno de 
nosotros se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesín 
traqueteaba ya camino de la estación La escena había terminado como 
podría hacerlo un sueño; pero aquel sueño había dejado pruebas y 
rastros de su paso. Al día siguiente la criada encontró los anteojos de 
oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, 
sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, 
sereno, pálido y con aire decidido. 


—¡Que Dios nos tenga de su mano, señor Fettes! —dijo el posadero, al 
ser el primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¿A qué 


obedece todo esto? 
Son cosas bien extrañas las que usted ha dicho... 


Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la cara 
sucesivamente. 


—Procuren tener la lengua quieta —dijo—. Es arriesgado enfrentarse 
con el tal Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido 
demasiado tarde. 


Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para 
consumir los otros dos, nos dijo adiós y se perdió en la oscuridad de la 
noche después de 


pasar bajo la lámpara de la posada. 


Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen 
fuego y cuatro velas recién empezadas; y, a medida que 
recapitulábamos lo sucedido, el primer escalofrío de nuestra sorpresa 
se convirtió muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos 
allí hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se 
prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenía una 
teoría que se había comprometido a probar, y no había para nosotros 
asunto más urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro 
misterioso contertulio y descubrir el secreto que compartía con el 
famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero 
creo que me di mejor maña que mis compañeros para desvelar la 
historia; y quizá no haya en estos momentos otro ser vivo que pueda 
narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos. 


De joven, Fettes había estudiado medicina en Edimburgo. Tenía un 
cierto tipo de talento que le permitía retener gran parte de lo que oía 
y asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; 
pero era cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. 
Pronto se fijaron en él por su capacidad de atención y su buena 
memoria; y, aunque a mí me pareció bien extraño cuando lo oí por 
primera vez, Fettes era en aquellos días bien parecido y cuidaba 
mucho de su aspecto exterior. Existía por entonces fuera de la 
universidad un cierto profesor de anatomía al que designaré aquí 
mediante la letra K. Su nombre llegó más adelante a ser tristemente 
célebre. El hombre que lo llevaba se escabulló disfrazado por las calles 
de Edimburgo, mientras el gentío, que aplaudía la ejecución de Burke, 
pedía a gritos la sangre de su patrón. Pero el señor K estaba entonces 
en la cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a 


su propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su 
rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenían 
absoluta fe en él y el mismo Fettes creía, e hizo creer a otros, que 
había puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este 
hombre meteóricamente famoso. El señor K era un bon vivant además 
de un excelente profesor; y apreciaba tanto una hábil ilusión como 
una preparación cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su 
merecida consideración, y durante el segundo año de sus estudios 
recibió el encargo semioficial de segundo profesor de prácticas o 
subasistente en su clase. 


Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaía de 
manera particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la 
limpieza de los locales y del comportamiento de los otros estudiantes 
y también constituía parte de su deber proporcionar, recibir y dividir 
los diferentes cadáveres. Con vistas a esta última ocupación —en 
aquella época asunto muy delicado—, el señor K 


hizo que se alojase primero en el mismo callejón y más adelante en el 
mismo edificio donde estaban instaladas las salas de disección. Allí, 
después de una noche de turbulentos placeres, con la mano todavía 
temblorosa y la vista nublada, tenía que abandonar la cama en la 
oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres invernales, para 
entenderse con los sucios y desesperados traficantes que abastecían las 
mesas. Tenía que abrir la puerta a aquellos hombres que después han 
alcanzado tan terrible reputación en todo el país. Tenía que recoger su 
trágico cargamento, pagarles el sórdido precio convenido y quedarse 
solo, al marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de 
humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvía a adormilarse por 
espacio de una o dos horas para reparar así los abusos de la noche y 
refrescarse un tanto para los trabajos del día siguiente. 


Pocos muchachos podrían haberse mostrado más insensibles a las 
impresiones de una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de 
la moralidad. Su mente estaba impermeabilizada contra cualquier 
consideración de carácter general. Era incapaz de sentir interés por el 
destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo 
total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío, superficial y 
egoísta en última instancia, no carecía de ese mínimo de prudencia, a 
la que se da equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene 
a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios 
castigables. Como Fettes deseaba además que sus maestros y 
condiscípulos tuvieran de él una buena opinión, se esforzaba en 
guardar las apariencias. Decidió también destacar en sus estudios y 
día tras día servía a su patrón impecablemente en las cosas más 


visibles y que más podían reforzar su reputación de buen estudiante. 
Para indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba por las noches 
a placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se 
equilibraban, el órgano al que Fettes llamaba su conciencia se 
declaraba satisfecho. 


La obtención de cadáveres era continua causa de dificultades tanto 
para él como para su patrón. En aquella clase con tantos alumnos y en 
la que se trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones estaba 
siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta situación 
hacía necesarias no solo eran desagradables en sí mismas, sino que 
podían tener consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. 
La norma del señor K era no hacer preguntas en el trato con los de la 
profesión. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», 
solía decir, recalcando la aliteración; «quid pro quo». Y de nuevo, y 
con cierto cinismo, les repetía a sus asistentes que «No hicieran 
preguntas por razones de conciencia.» 


No es que se diera por sentado implícitamente que los cadáveres se 
conseguían mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado 
mediante palabras, el señor K se habría horrorizado; pero su frívola 
manera de hablar tratándose de un problema tan serio era, en sí 
misma, una ofensa contra las normas más elementales de la 
responsabilidad social y una tentación ofrecida a los hombres con los 
que negociaba. Fettes, por ejemplo no había dejado de advertir que, 
con frecuencia, los cuerpos que le llevaban habían perdido la vida 
muy pocas horas antes. También le sorprendía una y otra vez el 
aspecto abominable y los movimientos solapados de los rufianes que 
llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus 
adentros, quizá atribuía un significado demasiado inmoral y 
demasiado categórico a las imprudentes advertencias de su maestro. 


En resumen: Fettes entendía que su deber constaba de tres apartados: 
aceptar lo que le traían, pagar el precio y pasar por alto cualquier 
indicio de un posible crimen. 


Una mañana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente 
puesta a prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a 
un atroz dolor de muelas —paseándose por su cuarto como una fiera 
enjaulada o arrojándose desesperado sobre la cama—, y caer ya de 
madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que con tanta 
frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio 
despertado por la tercera o cuarta impaciente repetición de la señal 
convenida. La luna, aunque en cuarto menguante, derramaba 
abundante luz; hacía mucho frío y la noche estaba ventosa, la ciudad 


dormía aún, pero una indefinible agitación preludiaba ya el ruido y el 
tráfago del día. Los profanadores habían llegado más tarde de lo 
acostumbrado y parecían tener aún más prisa por 


marcharse que otras veces. Fettes, muerto de sueño, les fue 
alumbrando escaleras arriba. Oía sus roncas voces, con fuerte acento 
irlandés, como formando parte de un sueño; y mientras aquellos 
hombres vaciaban el lúgubre contenido de su saco, él dormitaba, con 
un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos 
esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a aquellos hombres. 


Al ponerse en movimiento sus ojos tropezaron con el rostro del 
cadáver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia 
adelante, con la vela en alto. 


—;¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith! 


Los hombres no respondieron nada pero se movieron 
imperceptiblemente en dirección a la puerta. 


—La conozco, se lo aseguro —continuó Fettes—. Ayer estaba viva y 
muy contenta. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan 
conseguido este cuerpo de forma correcta. 


—Está usted completamente equivocado, señor—dijo uno de los 
hombres. 


Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y pidió que se les 
diera el dinero inmediatamente. 


Era imposible malinterpretar su expresión o exagerar el peligro que 
implicaba. 


Al muchacho le faltó valor. Tartamudeó una excusa, contó la suma 
convenida y acompañó a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan 
pronto como desaparecieron, Fettes se apresuró a confirmar sus 
sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban lugar a 
dudas identificó a la muchacha con la que había bromeado el día 
anterior. Vio, con horror, señales sobre aquel cuerpo 


que podían muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sintió 
dominado por el pánico y buscó refugio en su habitación. Una vez allí 
reflexionó con calma sobre el descubrimiento que había hecho; 
consideró fríamente la importancia de las instrucciones del señor K y 
el peligro para su persona que podía derivarse de su intromisión en un 
asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de angustiosas dudas, 


determinó esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer 
asistente. 


Era este un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los 
estudiantes temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente 
falto de escrúpulos. 


Había viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran 
agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad en 
cuestiones teatrales y no había nadie más hábil para patinar sobre el 
hielo ni que manejara con más destreza los palos de golf; vestía con 
elegante audacia y, como toque final de distinción, era propietario de 
un calesín y de un robusto trotón. Su relación con Fettes había llegado 
a ser muy íntima; de hecho sus cargos respectivos hacían necesaria 
una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los cadáveres, los 
dos se adentraban por las zonas rurales en el calesín de Macfarlane, 
para visitar y profanar algún cementerio poco frecuentado y, antes del 
alba, presentarse con su botín en la puerta de la sala de disección. 


Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes de lo que solía. 
Fettes le oyó, salió a recibirle a la escalera, le contó su historia y 
terminó mostrándole la causa de su alarma. Macfarlane examinó las 
señales que presentaba el cadáver. 


—Sí —dijo con una inclinación de cabeza—; parece sospechoso. 
—¿Qué te parece que debo hacer? —preguntó Fettes. 


—¿Hacer? —repitió el otro—. ¿Es que quieres hacer algo? Cuanto 
menos se 


diga, antes se arreglará, diría yo. 


—Quizá la reconozca alguna otra persona —objetó Fettes—. Era tan 
conocida como el Castle Rock. 


—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, 
tú no la reconociste, ¿comprendes?, y no hay más que hablar. Lo 
cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el 
cieno y colocarás a K en una situación desesperada; tampoco tú 
saldrías muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaría saber 
cómo quedaríamos, o qué demonios podríamos decir si nos llamaran 
como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mí, ¿sabes?, hay 
una cosa cierta: prácticamente hablando, todo nuestro «material» han 
sido personas asesinadas. 


—¡Mactfarlane! —exclamó Fettes. 


—¡Vamos, vamos! —se burló el otro—. ¡Como si tú no lo hubieras 
sospechado! 


—Sospechar es una cosa... 


—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú que esto haya llegado 
hasta aquí —dando unos golpes en el cadáver con su bastón—. Pero 
colocados en esta situación, lo mejor que puedo hacer es no 
reconocerla; y —añadió con gran frialdad— así es: no la reconozco. Tú 
puedes, si es ese tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, 
pero creo que un hombre de mundo haría lo mismo que yo; y me 
atrevería a añadir que eso es lo que K esperaría de nosotros. 


La cuestión es ¿por qué nos eligió a nosotros como asistentes? Y yo 
respondo: porque no quería viejas chismosas. 


Aquella manera de hablar era la que más efecto podía tener en la 
mente de un muchacho como Fettes. Accedió a imitar a Macfarlane. El 
cuerpo de la desgraciada joven pasó a la mesa de disección como era 
costumbre y nadie hizo el menor comentario ni pareció reconocerla. 


Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel día, Fettes 
entró en una taberna muy concurrida y encontró allí a Macfarlane 
sentado en compañía de un extraño. Era un hombre pequeño, muy 
pálido y de cabellos muy oscuros, y ojos negros como carbones. El 
corte de su cara parecía prometer una inteligencia y un refinamiento 
que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada más 
empezar a tratarle, se ponía de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad 
y su estupidez. Aquel hombre ejercía, sin embargo, un extraordinario 
control sobre Macfarlane; le daba órdenes como si fuera el Gran Bajá; 
se indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacía groseros 
comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. Esta persona 
tan desagradable manifestó una inmediata simpatía hacia Fettes, trató 
de ganárselo invitándolo a beber y le honró con extraordinarias 
confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que confesó 
era verdad, se trataba de un bribón de lo más odioso; y la vanidad del 
muchacho se sintió halagada por el interés de un hombre de tanta 
experiencia. 


—Yo no soy precisamente un ángel —hizo notar el desconocido—, 
pero Macfarlane me da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. 
Toddy, pide otra copa para tu amigo. 


O bien: 


—Toddy, levántate y cierra la puerta. 
—Toddy me odia —dijo después—. Sí, Toddy, ¡claro que me odias! 


—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —gruñó 
Macfarlane. 


—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus 
cuchillos? A él le gustaría hacer eso por todo mi cuerpo —explicó el 
desconocido 


—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor —dijo 
Fettes—. 


Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de 
disección. 


Macfarlane le miró enojado, como si aquella broma fuera muy poco de 
su agrado. 


Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, 
invitó a Fettes a cenar con ellos, encargando un festín tan suntuoso 
que la taberna entera tuvo que movilizarse, y cuando terminó le 
mandó a Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de 
madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, 
sereno sobre todo a causa de la indignación reflexionaba sobre el 
dinero que se había visto obligado a malgastar y las humillaciones que 
había tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantándole 
dentro de la cabeza, volvió a su casa con pasos inciertos y la mente 
totalmente en blanco. Al día siguiente Macfarlane faltó a clase y Fettes 
sonrió para sus adentros al imaginárselo todavía acompañando al 
insoportable Gray de taberna en taberna. 


Tan pronto como quedó libre de sus obligaciones, se puso a buscar por 
todas partes a sus compañeros de la noche anterior. Pero no consiguió 
encontrarlos en ningún sitio; de manera que volvió pronto a su 
habitación, se acostó en seguida y durmió el sueño de los justos. 


A las cuatro de la mañana le despertó la señal acostumbrada. Al bajar 
a abrir la puerta, grande fue su asombro cuando descubrió a 
Macfarlane con su calesín y dentro del vehículo uno de aquellos 
horrendos bultos alargados que tan bien conocía. 


—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo? ¿Cómo te las has 
apañado? 


Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara 
del asunto que tenían entre manos. Después de subir el cuerpo y de 
depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de 
marcharse. Después se detuvo y pareció dudar. 


—Será mejor que le veas la cara —dijo después lentamente, como si le 
costara cierto trabajo hablar—. Será mejor —repitió, al ver que Fettes 
se le quedaba mirando lleno de asombro. 


—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus manos? —exclamó el 
otro. 


—Mírale la cara —fue la única respuesta. 


Fettes titubeó; le asaltaron extrañas dudas. Contempló al joven médico 
y después el cuerpo; luego volvió otra vez la vista hacia Macfarlane. 
Finalmente, dando un respingo, hizo lo que se le pedía. Casi estaba 
esperando el espectáculo con que se tropezaron sus ojos, pero de todas 
formas el impacto fue violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la 
muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del que 
se había separado dejándolo bien vestido y con el estómago satisfecho 
en el umbral de una taberna, despertó, hasta en el atolondrado Fettes, 
algunos de los terrores de la conciencia. El que dos personas 


que había conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de 
disección era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos 
sucesivos. Con todo, aquellas eran solo preocupaciones secundarias. 
Lo que más le importaba era Wolfe. Falto de preparación para 
enfrentarse con un desafío de tanta importancia, Fettes no sabía cómo 
mirar a la cara a su compañero. No se atrevía a cruzar la vista con él y 
le faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas. 


Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercó 
tranquilamente por detrás y puso una mano, con suavidad pero con 
firmeza, sobre el hombro del otro. 


—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza. 


Richardson era un estudiante que desde tiempo atrás se venía 
mostrando muy deseoso de disponer de esa porción del cuerpo 
humano para sus prácticas de disección. No recibió ninguna respuesta, 
y el asesino continuó: 


—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que 
cuadrar, como es lógico. 


Fettes encontró una voz que no era más que una sombra de la suya: 
—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso? 


—Naturalmente; no tienes más remedio que hacerlo. Desde cualquier 
punto de 


vista que lo consideres —insistió el otro—. Yo no me atrevería a darlo 
gratis; ni tú a aceptarlo sin pagar, nos comprometería a los dos. Este 
es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos más cabos sueltos, 
más razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden. 
¿Dónde guarda su dinero el viejo K? 


—Allí —contestó Fettes con voz ronca, señalando al armario del 
rincón. 


—Entonces, dame la llave —dijo el otro calmosamente, extendiendo la 
mano. 


Después de un momento de vacilación, la suerte quedó decidida. 
Macfarlane no pudo suprimir un  estremecimiento nervioso, 
manifestación insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave 
entre los dedos. Abrió el armario, sacó pluma, tinta y el libro diario 
que descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que había en un 
cajón tomó la suma adecuada para el caso. 


—Ahora, mira —dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera 
prueba de tu buena fe, primer escalón a la seguridad. Pero todavía 
tienes que asegurarlo con un segundo paso. Anota el pago en el diario 
y estarás ya en condiciones de hacer frente al mismo demonio. 


Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un 
torbellino de ideas; pero al contrastar sus terrores, terminó triunfando 
el más inmediato. 


Cualquier dificultad le pareció casi insignificante comparada con una 
confrontación con Macfarlane en aquel momento. Dejó la vela que 
había sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anotó la fecha, 
la naturaleza y el importe de la transacción. 


—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el 
dinero. Yo he 


cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene 
suerte y se encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, 
me da vergiienza hablar de ello, pero hay una regla de conducta para 


esos casos. No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros 
para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir prestado en 
lugar de prestar. 


—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un poco ronca—, me 
he puesto el nudo alrededor del cuello por complacerte. 


—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡Vamos, vamos! Por lo que 
a mí se me alcanza no has hecho más que lo que estabas obligado a 
hacer en defensa propia. Supongamos que yo tuviera dificultades, 
¿qué sería de ti? Este segundo accidente sin importancia procede sin 
duda alguna del primero. El señor Gray es la continuación de la 
señorita Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. 


Si empiezas, tienes que seguir adelante; esa es la verdad. Los malvados 
nunca encuentran descanso. 


Una horrible sensación de oscuridad y una clara conciencia de la 
perfidia del destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante. 


—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es lo que he hecho? y ¿cuándo puede 
decirse que haya empezado todo esto? ¿Qué hay de malo en que a uno 
lo nombren asistente? Service quería ese puesto; Service podía haberlo 
conseguido. ¿Se encontraría él en la situación en la que yo me 
encuentro ahora? 


—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué ingenuidad la tuya! ¿Es 
que acaso te ha pasado algo malo? ¿Es que puede pasarte algo malo si 
tienes la lengua quieta? ¿Es que todavía no te has enterado de lo que 
es la vida? Hay dos categorías de personas: los leones y los corderos. 
Si eres un cordero terminarás sobre una de esas mesas como Gray o 
Jane Galbraith; si eres un león, seguirás 


vivo y tendrás un caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas 
las personas con inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero 
¡mira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te 
aprecio y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, 
dirigiendo la cacería; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia 
de la vida, que dentro de tres días te reirás de estos espantapájaros 
tanto como un colegial que presencia una farsa. 


Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó el callejón con su 
calesín para ir a recogerse antes del alba. Fettes se quedó solo con los 
remordimientos. Vio los peligros que le amenazaban. Vio, con 
indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y cómo, de 
concesión en concesión, había descendido de árbitro del destino de 


Macfarlane a cómplice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo 
entero por haberse mostrado un poco más valiente en el momento 
oportuno, pero no se le ocurrió que la valentía estuviera aún a su 
alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro 
diario habían cerrado su boca definitivamente. 


Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo 
entrega de los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los 
estudiantes los recibieron sin hacer el menor comentario. Richardson 
manifestó su satisfacción al dársele la cabeza; y, antes de que sonara 
la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo 
mucho que había avanzado en el camino hacia la seguridad. 


Durante dos días siguió observando, con creciente alegría, el terrible 
proceso de enmascaramiento. 


Al tercer día Macfarlane reapareció. Había estado enfermo, dijo; pero 
compensó el tiempo perdido con la energía que desplegó dirigiendo a 
los estudiantes. 


Consagró su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y 
el alumno, animado por los elogios del asistente, trabajó muy deprisa, 
lleno de esperanzas, viéndose dueño ya de la medalla a la aplicación. 


Antes de que terminara la semana se había cumplido la profecía de 
Macfarlane. 


Fettes había sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezó a 
adornarse con las plumas de su valor y logró reconstruir la historia de 
tal manera que podía rememorar aquellos sucesos con malsano 
orgullo. A su cómplice lo veía poco. 


Se encontraban en las clases, por supuesto; también recibían juntos las 
órdenes del señor K. A veces intercambiaban una o dos palabras en 
privado y Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente 
amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia a 
su común secreto; e incluso cuando Fettes susurraba que había 
decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos, 
se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara silencio. 


Finalmente se presentó una ocasión para que los dos trabajaran juntos 
de nuevo. 


En la clase del señor K volvían a escasear los cadáveres; los alumnos 
se mostraban impacientes y una de las aspiraciones del maestro era 
estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegó la noticia de que 


iba a efectuarse un entierro en el rústico cementerio de Glencorse. El 
paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en cuestión. Estaba 
situado entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda 
humana habitación y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los 
balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; los riachuelos a 
ambos lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y el otro 
goteando furtivamente entre remanso y remanso; el rumor del viento 
en los viejos castaños florecidos y, una vez a la semana, la voz de la 
campana y las viejas melodías del chantre, eran los únicos sonidos que 
turbaban el silencio de la iglesia rural. El Resurreccionista —por usar 
un sinónimo de la época—no se sentía coartado por ninguno de los 
aspectos de la piedad tradicional. Parte integrante de su trabajo era 
despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de las antiguas 
tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las 
ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto de los que aún 
siguen vivos. En las zonas rústicas, donde el amor es más tenaz de lo 
corriente y donde lazos de sangre o camaradería unen a toda la 
sociedad de una parroquia, el ladrón de cadáveres, en lugar de 
sentirse repelido por natural respeto agradece la facilidad y ausencia 
de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habían 
sido entregados a la tierra, en gozosa expectación de un despertar bien 
diferente, les llegaba esa resurrección apresurada, llena de terrores, a 
la luz de la linterna, de la pala y el azadón. Forzado el ataúd y rasgada 
la mortaja, los melancólicos restos, vestidos de arpillera, después de 
dar tumbos durante horas por caminos apartados, privados incluso de 
la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores 
indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera 


semejante a como dos buitres pueden caer en picado sobre un cordero 
agonizante, Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en 
aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura. La esposa de un 
granjero, una mujer que había vivido sesenta años y había sido 
conocida por su excelente mantequilla y bondadosa conversación, 
había de ser arrancada de su tumba a medianoche y transportada, 
desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre había honrado 
poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que 
le correspondía junto a su familia habría de quedar vacío hasta el día 
del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrían 
de ser expuestos a la fría curiosidad del disector. 


A última hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien 
envueltos en sus capas y provistos con una botella de formidables 
dimensiones. Llovía sin descanso: una lluvia densa y fría que se 
desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando 
soplaba una ráfaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con 


ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarían 
la velada, resultó triste y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso 
bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y 
volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst para brindar delante 
del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky. 
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesín fue puesto a cubierto, 
se dio de comer al caballo y los jóvenes doctores se acomodaron en un 
reservado para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino que la casa 
podía ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la 
ventana, el frío y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuía a 
hacer más placentera la comida. Con cada vaso que bebían su 
cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregó a su 
compañero un montoncito de monedas de oro. 


—Un pequeño obsequio —dijo—. Entre amigos estos favores tendrían 
que hacerse con tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de 
esos fósforos largos para encender la pipa. 


Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el sentir de su 
colega. 


—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo no era más que un 
ignorante hasta que te conocí. Tú y K... ¡Por Belcebú que entre los dos 
harán de mí un hombre! 


—Por supuesto que sí —asintió Macfarlane—. Aunque si he de serte 
franco, se necesitaba un hombre para respaldarme el otro día. Hay 
algunos cobardes de cuarenta años, muy corpulentos y pendencieros, 
que se hubieran puesto enfermos al ver el cadáver; pero tú no.... tú no 
perdiste la cabeza. Te estuve observando. 


—¿Y por qué tenía que haberla perdido? —presumió Fettes—. No era 
asunto mío. Hablar no me hubiera producido más que molestias, 
mientras que si callaba podía contar con tu gratitud, ¿no es cierto? —y 
golpeó el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro. 


Macfarlane sintió una punzada de alarma ante aquellas desagradables 
palabras. 


Puede que lamentara la eficacia de sus enseñanzas en el 
comportamiento de su joven colaborador, pero no tuvo tiempo de 
intervenir porque el otro continuó en la misma línea jactanciosa. 


—Lo importante es no asustarse. Confieso, aquí, entre nosotros, que 
no quiero que me cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero 
la mojigatería, Macfarlane, nací ya despreciándola. El infierno, Dios, 


el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja 
galería de curiosidades... quizá sirvan para asustar a los chiquillos, 
pero los hombres de mundo como tú y como yo desprecian esas cosas. 
¡Brindemos por la memoria de Gray! 


Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les 
trajeran el 


calesín delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez 
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la 
marcha. 


Explicaron que iban camino de Peebles y tomaron aquella dirección 
hasta perder de vista las últimas casas del pueblo; luego, apagando los 
faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les devolvía a 
Glencorse. No había otro ruido que el de su carruaje y el incesante y 
estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo aquí y 
allí un portillo blanco o una piedra del mismo color en algún muro les 
guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenían que avanzar al 
paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad 
en dirección hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona 
de bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total 
y no tuvieron más solución que volver a encender uno de los faroles 
del calesín. De esta manera, bajo los árboles goteantes y rodeados de 
grandes sombras que se movían continuamente, llegaron al escenario 
de sus impíos trabajos. 


Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y 
cuando apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron 
recompensados con el sordo retumbar de sus herramientas sobre la 
tapa del ataúd. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse daño en la 
mano con una piedra, la tiró hacia atrás por encima de su cabeza sin 
mirar. La tumba, en la que, cavando, habían llegado a hundirse ya casi 
hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del 
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habían apoyado 
el farol del calesín contra un árbol casi en el límite del empinado 
terraplén que descendía hasta el arroyo. La casualidad dirigió 
certeramente aquella piedra. Se oyó en el acto un estrépito de vidrios 
rotos; la oscuridad les envolvió; ruidos alternativamente secos y 
vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del farol terraplén 
abajo, y las veces que chocaba con árboles encontrados en su camino. 
Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caída, le siguieron 
dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la 
oscuridad, se apoderó de todo; y por mucho que aguzaron el oído no 
se oía más que la lluvia, que tan pronto llevaba el compás del viento 


como caía sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto. 


Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron más 
prudente acabarla a oscuras. Desenterraron el ataúd y rompieron la 
tapa; introdujeron el 


cuerpo en el saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos 
lo transportaron hasta el calesín; uno se montó para sujetar el cadáver 
y el otro, llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al muro 
y entre los árboles hasta llegar a un camino más ancho cerca de la 
posada Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que allí 
había como si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron 
poner el caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente 
camino de la ciudad. 


Los dos se habían mojado hasta los huesos durante sus operaciones y 
ahora, al saltar el calesín entre los profundos surcos de la senda, el 
objeto que sujetaban entre los dos caía con todo su peso primero sobre 
uno y luego sobre el otro. A cada repetición del horrible contacto 
ambos rechazaban instintivamente el cadáver con más violencia; y 
aunque los tumbos del vehículo bastaban para explicar aquellos 
contactos, su repetición terminó por afectar a los dos compañeros. 
Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero 
que brotó ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejó pasar en 
silencio. Pero su extraña carga seguía chocando a un lado y a otro; tan 
pronto la cabeza se recostaba confianzudamente sobre un hombro 
como un trozo de empapada arpillera aleteaba gélidamente delante de 
sus rostros. Fettes empezó a sentir frío en el alma. Al contemplar el 
bulto tenía la impresión de que hubiera aumentado de tamaño. Por 
todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de las 
granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos; y el muchacho se 
fue convenciendo más y más de que algún inconcebible milagro había 
tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se había producido algún 
cambio misterioso y que los perros aullaban debido al miedo que les 
inspiraba su terrible carga. 


—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para 
conseguir hablar 


—, por el amor de Dios, ¡encendamos una luz! 


Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los acontecimientos de 
manera muy similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al 
caballo, entregó las riendas a su compañero, se apeó y procedió a 
encender el farol que les quedaba. No habían llegado para entonces 


más allá del cruce de caminos que conduce a 


Auchenclinny. La lluvia seguía cayendo como si fuera a repetirse el 
diluvio universal, y no era nada fácil encender fuego en aquel mundo 
de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul fue 
traspasada a la mecha y empezó a ensancharse y hacerse más 
luminosa, creando un amplio círculo de imprecisa claridad alrededor 
del calesín, los dos jóvenes fueron capaces de verse el uno al otro y 
también el objeto que acarreaban. La lluvia había ido amoldando la 
arpillera al contorno del cuerpo que cubría, de manera que la cabeza 
se distinguía perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban 
con toda claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a 
mantener los ojos fijos en aquel horrible compañero de viaje. 


Durante algún tiempo Macfarlane permaneció inmóvil, sujetando el 
farol. Un horror inexpresable envolvía el cuerpo de Fettes como una 
sábana humedecida, crispando al mismo tiempo sus lívidas facciones, 
un miedo que no tenía sentido, un horror a lo que no podía ser se iba 
apoderando de su cerebro. Un segundo más y hubiera hablado. Pero 
su compañero se le adelantó. 


—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz que no era más que 
un susurro. 


—Era una mujer cuando la subimos al calesín —respondió Fettes. 
—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara. 


Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su compañero desató el 
saco y dejó la cabeza al descubierto. La luz iluminó con toda claridad 
las bien moldeadas facciones y afeitadas mejillas de un rostro 
demasiado familiar, que ambos jóvenes habían contemplado con 
frecuencia en sus sueños. Un violento alarido rasgó la noche; ambos a 
una saltaron del coche; el farol cayó y se rompió, apagándose; y el 
caballo, aterrado por toda aquella agitación tan fuera de lo 


corriente, se encabritó y salió disparado hacia Edimburgo a todo 
galope, llevando consigo, como único ocupante del calesín, el cuerpo 
de aquel Gray con el que los estudiantes de anatomía hicieran 
prácticas de disección meses atrás. 


El mono científico 


En cierta Isla de las Antillas había una casa y una playa cerca de una 
arboleda. 


En esa casa habitaba un vivisector y, en los árboles, un clan de simios 
antropoides. Resultó que el vivisector atrapó a uno de ellos y lo 
encerró durante algún tiempo en una jaula del laboratorio. Allí quedó 
profundamente aterrado por lo que vio, muy interesado por todo lo 
que oyó; y como tuvo la fortuna de escapar en una fase temprana de 
su caso (que quedó clasificado con el número 701) y de regresar con 
su familia con tan solo una lesión insignificante en un pie, consideró 
que, en suma, había salido beneficiado. 


En cuanto regresó se hizo llamar “doctor” y empezó a importunar a 
sus vecinos con esta pregunta: ¿Por qué los simios no son progresistas? 


-No sé qué quiere decir progresista — dijo uno y le lanzó un coco a su 
abuela. 


-Yo no lo sé ni me importa -dijo otro y se columpió en un árbol 
cercano. 


-¡Ya cállate! -exclamó un tercero. 


-¡Maldito progreso! -dijo el jefe, que era un viejo político conservador, 
a favor de la fuerza física-. Procuren portarse mejor como lo que son. 


Pero cuando el mono científico lograba reunirse a solas con los 
machos jóvenes, 


estos lo escuchaban con más atención. 


-El hombre es tan solo un simio que ha sido promovido -decía, 
colgando su cola desde una elevada rama-. Dado que el registro 
geológico está incompleto, es imposible afirmar cuánto tardó en 
ascender y cuánto podríamos tardar nosotros en seguir sus pasos. Pero 
si nos lanzamos de lleno in media res en mi propio sistema, creo que 
los dejaremos a todos atónitos. El hombre perdió siglos por culpa de la 
religión, la moral, la poesía y otros desvaríos; tardó siglos antes de 
alcanzar la ciencia y apenas ayer empezó a realizar vivisecciones. 
Nosotros recorreremos el camino en sentido inverso y empezaremos 
por la vivisección. 


-¿Qué cocos es la vivisección? -preguntó un simio. 


El doctor explicó con todo detalle lo que había visto en el laboratorio; 
y algunos de sus oyentes quedaron encantados, mas no todos. 


-¡Nunca había escuchado semejante bestialidad! -exclamó un mono 
que había perdido una oreja en un pleito con su tía. 


-¿Y para qué sirve eso? -inquirió otro. 


-¿Qué no se dan cuenta? -dijo el doctor-. Al hacer vivisecciones en los 
hombres, descubriremos cómo están hechos los simios y así 
avanzaremos. 


-Pero, ¿por qué no las hacemos en nosotros mismos? -preguntó uno de 
sus discípulos que era discutidor. 


-¡Ay, qué vergiienza! -dijo el doctor-. No pienso quedarme aquí 
escuchando semejantes despropósitos; al menos, no en público. 


-Pero, ¿y los criminales? -inquirió el discutidor. 


-Es muy dudoso que exista algo que pueda considerarse bueno o malo; 
entonces, 


¿cómo definirías a un criminal? -repuso el doctor-. Y además, el 
público no lo toleraría. Y los hombres nos serán igual de útiles; somos 
del mismo género. 


-Me parece que sería brutal hacerles eso a los hombres -dijo el simio 
que solo tenía una oreja. 


-Bueno, para empezar - dijo el doctor-, ellos afirman que nosotros no 
sufrimos y que somos, como dicen, unos “autómatas”; así que tengo 
todo el derecho de decir lo mismo de ellos. 


-Ese es un disparate -dijo el discutidor-; y, además, es autodestructivo. 
Si ellos solo son unos autómatas, no pueden enseñarnos nada acerca 
de nosotros mismos; y si pueden hacerlo, ¡por todos los cocos!, 
entonces deben sufrir. 


-Comparto bastante tu forma de pensar -dijo el doctor-, y, en efecto, 
ese argumento solo es válido para las revistas mensuales. Supongamos 
que sí sufren. 


Bueno, pues sufren en el interés de una raza inferior que necesita 
ayuda; no puede haber nada más justo que eso. Y además, sin duda 
haremos descubrimientos que también a ellos les serán de utilidad. 


-Pero, ¿cómo descubriremos algo cuando no sabemos qué hay que 
investigar? - 


inquirió el discutidor. 


-¡Bendita sea mi cola! -gritó el doctor, perdiendo los estribos y la 


dignidad-. 


¡Tienes la mente menos científica de todos los monos de las Islas 
Windward! 


Saber qué investigar... ¡qué tontería! La verdadera ciencia no tiene 
nada que ver con eso. Tú solo debes realizar vivisecciones cada vez 
que tengas la oportunidad; y, si realmente llegas a descubrir algo, 
¿quién estará más sorprendido que tú? 


-Tengo una objeción más -dijo el discutidor-, aunque aclaro que 
concuerdo en que sería una diversión mayúscula. Pero los hombres 
son muy fuertes y además tienen armas. 


-Por eso mismo tomaremos a los bebés -concluyó el doctor. 


Esa misma tarde, este regresó al jardín del científico; se robó una de 
sus navajas a través de la ventana del cuarto de vestir y, en una 
segunda incursión, sacó al bebé de su cuna. 


Hubo gran algarabía en las copas de los árboles. El mono que solo 
tenía una oreja y que era de buenos sentimientos, acunó al niño en sus 
brazos; otro le metió nueces en la boca y se afligió porque no quiso 
comérselas. 


-Carece de inteligencia -dijo. 


-Pero cómo me gustaría que no llorara -dijo el simio que solo tenía 
una oreja-, 


¡se ve tan feo como un mono! 
-Esto es absurdo -dijo el doctor-. Denme la navaja. 


Al oír esto, al mono que solo tenía una oreja se le encogió el corazón, 
le escupió al doctor y huyó con el niño a la copa del árbol vecino. 


-¡Hey, tú! -gritó el simio que solo tenía una oreja-, ¡vivisecciónate tú 
mismo! 


Ante este desafío, todo el equipo empezó a perseguirlo y a dar voces; y 
el ruido llamó la atención del jefe, que se encontraba en los 
alrededores, matando pulgas. 


-¿Por qué tanto alboroto? -exclamó el jefe. Y cuando le explicaron lo 
sucedido, se llevó la mano a la frente-. ¡Santos cocos! -exclamó-, ¿es 
esta una pesadilla? 


¿Pueden los simios caer hasta semejante barbaridad? Devuelvan a ese 
niño al lugar de donde lo sacaron. 


-Usted no tiene una mente científica -dijo el doctor. 


-No sé si tenga una mente científica o no -repuso el jefe-, pero sí tengo 
un palo muy grueso y si le pones una garra encima a ese bebé, te 
romperé la cabeza. 


Así que llevaron al bebé al jardín que estaba frente a la casa. El 
científico (que era un estimable padre de familia) no cupo en sí de 
gozo y, ya con el corazón ligero, inició tres experimentos más en su 
laboratorio antes de que el día llegara a su fin. 


El relojero 


La garrafa estaba colocada sobre una mesa, en medio de la habitación. 
Hacía casi una semana que nadie entraba por la puerta; la sirvienta 
era descuidada y no había cambiado el agua desde hacía un mes. La 
raza dirigente de los animálculos había alcanzado así una gran 
antigiedad y ellos estaban muy avanzados en sus estudios científicos. 
Su principal deleite era la astronomía; los filósofos se pasaban los días 
contemplando los cuerpos celestes, la sociedad se complacía en 
comentar las distintas teorías. Dos ventanas, una que daba al este y 
otra al sur, les daban dos años solares de distinta duración; el segundo 
se mezclaba con el primero y el primero volvía a suceder al segundo 
después de un intervalo de oscuridad. Muchas generaciones nacían y 
perecían durante la noche; la tradición de un sol se vio debilitada, de 
modo que los pesimistas abandonaron la esperanza de que volviera a 
salir; y la luna, que entonces estaba llena, engañó a algunos de los más 
sabios. No fue sino hasta el sexto año solar largo que apareció un 
animálculo de intelecto inigualable; él destronó la ciencia anterior y 
dejó un legado de discusión. 


Su hipótesis puede llamarse La Teoría del Cuarto. Era errónea en 
partes. El cuarto no estaba lleno de agua potable; tampoco estaban 
hechas sus paredes de la misma sustancia que el mantel. Pero, en la 
mayor parte de los puntos, la teoría concordaba burdamente con los 
hechos; y su autor había calculado la posición relativa de la garrafa, la 
mesa, las paredes, los adornos de la repisa de la chimenea y el reloj de 
ocho días hasta el millonésimo lugar de los decimales, pues sus 
métodos e instrumentos eran exquisitamente finos. Hasta ahora, los 
más escépticos reconocían sus méritos. Pero el filósofo era un hombre 
de mente devota y obediente; y había decidido aceptar y basarse en 
una leyenda de su raza. En la antigiiedad, antes del surgimiento de la 


ciencia, se decía que el espacio amarillo y oblongo, situado en la 
pared que daba al norte, se había abierto y un objeto, cuyo tamaño 
descomunal superaba la imaginación, había aparecido y, durante 
algunas generaciones, se había movido visiblemente en el espacio. 
Una luz, a decir de algunos más brillante que el sol, según otros 
apenas más brillante que la luna, acompañó al meteoro en su órbita. 
Mientras tanto, la 


garrafa fue sacudida por tronidos e inexplicables convulsiones; los 
costados del universo se oyeron crepitar; una detonación final señaló 
el momento de su desaparición; y, cuando los animálculos se 
recobraron del susto, vieron que el espacio amarillo y oblongo de la 
pared que daba al norte había retomado su aspecto natural. Tal fue el 
informe de los historiadores serios y críticos; en boca de los incultos, 
la versión era otra. “En la antigua era del canibalismo”, decían ellos, 
“un animálculo asombrosamente enorme atravesó el muro; tenía el sol 
en una garra; el movimiento de su nado sacudió la garrafa entera; y 
antes de volver a salir, le hizo algo al reloj”. Para asombro de la 
sociedad, esta versión popular fue la que el filósofo aceptó. Un coloso 
que llevaba una luz, parecido al que había sido observado, caminaba 
conforme a periodos establecidos cerca de las paredes exteriores de la 
habitación; y el hecho de que pasara, primero frente a una ventana y 
luego frente a la otra, explicaba los años solares. Pero el filósofo fue 
aún más lejos. En el Cosmos animalcular existía un elemento de 
anormalidad superlativa: el reloj, con su péndulo, su esfera y sus 
manecillas. Varias generaciones de observadores habían demostrado, 
de modo irrefutable, que el péndulo se balanceaba, que las manecillas 
reptaban por la esfera, que el fenómeno de las campanadas ocurría a 
intervalos aproximadamente iguales y que al menos era posible 
concebir una relación entre estos intervalos y la procesión de las 
manecillas. Pronto, la atención se fijó en el reloj; las pruebas de la 
existencia de algún propósito en la creación se centraron allí; el 
creador, que hablaba con oscuras palabras en sus demás obras, parecía 
emitir una voz auténtica en el reloj; y el teísmo y el ateísmo trabaron 
combate en torno a la cuestión del Relojero. El Newton animalcular 
era relojerista; y se arriesgó a hacer la osada conjetura de que el 
coloso que llevaba una lámpara alrededor de la habitación se vería 
obligado a regular sus movimientos de acuerdo con el tiempo del 
reloj. 


Entre los piadosos, las interrogantes del filósofo pronto se erigieron en 
doctrinas de la iglesia. El coloso de la leyenda fue identificado con el 
sol, junto con el creador del reloj. El culto al relojero reemplazó las 
religiones anteriores, la veneración del agua, la veneración de los 
ancestros y la adoración bárbara de la repisa de la chimenea; a él le 


fueron atribuidas todas las virtudes; y todo el comportamiento 
animalcular de buen tono quedó reunido bajo la rúbrica de 
Comportamiento Relojeroso. Mientras tanto, el otro bando clamaba a 
favor del animalculomorfismo. El filósofo había declarado que todo el 
espacio estaba ocupado por el agua; no había nada menos 
comprobado, nada menos 


comprobable; más allá de la piel interna de la botella, el agua dejaba 
de existir; y, si éste era el caso, ¿en dónde quedaba el relojero? La vida 
implicaba agua, el pensamiento implicaba agua. Nadie que no viviera 
en el agua podía concebir la idea del tiempo, ¡mucho menos la de un 
reloj! Examinen su hipótesis (decían los relojeristas) y todo se reduce a 
esto: una criatura que vive en el agua ¡viviendo fuera del agua! 
¿Pueden acaso los animálculos razonables entretenerse con semejante 
absurdo? Y admitiendo lo imposible, admitiendo (únicamente con el 
propósito de aclarar la cuestión) que la vida y el pensamiento existen 
más allá de las paredes de la garrafa, ¿por qué no se manifiesta el 
Relojero? Sería sencillo para él comunicarse con los animálculos; 
cuando creó el reloj, le habría sido fácil colocar sobre la esfera señales 
inteligibles (por ejemplo, la proposición cuadragésima séptima) o 
incluso (si acaso le hubiera importado) algún medidor del paso fugaz 
del tiempo; y en vez de eso, a distancias que más o menos se 
aproximan a la igualdad, tienen lugar esas marcas sin sentido, que 
probablemente son el resultado del ebullicionismo. Entonces, si acaso 
existe un relojero, hay que figurárselo como un frívolo y maligno 
sinvergitenza, que creó la garrafa, la mesa y la habitación con el único 
objeto de regodearse con las tribulaciones de los animálculos. 
Semejantes opiniones hallaron una expresión más violenta en boca de 
los poetas contemporáneos; la infame “Oda a un Relojero”, que 
estremeció a la sociedad, empezaba más o menos así: Enormes son tus 
pecados, 


Enormes como una garrafa entera. 
Relojero, yo te reto. 


Tu crueldad es mayor que la de un jarrón sobre la repisa de la chimenea, 
Y redonda como la esfera del reloj. 


Eres fuerte, te jactas de ello; Eres astuto e inventas cronómetros; 
¡Vanas son tu fuerza y astucia! 


Basta con que un solo animálculo honrado te mire a los ojos, Y quedas 
vencido en medio de tus instrumentos. 


Palideces y te ocultas en la trastienda. 


El sentir universal fue que el poeta había llegado demasiado lejos. Si 
en efecto existía un relojero, cabía suponer que no toleraría que esas 
declaraciones quedaran impunes; cabía temer que toda la garrafa se 
vería implicada en su venganza. Después de un juicio en donde él se 
vanaglorió de sus horrendos sentimientos, el poeta fue condenado y 
públicamente destruido; y, durante algunas generaciones, este acto de 
rigor frenó el espíritu del libre pensamiento. 


Todos esperaban con ansia el amanecer del séptimo año solar doble. 
Al acercarse el momento, todos los telescopios que había en la botella 
se dirigieron hacia la ventana que daba al este o hacia el reloj; y una 
vez que el acontecimiento hubo tenido lugar y mientras se preparaban 
los cálculos, las muchedumbres esperaron afuera de las casas de los 
astrónomos, algunos rezando, otros haciendo irreverentes apuestas 
sobre el resultado. Éste no fue concluyente. El reloj y el sol 


no tenían ninguna relación precisa de concordancia; a los fieles más 
ardientes les fue imposible proclamar su triunfo. Mas la discrepancia 
era pequeña; y el más firme de los librepensadores fue consciente de 
la existencia de una duda íntima. 


En El Relojero revelado en todas sus obras, El Relojero reivindicado y 
La verdadera ciencia relojerosa exhibida y justificada, los piadosos 
buscaron disimular su desilusión; en obras de distinta naturaleza, los 
librepensadores magnificaron su victoria. Conforme pasaban las horas 
y una generación sucedía a otra, todos percibieron que la fe había sido 
sacudida. La creencia en un Relojero decayó de forma estable; y 
pronto el reloj mismo, con sus movimientos disminuidos y su 
regularidad irregular, se convirtió en un tema de burla para los 
bromistas. 


En medio de todo esto, se vio abrirse el espacio amarillo y oblongo de 
la pared que daba al norte y el relojero entró y procedió a darle 
cuerda al reloj. 


El cambio fue total; los animálculos de todas las edades y condiciones 
sociales se apiñaron en los lugares de culto; la garrafa retumbó con 
salmos; y, de un extremo a otro de la botella, no hubo ninguna 
criatura consciente que no hubiese sacrificado todo lo que poseía con 
tal de prestarle un servicio al relojero. 


Cuando acabó de darle cuerda al reloj, el relojero divisó la garrafa; y 
como tenía sed por haber tomado cerveza la noche anterior, la apuró 


hasta las heces. 


Después, por espacio de tres semanas, yació en cama, enfermo; y el 
médico que lo atendía mandó sanear todo el suministro de agua de esa 
parte de la ciudad. 


Janet la Torcida 


El reverendo Murdoch Soulis fue durante mucho tiempo pastor de la 
parroquia del páramo de Balweary, en el valle de Dule. Anciano 
severo y de rostro sombrío para sus feligreses, vivió durante los 
últimos años de su vida sin familia ni criado ni compañía humana 
alguna, en la modesta y solitaria casa parroquial situada bajo el 
Hanging Shazv, un pequeño bosque de sauces. A pesar de lo férreo de 
sus facciones, sus ojos eran salvajes, asustadizos e inciertos. Y cuando 
en una amonestación privada se explayaba largamente sobre el futuro 
del impenitente, parecía que su visión atravesara las tormentas del 
tiempo hasta los terrores de la eternidad. Muchos jóvenes que venían 
a prepararse para la ceremonia de la Primera Comunión quedaban 
terriblemente afectados por sus palabras. Tenía un sermón sobre los 
versículos 1 y 8 de Pedro, «El diablo como un león rugiente», para el 
domingo después de cada diecisiete de agosto, y solía superarse sobre 
aquel texto, tanto por la naturaleza espantosa del tema como por el 
terror que infundía su comportamiento en el púlpito. Los niños 
estaban aterrorizados hasta el punto de sufrir ataques de histeria, y la 
gente mayor parecía más misteriosa de lo normal y repetía durante 
todo el día aquellas insinuaciones de las que Hamlet se lamentaba. 


La misma casa parroquial, ubicada cerca del río Dule entre árboles 
gruesos, con el Shazv colgando sobre ella en un lado y, en el otro, 
numerosos páramos fríos que se elevaban hacia el cielo, había 
comenzado -ya muy al inicio del ministerio del señor Soulis-a ser 
evitada en las horas del anochecer por todos aquellos que se valoraban 
a sí mismos por su prudencia; y los hombres respetables que se 
sentaban en la taberna de la aldea movían la cabeza a la vez ante la 
sola idea de acercarse de noche a aquel tenebroso vecindario. Había 
un lugar, para ser más concretos, que se evitaba con especial temor. 
La casa parroquial estaba situada entre la carretera y el río Dule, con 
un aguilón dando a cada lado; la parte de atrás de la casa daba a la 
aldea de Balweary, situada a casi media milla de distancia; delante de 
la casa, un jardín seco rodeado de un seto de espinos ocupaba el 
terreno entre el río y la carretera. La casa era de dos plantas con dos 
habitaciones grandes en cada una. La entrada no daba directamente al 
jardín, 


sino a un paseo que llevaba a la carretera por un lado y que por el 
otro quedaba cerrado por los altos sauces y saúcos que bordeaban el 
arroyo. Era este trecho de la calzada el que gozaba de tan nefasta 
reputación entre los parroquianos más jóvenes de Balweary. El 
reverendo paseaba por allí a menudo al anochecer, a veces gimiendo 
en voz alta por la fuerza de sus oraciones inarticuladas. 


Cuando estaba fuera de casa y la puerta cerrada con llave, los 
escolares más atrevidos se lanzaban -con el corazón latiéndoles a 
pleno ritmo-a jugar a «seguir al jefe» y cruzar aquel punto legendario. 
Este ambiente de terror que rodeaba a un hombre de Dios de carácter 
y ortodoxia intachables era causa de común asombro y tema de 
curiosidad entre los pocos forasteros que se adentraban, por 
casualidad o por negocios, hasta aquel desconocido y alejado paraje. 
Pero mucha de la gente, incluso de la parroquia, ignoraba los 
acontecimientos que habían marcado el primer año de ministerio del 
señor Soulis. Incluso entre los que estaban mejor informados, unos no 
querían decir nada -por ser de naturaleza reservada-y otros temían 
hablar sobre aquel asunto en particular. De vez en cuando alguno de 
los mayores, envalentonado por su tercer trago, recordaba el origen de 
las extrañas miradas y la vida solitaria del reverendo. 


Cincuenta años atrás, cuando el señor Soulis llegó por primera vez a 
Balweary, aún era un hombre joven -un mozo, decía la gente-lleno de 
sabiduría académica y muy grandilocuente, pero, como era natural en 
un hombre de su edad, tenía poca experiencia de la vida en lo 
referente a la religión. Los más jóvenes estaban muy impresionados 
por su talento y su facilidad de palabra; pero los hombres y las 
mujeres mayores -preocupados y serios-se conmovieron hasta el punto 
de rezar por el joven, al que consideraban un iluso, y por la parroquia, 
que seguramente estaría mal atendida. Era antes de los días de los 
moderados... 


malditos sean; pero las cosas malas son como las buenas: ambas 
vienen poco a poco y en pequeñas cantidades. Incluso entonces había 
gente que decía que el Señor había abandonado a los profesores de la 
universidad a sus propios recursos y que los jóvenes que fueron a 
estudiar con ellos habrían salido ganando sentados en una turbera, 
como sus antepasados durante la persecución, con una Biblia bajo el 
brazo y un espíritu de oración en el corazón. No cabía duda alguna de 
que el señor Soulis había estado en la universidad demasiado tiempo. 
Era meticuloso y se preocupaba por muchas cosas, salvo por la más 
importante. 


Tenía una gran cantidad de libros -más de los que se habían visto 


jamás en todo aquel presbiterio-, y harto trabajo le costó al porteador, 
porque estuvieron a punto de ahogarse en el Pantano del Diablo, 
situado entre su destino y Kilmackerlie. Eran libros de teología, sin 
duda, o así los llamaban. Pero la gente seria era de la opinión de que 
no hacía falta tantos, sobre todo cuando toda la Palabra de Dios en su 
conjunto cabría en la punta de una manta escocesa. 


Además, el reverendo se pasaba la mitad del día y la mitad de la 
noche sentado, escribiendo nada menos, lo cual era poco decente. Al 
principio temían que leyera sus sermones; después resultó que estaba 
escribiendo un libro, lo que con toda seguridad no era conveniente 
para alguien tan joven y con escasa experiencia. 


De todas formas, le convenía conseguir una mujer mayor y decente 
que cuidara de la casa parroquial y que se encargara de sus espartanas 
comidas. Le recomendaron a una vieja de mala reputación -Janet 
M'Clour, la llamaban-y le dejaron obrar por su cuenta hasta que se 
convenció por sí mismo. Muchos le aconsejaron lo contrario, porque la 
buena gente de Balweary tenía más que sospechas de Janet. Tiempo 
atrás había tenido un hijo con un soldado y se había apartado de la 
sociedad durante casi treinta años. Los niños la habían visto hablando 
sola en Key's Loan al atardecer, un lugar y una hora extraños para una 
mujer temerosa del Señor. Sin embargo, fue un terrateniente quien 
recomendó a Janet desde un principio y, en aquellos días, el 
reverendo habría hecho cualquier cosa para complacer al 
terrateniente. Cuando la gente le comentó que Janet estaba poseída 
por el demonio, le pareció un rumor sin fundamento; cuando le 
citaron la Biblia y la bruja de Endor, trató de convencerles 
enfáticamente de que aquellos días ya no existían y de que el demonio 
estaba misericordiosamente comedido. 


Bien, cuando se supo en la aldea que Janet M'Clour iba a entrar a 
servir en la casa del párroco la gente se enfadó mucho con ambos. 
Algunas de aquellas buenas señoras no tenían nada mejor que hacer 
que reunirse a la puerta de su casa y acusarla de todo lo que sabían de 
ella, desde el hijo del soldado hasta las dos vacas de John Tamson. 
Ella no era una mujer muy elocuente; normalmente la gente le dejaba 
hacer su vida y ella hacía lo mismo, sin intercambiar ni buenas tardes 
ni buenos días, pero cuando se enfadaba tenía una lengua como para 
dejar sordo al molinero; cuando empezaba no había un viejo chisme 
que, aquel día, no 


hiciera saltar a alguien; mo podían decir nada sin que ella les 
respondiera dos veces. Hasta que, al final, las amas de casa la 
cogieron, le rasgaron la ropa y la arrastraron desde la aldea hasta las 


aguas del río Dule, para comprobar si era bruja o no; total, o nadaba o 
se ahogaba. La vieja gritó tanto que se la oyó en el Hangirí Shaw y 
luchó como diez. Muchas señoras llevaban cardenales al día siguiente 
y durante muchos días después; y justo en el momento más violento 
del altercado, ¡quién apareció sino el nuevo reverendo! 


-Mujeres -dijo él, que tenía una voz magnífica-, en nombre de Dios les 
ordeno que la suelten. 


Janet corrió hacia él -estaba realmente aterrorizada-, se le abrazó y le 
rogó en nombre de Dios que la salvara de las chismosas; ellas, por su 
parte, le dijeron todo lo que sabían de ella y quizá más de lo que 
sabían. 


-Mujer -le dijo a Janet-, ¿es eso verdad? 


-Pongo a Dios por testigo -dijo ella-y como me hizo Dios que no es 
verdad ni una palabra. Aparte del hijo -dijo ella-, he sido una mujer 
decente toda mi vida. 


-¿Renuncias -dijo el señor Soulis-, en nombre de Dios y ante mí, su 
indigno pastor, renuncias al diablo y a sus obras? 


Bueno, parece ser que cuando preguntó eso ella sonrió de una forma 
que aterrorizó a quienes la vieron, y oyeron tamborilear los dientes en 
su boca. Pero no había más que una salida, y Janet levantó la mano y 
renunció al diablo delante de todos. 


-Y ahora -dijo el señor Soulis a las señoras-, vayan a sus casas y pidan 
perdón a Dios. 


Le dio el brazo a Janet, que llevaba encima poco más de una 
combinación, y la acompañó por la aldea hasta la puerta de su casa 
como a una gran señora. Los gritos y las risas de Janet eran 
escandalosos. Aquella noche mucha gente seria alargó sus oraciones 
más de lo normal; pero al amanecer se difundió tal miedo sobre todo 
Balweary que los niños se escondieron e incluso los hombres 
permanecieron en casa y, como mucho, se asomaban a la puerta. 


Janet venía bajando por la aldea -ella o alguien que se le parecía, 
nadie podría decirlo con certeza-con el cuello torcido y la cabeza 
colgándole a un lado, como un cuerpo que ha sido ahorcado, y una 
sonrisa en el rostro como la de un cadáver sin enterrar. Poco a poco, 
se fueron acostumbrando e incluso le preguntaban burlonamente qué 
le pasaba; pero desde aquel día en adelante no pudo hablar como una 
mujer cristiana, sino que balbuceaba y castañeaba los dientes como si 


de unas podaderas se tratara. Desde aquel día el nombre de Dios 
jamás volvió a pasar por sus labios. A veces intentaba pronunciarlo, 
pero no lo conseguía. Los más listos no lo comentaban, pero jamás 
volvieron a llamar a esa «cosa» por el nombre de Janet M'Clour, pues 
para ellos la vieja ya estaba en el infierno desde ese día. No obstante, 
no había nada que detuviera al reverendo, que no hacía otra cosa que 
sermonear acerca de la crueldad de la gente que le había provocado 
una apoplejía, y pegaba a los niños que la molestaban. Aquella misma 
noche la invitó a su casa y permaneció allí a solas con ella bajo el 
Hanging Shaw. 


Bien, el tiempo pasó. Los más indolentes empezaron a pensar menos 
en aquel negro asunto. El reverendo estaba bien considerado; siempre 
hacía tarde escribiendo. La gente veía su vela cerca del agua del río 
Dule después de las doce de la noche. Parecía tan satisfecho de sí 
mismo y tan arrogante como al principio, aunque cualquiera podía ver 
que estaba consumiéndose. En cuanto a Janet, ella iba y venía; si antes 
hablaba poco, lo razonable era que ahora hablara menos. No 
molestaba a nadie; tenía un aspecto horripilante y nadie discutía con 


ella sobre el trozo de tierra que se regalaba, según la costumbre, al 
reverendo de Balweary, además de su paga mensual. 


A finales de julio hizo un tiempo tan malo como jamás se había visto 
por esas tierras; había una calma calurosa, despiadada. El ganado no 
podía subir a Black Hill a pastar; los niños estaban demasiado 
cansados para jugar. A la vez, estaba tormentoso, con ráfagas de 
viento caliente que retumbaban en los valles y escasas lluvias que 
apenas mojaban la tierra. Todos pensábamos que caería una tormenta 
por la mañana; pero llegaba la mañana y la siguiente y continuaba el 
mismo tiempo amenazante, duro para el hombre y las bestias. Por si 
eso fuera poco, nadie sufría tanto como el señor Soulis. No podía ni 
dormir ni comer y se lo comentó a sus superiores. Cuando no estaba 
escribiendo su interminable libro, vagabundeaba por el campo como 
un hombre obsesionado; otro en su lugar estaría feliz de permanecer 
fresco dentro de casa. 


Encima del Hanging Shaw, en el refugio de Black Hill, hay una parcela 
de tierra vallada con una puerta de hierro. Al parecer, en los viejos 
tiempos fue el cementerio de Balweary, consagrado por los papistas 
antes de que se hiciera la luz bendita sobre el reino. Sea como fuere, 
era uno de los sitios preferidos del señor Soulis. Allí se sentaba y 
meditaba sus sermones; realmente era un sitio protegido. Bien; un día, 
cuando subía la colina de Black Hill por el lado oeste, vio primero dos, 
luego cuatro y finalmente siete cornejas negras volando en círculos 


sobre el viejo cementerio. 


Volaban bajo, pesadamente, chillándose las unas a las otras. Al señor 
Soulis le pareció claro que algo las había apartado de su rutina 
cotidiana. No se asustaba fácilmente; se acercó directamente a las 
ruinas y qué se encontró allí sino a un hombre, o la apariencia de un 
hombre, sentado dentro del cementerio sobre una sepultura. Era de 
una estatura enorme, negro como el infierno, y sus ojos eran 
singulares. El señor Soulis había oído hablar de hombres negros 
muchas veces, pero en este había algo extraño que le intimidaba. Pese 
al calor que tenía, sintió una sensación de frío hasta el tuétano de los 
huesos, pero a pesar de todo se lanzó y le preguntó: «Amigo, ¿es usted 
forastero?» El hombre negro no contestó 


ni una palabra; se puso de pie y empezó a caminar torpemente hacia 
la pared del otro lado, pero siempre mirando al reverendo. Este 
aguantó la mirada hasta que, de pronto, el hombre negro saltó la tapia 
y corrió al abrigo de los árboles. El señor Soulis, sin saber bien por 
qué, corrió detrás de él, pero se encontraba muy fatigado después del 
paseo a causa del tiempo caluroso y poco saludable. Por mucho que 
corrió, no consiguió más que un vistazo del hombre negro al cruzar el 
pequeño bosque de abedules, hasta que llegó al pie de la colina; allí le 
vio otra vez saltando rápidamente sobre las aguas del río Dule en 
dirección a la casa parroquial. 


Al señor Soulis no le complacía mucho que este espantoso vagabundo 
se tomara tanta libertad con la casa parroquial de Balweary. Corrió 
más deprisa y, mojándose los zapatos, cruzó el arroyo y se acercó por 
el camino; pero no había ni sombra del hombre negro por allí. Salió al 
camino, pero no encontró a nadie. 


Buscó por todo el jardín, pero no apareció. Al final, y con un poco de 
miedo, como era natural, levantó el pasador y entró en la casa. Allí se 
encontró con Janet M'Clour delante de sus ojos, con su cuello torcido 
y no muy contenta de verle. En ese instante, recordó que cuando la 
vio por primera vez sintió la misma escalofriante sensación de terror. 


-Janet -dijo-, ¿has visto a un hombre negro? 


-¡Un hombre negro! -dijo ella- ¡Sálvanos a todos! Usted no se entera, 
reverendo. 


No hay ningún hombre negro en todo Balweary. 


Pero ella no hablaba claramente, debe entenderse, sino que 
balbuceaba como un poni con el freno de la brida en la boca. 


-Bueno -dijo él-. Janet, si no hay ningún hombre negro yo he hablado 
con el inquisidor de la Hermandad. 


Y se sentó como alguien que tiene fiebre, y los dientes le castañearon 
en la boca. 


-Caray -dijo ella-, debería darle vergiienza, reverendo -dijo dándole un 
poco de coñac que tenía siempre a mano. 


Entonces el señor Soulis entró en su estudio, rodeado de todos sus 
libros. Era una habitación larga, baja y oscura, mortíferamente fría en 
invierno y no especialmente seca ni en la época más calurosa del 
verano, porque la casa está situada cerca del arroyo. Se sentó y pensó 
en todo lo que le había ocurrido desde su llegada a Balweary; y en su 
hogar, y en los días en que era un crío y correteaba alegremente por 
las colinas; y aquel hombre negro corría por su cabeza como el 
estribillo de una canción. Cuanto más pensaba más lo hacía en el 
hombre negro. Intentó rezar, pero las palabras no le venían; dicen que 
intentó escribir en su libro, pero tampoco lo consiguió. Había 
momentos en los que pensaba que el hombre negro estaba a su lado y 
un sudor frío le cubría como el agua recién sacada del pozo; en otros 
momentos, volvía en sí como un bebé recién bautizado y no pensaba 
en nada. 


Como resultado, se fue a la ventana y miró con enfado el agua del río 
Dule. En la proximidad de la casa los árboles son muy espesos y el 
agua profunda y negra; allí estaba Janet, lavando la ropa con las 
enaguas remangadas; estaba de espaldas, y el reverendo, por su parte, 
apenas sabía lo que miraba. De pronto ella se dio la vuelta y le mostró 
el rostro. El señor Soulis sintió la misma sensación de terror que había 
sentido dos veces aquel mismo día y se acordó de lo que decía la 
gente: que Janet estaba muerta hacía tiempo y lo que veía era un 
fantasma de barro frío. Se apartó un poco y la miró detenidamente. 
Ella pisaba la ropa canturreando para sí misma; ¡caramba!, que Dios 
nos libre, la suya era una cara espantosa. A veces ella cantaba más 
fuerte, pero no había hombre ni mujer que pudiera entender la letra 
de su canción. A veces miraba hacia abajo con la cabeza torcida, pero 
donde ella miraba no había nada. Una sensación escalofriante recorrió 
el cuerpo del reverendo; fue un aviso del Cielo. El señor Soulis se 
culpó a sí mismo por pensar tan mal de una pobre mujer, vieja y 


afligida, sin amigos salvo él. 


Entonó una corta oración por ambos, bebió un poco de agua fresca - 
porque el corazón le saltaba en el pecho-y, al atardecer, se fue a la 


cama. 


Aquella fue una noche que jamás se olvidará en Balweary, la noche 
del diecisiete de agosto de 1712. Antes había hecho calor, como he 
dicho, pero aquella noche hizo más calor que nunca. El sol se puso 
entre nubes muy extrañas; oscureció como un pozo; ni una estrella ni 
una gota de aire. Uno no podía verse ni la mano delante de la cara, e 
incluso los más ancianos se quitaron las sábanas y jadeaban tratando 
de respirar. Con todo lo que tenía en la cabeza, era muy improbable 
que el señor Soulis consiguiera dormir mucho. 


Daba vueltas en la cama, limpia y fresca cuando se acostó pero que 
ahora le quemaba hasta los huesos. A ratos dormía y a ratos se 
despertaba; unas veces oía al reloj dar las horas durante la noche y 
otras, a un perro aullar en el páramo como si hubiera muerto alguien; 
a veces le parecía oír fantasmas chismorreando en su oído y otras veía 
lucecillas en la habitación. Pensó, creyó estar enfermo; y enfermo 
estaba, pero... poco sospechaba de qué enfermedad. 


Al final, se le despejó la cabeza, se sentó al borde de la cama en 
camisón y volvió a pensar en el hombre negro y en Janet. No sabía 
bien cómo -quizá por el frío que sentía en los pies-, pero se le ocurrió 
de repente que había una cierta conexión entre ellos y que uno de los 
dos o ambos eran fantasmas. Justo en aquel momento, en la 
habitación de Janet, que estaba al lado de la suya, se oyó un ruido de 
pisadas como si hubiese algunos hombres luchando, y a continuación, 
un golpe fuerte. Un remolino de viento se deslizó estrepitosamente por 
las cuatro esquinas de la casa; después todo volvió a estar silencioso 
como una tumba. 


El señor Soulis no temía ni al hombre ni al diablo. Cogió las yescas y 
encendió 


una vela, avanzando tres pasos hacia la puerta de Janet. Estaba 
cerrada, la abrió de un empujón e inspeccionó la habitación 
atrevidamente. Era una habitación amplia, tan amplia como la del 
reverendo, amueblada con muebles grandes, viejos y sólidos, porque 
no tenía otra cosa. Había una cama de cuatro postes con colgantes 
viejos, un estupendo armario de roble lleno de libros de teología del 
reverendo que se habían puesto allí por falta de espacio y unas 
cuantas prendas de Janet esparcidas aquí y allá por el suelo. Pero el 
reverendo Soulis no vio a Janet, y tampoco había señal alguna de 
forcejeo. Entró -pocos le habrían seguido-, miró a su alrededor y 
escuchó. Pero no oyó nada, ni dentro de la casa ni en toda la 
parroquia de Balweary; tampoco se veía nada salvo las grandes 


sombras que giraban alrededor de la vela. De golpe, el corazón del 
reverendo latió rápidamente y se quedó paralizado; un viento frío 
revoloteó por sus cabellos. ¡Qué visión más deprimente para los ojos 
del pobre hombre! Vio a Janet colgada de un clavo al lado del viejo 
armario de roble; la cabeza aún reposaba sobre el hombro, tenía los 
ojos cerrados, la lengua le salía por la boca y los zapatos se 
encontraban a una altura de dos pies sobre el suelo. 


«¡Que Dios nos perdone a todos!», pensó el señor Soulis, « la pobre 
Janet está muerta.» 


Dio un paso hacia el cuerpo y entonces el corazón le saltó de nuevo en 
el pecho. 


Qué hechizo haría pensar a un hombre que Janet podía estar colgada 
de un solo clavo y por un solo hilo de estambre de los que sirven para 
remendar medias. Era horrible estar solo por la noche con tales 
prodigios en la oscuridad, pero la fe del reverendo Soulis en el Señor 
era profunda. Dio la vuelta y salió de aquella habitación cerrando la 
puerta con llave tras él. Paso a paso, bajó las escaleras pesadamente, 
como el plomo, y puso la vela sobre la mesa que había al pie de la 
escalera. No podía rezar, no podía pensar, estaba empapado en un 
sudor frío y no oía nada salvo el pálpito de su propio corazón. Es 
posible que permaneciera allí una hora o quizá dos, no se dio cuenta, 
cuando, de pronto, escuchó una risa, una conmoción extraña arriba. 
Se oían pasos ir y venir por la habitación donde estaba el cuerpo 
colgado; entonces la puerta se abrió, aunque él recordaba claramente 
que la había cerrado con llave. Después sintió pisadas en el rellano y 
le pareció ver el cuerpo asomado a la barandilla mirando hacia abajo, 
donde él se encontraba. 


Cogió la vela de nuevo (porque no podía prescindir de la luz) y, tan 
sigilosamente como pudo, salió directamente de la casa y fue hasta la 
otra punta del sendero. Aún estaba completamente oscuro; la llama de 
la vela ardía tranquila y transparente como en una habitación cuando 
la puso sobre la tierra; nada se movía salvo el agua del río Dule, 
susurrando y murmurando valle abajo, y aquellos atroces pasos que 
bajaban lentamente por las escaleras dentro de la casa. Él conocía los 
pasos perfectamente: eran de Janet, y, con cada paso que se le 
acercaba poco a poco, el frío aumentaba en sus entrañas. 


Encomendó su alma al Creador: «Oh, Señor» -dijo-, «dame fuerza para 
luchar esta noche contra el poder del mal.» 


Para entonces los pasos avanzaban por el pasillo hacia la puerta. Podía 


oír la mano que rozaba la pared con sumo cuidado, como si la «cosa» 
espantosa palpara el camino. Los sauces se sacudían y gemían al 
unísono, y un largo susurro del viento atravesó las colinas; la llama de 
la vela bailaba. Y apareció el cuerpo de Janet «la torcida», con su 
vestido de lana y su capucha negra, con la cabeza colgando sobre el 
hombro y una mueca todavía visible en el rostro -viva, se podría 
decir... muerta, como bien sabía el reverendo Soulis-, en el umbral de 
la casa. 


Es extraño que el alma del hombre dependa tanto de su perecedero 
cuerpo, pero el reverendo se dio cuenta y su corazón aguantó. Ella no 
permaneció allí mucho tiempo; empezó a moverse otra vez y se acercó 
lentamente hacia el señor Soulis, que se encontraba de pie bajo los 
sauces. Toda la vida corporal de él, toda la fuerza de su espíritu 
irradiaba en sus ojos. Pareció que ella iba a hablar, pero le faltaron 
palabras e hizo una señal con la mano izquierda. Hubo un golpe de 
viento como el siseo de un gato, la vela se apagó, los sauces chillaron 
como si fueran personas y el señor Soulis supo que, vivo o muerto, 
aquello era el final. 


-¡Bruja, diablo! -gritó-, te ordeno en nombre de Dios que te vayas a la 
tumba si estás muerta o al Infierno si estás condenada. 


Y en aquel instante la mano de Dios, desde el Cielo, fulminó a la 
«cosa» allí mismo. El cuerpo viejo, muerto y profanado de la mujer 
bruja, tanto tiempo apartado de la tumba y manipulado por los 
demonios, ardió como un fuego de azufre y se desmoronó en cenizas 
sobre el suelo; a continuación empezaron los truenos, más fuertes cada 
vez, seguidos por el estruendo de la lluvia. El reverendo Soulis saltó 
por encima del seto del jardín y corrió dando gritos hacia la aldea. 


Aquella misma mañana, John Christie vio al Hombre Negro pasar el 
Gran Mojón cuando daban las seis de la mañana; antes de las ocho 
pasó por la posada de Knockdoiv; poco después, Sandy M'”Llellan le 
vio cruzando los oteros de Kilmackerlie rápidamente. No hay ninguna 
duda de que él fue quien ocupó el cuerpo de Janet durante tanto 
tiempo; pero, por fin, se había marchado. Desde entonces, el diablo 
jamás ha vuelto a molestarnos en Balweary. 


Sin embargo, fue un penoso honor para el reverendo; permaneció 
delirando en la cama durante mucho tiempo. Desde aquel día hasta 
hoy, no ha vuelto a ser el mismo. 


Markheim 


-Sí -dijo el anticuario-, nuestras buenas oportunidades son de varias 
clases. 


Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un 
dividendo en razón de mis mayores conocimientos. Otros no son 
honrados -y aquí levantó la vela, de manera que su luz iluminó con 
más fuerza las facciones del visitante-, y en ese caso -continuó-recojo 
el beneficio debido a mi integridad. 


Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus 
ojos no se habían acostumbrado aún a la mezcla de brillos y 
oscuridades del interior de la tienda. Aquellas palabras mordaces y la 
proximidad de la llama le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la 
cabeza. 


El anticuario rió entre dientes. 


-Viene usted a verme el día de Navidad -continuó-, cuando sabe que 
estoy solo en mi casa, con los cierres echados y que tengo por norma 
no hacer negocios en esas circunstancias. Tendrá usted que pagar por 
ello; también tendría que pagar por el tiempo que pierda, puesto que 
yo debería estar cuadrando mis libros; y tendrá que pagar, además, 
por la extraña manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un 
modelo de discreción y no hago preguntas embarazosas; pero cuando 
un cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello. 


El anticuario rió una vez más entre dientes; y luego, volviendo a su 
voz habitual para tratar de negocios, pero todavía con entonación 
irónica, continuó: 


-¿Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado 
a su poder el objeto en cuestión? ¿Procede también del gabinete de su 
tío? ¡Un coleccionista excepcional, desde luego! 


Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y de hombros caídos, se le 
quedó mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura 
dorada, moviendo la cabeza con expresión de total incredulidad. 
Markheim le devolvió la mirada con otra de infinita compasión en la 
que no faltaba una sombra de horror. 


-Esta vez -dijo-está usted equivocado. No vengo a vender sino a 
comprar. Ya no dispongo de ningún objeto: del gabinete de mi tío sólo 
queda el revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, 
mi buena fortuna en la Bolsa me empujaría más bien a ampliarlo. El 
motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para 
una dama -continuó, creciendo en elocuencia al enlazar con la 


justificación que traía preparada-; y tengo que presentar mis excusas 
por molestarle para una cosa de tan poca importancia. Pero ayer me 
descuidé y esta noche debo hacer entrega de mi pequeño obsequio; y, 
como sabe usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica es 
algo que no debe despreciarse. 


A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar 
incrédulamente aquella afirmación. El tic-tac de muchos relojes entre 
los curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los cabriolés en la 
cercana calle principal, llenaron el silencioso intervalo. 


-De acuerdo, señor -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de 
todo es usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de 
hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga obstáculos. Aquí 
hay algo muy adecuado para una dama -continuó-; este espejo de 
mano, del siglo XV, garantizado; también procede de una buena 
colección, pero me reservo el nombre por discreción hacia mi cliente, 
que como usted, mi querido señor, era el sobrino y 


único heredero de un notable coleccionista. 


El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y sarcástica, se 
detuvo para coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrió un 
sobresalto, una repentina crispación de muchas pasiones tumultuosas 
que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbación desapareció 
tan rápidamente como se había producido, sin dejar otro rastro que un 
leve temblor en la mano que recibía el espejo. 


-Un espejo -dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitió la 
palabra con más claridad-. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea. 


-¿Y por qué no? -exclamó el anticuario-. ¿Por qué un espejo no? 
Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible. 

-¿Y usted me pregunta por qué no? -dijo-. Basta con que mire aquí..., 
mírese en él... ¡Véase usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí 


tampoco me gusta... ni a ningún hombre. 


El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso el 
espejo delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no 
había ningún otro motivo de alarma, rió de nuevo entre dientes. 


-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura 
esposa, señor -dijo el anticuario. 


-Le pido -replicó Markheim-un regalo de Navidad y me da usted esto: 
un maldito recordatorio de años, de pecados, de locuras... ¡una 
conciencia de mano! 


¿Era ésa su intención? ¿Pensaba usted en algo concreto? Dígamelo. 
Será mejor que lo haga. Vamos, hábleme de usted. Voy a arriesgarme 
a hacer la suposición de que en secreto es usted un hombre muy 
caritativo. 


El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy 
extraño, porque Markheim no daba la impresión de estar riéndose; 
había en su rostro algo así como un ansioso chispazo de esperanza, 
pero ni el menor asomo de hilaridad. 


-¿A qué se refiere? -preguntó el anticuario. 


-¿No es caritativo? -replicó el otro sombríamente-. Sin caridad; impío; 
sin escrúpulos; no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para 
coger el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Santo 
cielo, buen hombre! ¿Es eso todo? 


-Voy a decirle lo que es en realidad -empezó el anticuario, con voz 
cortante, que acabó de nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo que 
se trata de un matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a 
la salud de su dama. 


-¡Ah! -exclamó Markheim, con extraña curiosidad-. ¿Ha estado usted 
enamorado? Hábleme de ello. 


-Yo -exclamó el anticuario-, ¿enamorado? Nunca he tenido tiempo ni 
lo tengo ahora para oír todas estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el 
espejo? 


-¿Por qué tanta prisa? -replicó Markheim-. Es muy agradable estar 
aquí hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera 
apresurarme a agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con tan poca 
entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a 
nuestro alcance, como un hombre al borde de un precipicio. Cada 
segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una 
milla de altura; lo suficientemente alto para destruir, si caemos, hasta 
nuestra última traza de humanidad. Por eso es mejor que hablemos 
con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¿por qué tenemos que 
llevar esta máscara? Hagámonos confidencias. ¡Quién sabe, hasta es 
posible que lleguemos a ser amigos ! 


-Sólo tengo una cosa que decirle -respondió el anticuario-. ¡Haga usted 


su compra o váyase de mi tienda! 


-Es cierto, es cierto -dijo Markheim-. Ya está bien de bromas. Los 
negocios son los negocios. Enséñeme alguna otra cosa. 


El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la 
estantería, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo 
hacía. Markheim se acercó a él un poco más, con una mano en el 
bolsillo de su abrigo; se irguió, llenándose de aire los pulmones; al 
mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su 
rostro: terror y decisión, fascinación y repulsión física; y mediante un 
extraño fruncimiento del labio superior, enseñó los dientes. 


-Esto, quizá, resulte adecuado -hizo notar el anticuario; y mientras se 
incorporaba, Markheim saltó desde detrás sobre su víctima. La 
estrecha daga brilló un momento antes de caer. El anticuario forcejeó 
como una gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego se 
desplomó sobre el suelo como un rebaño de trapos. 


El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas audibles en aquella 
tienda; había otras solemnes y lentas como correspondía a sus muchos 
años, y aun algunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los 
segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies 
de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpió 
entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de 
lo que tenía alrededor. Contempló la tienda lleno de pavor. La vela 
seguía sobre el mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido 
a una corriente de aire; y por aquel movimiento insignificante, la 
habitación entera se llenaba de silenciosa agitación, subiendo y 
bajando como las olas del mar; las sombras alargadas cabeceaban, las 
densas manchas de oscuridad se dilataban y contraían como si 
respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana 
cambiaban y ondulaban como imágenes sobre el agua. La puerta 
interior seguía entreabierta y escudriñaba el confuso montón de 
sombras con una larga rendija de luz semejante a un índice extendido. 


De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se 
volvieron hacia el cuerpo de la víctima, que yacía encogido y 
desparramado al mismo tiempo; increíblemente pequeño y, cosa 
extraña, más mezquino aún que en vida. Con aquellas pobres ropas de 
avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacía como si no 
fuera más que un montón de aserrín. Markheim había temido mirarlo 
y he aquí que no era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, 
aquel montón de ropa vieja y aquel charco de sangre empezaron a 
expresarse con voces elocuentes. Allí tenía que quedarse; no había 


nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera 
dirigir el milagro de su locomoción: allí tenía que seguir hasta que lo 
encontraran. Y ¿cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta 
lanzaría un grito que resonaría por toda Inglaterra y llenaría el mundo 
con los ecos de la persecución. Muerto o vivo aquello seguía siendo el 
enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la inteligencia», 
pensó; y la primera palabra se quedó grabada en su mente. El tiempo, 
ahora que el crimen había sido cometido; el tiempo, que había 
terminado para la víctima, se había convertido en perentorio y 
trascendental para el asesino. 


Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con 
los ritmos y 


las voces más variadas -una tan profunda como la campana de una 
catedral, otra esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals-, 
los relojes empezaron a dar las tres. 


El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara silenciosa 
le desconcertó. Empezó a ir de un lado para otro con la vela, acosado 
por sombras en movimiento, sobresaltado en lo más vivo por reflejos 
casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de 
Venecia o Ámsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se 
tratara de un ejército de espías; sus mismos ojos detectaban su 
presencia; y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera con 
cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavía, mientras 
continuaba llenándose los bolsillos, su mente le hacía notar con odiosa 
insistencia los mil defectos de su plan. Tendría que haber elegido una 
hora más tranquila; haber preparado una coartada; no debería haber 
usado un cuchillo, tendría que haber sido más cuidadoso y atar y 
amordazar sólo al anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser aún 
más atrevido y matar también a la criada; tendría que haberlo hecho 
todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y tediosos 
esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo 
que ya no servía de nada, para ser el arquitecto del pasado 
irrevocable. 


Mientras tanto, y detrás de toda esta actividad, terrores primitivos, 
como un escabullirse de ratas en un ático desierto, llenaban de 
agitación las más remotas cámaras de su cerebro; la mano del policía 
caería pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerían 
como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, 
el arresto, la prisión, la horca y el negro ataúd. 


El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginación 


los percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que 
algún rumor del forcejeo no hubiera llegado a sus oídos, despertando 
su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus 
ocupantes inmóviles, al acecho de cualquier rumor: personas 
solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compañía que los 
recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar tan melancólica 
tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos 
alrededor de la mesa, la madre aún con un dedo levantado; personas 
de distintas categorías, edades y estados de ánimo, pero todos, dentro 
de su corazón, curioseando y prestando atención y tejiendo la soga 
que habría de ahorcarle. A 


veces le parecía que no era capaz de moverse con la suficiente 
suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecía un 
redoblar de campanas; y, alarmado por la intensidad de los tic-tac, 
sentía la tentación de parar todos los relojes. Luego, con una rápida 
transformación de sus terrores, el mismo silencio de la tienda le 
parecía una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los 
que pasaran por la calle; y entonces andaba con más energía y se 
movía entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente, los 
movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa. 


Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una 
porción de su mente seguía alerta y haciendo planes, otra temblaba al 
borde de la locura. 


Una particular alucinación había conseguido tomar fuerte arraigo. El 
vecino escuchando con rostro lívido junto a la ventana, el viandante 
detenido en la acera por una horrible conjetura, podían sospechar 
pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas 
cerradas sólo pasaban los sonidos. Pero allí, dentro de la casa, ¿estaba 
solo? Sabía que sí; había visto salir a la criada en busca de su novio, 
humildemente engalanada y con un «voy a pasar el día fuera» 


escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y, 
sin embargo, en la casa vacía que se alzaba por encima de él, oía con 
toda claridad un leve ruido de pasos... era consciente, 
inexplicablemente consciente de una presencia. Efectivamente; su 
imaginación era capaz de seguirla por cada habitación y cada rincón 
de la casa; a veces era una cosa sin rostro que tenía, sin embargo, ojos 
para ver; otras, una sombra de sí mismo; luego la presencia cambiaba, 
convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto, revivificada por la 
astucia y el odio. 


A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta 


entreabierta que aún conservaba un extraño poder de repulsión. La 
casa era alta, la claraboya pequeña y cubierta de polvo, el día casi 
inexistente en razón de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso 
bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la 
tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no 
temblaba una sombra? 


Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empezó a 
llamar con su bastón a la puerta de la tienda, acompañando los golpes 
con gritos y bromas en las que se hacían continuas referencias al 
anticuario llamándolo por su nombre de pila. Markheim, convertido 
en estatua de hielo, lanzó una mirada al muerto. 


Pero no había nada que temer: seguía tumbado, completamente 
inmóvil; había huido a un sitio donde ya no podía escuchar aquellos 
golpes y aquellos gritos; se había hundido bajo mares de silencio; y su 
nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atención en 
medio del fragor de la tormenta, se había convertido en un sonido 
vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a llamar y se alejó 
calle adelante. 


Aquello era una clara insinuación de que convenía apresurar lo que 
faltaba por hacer; que convenía marcharse de aquel barrio acusador, 
sumergirse en el baño de las multitudes londinenses y alcanzar, al 
final del día, aquel puerto de salvación y de aparente inocencia que 
era su cama. Había aparecido un visitante: en cualquier momento 
podía aparecer otro y ser más obstinado. Haber cometido el crimen y 
no recoger los frutos sería un fracaso demasiado atroz. La 
preocupación de Markheim en aquel momento era el dinero, y como 
medio para llegar hasta él, las llaves. 


Miró por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aún 
permanecía la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna 
repugnancia mental pero con un peso en el estómago, Markheim se 
acercó al cuerpo de su víctima. Los rasgos humanos característicos 
habían desaparecido completamente. Era como un traje relleno a 
medias de aserrín, con las extremidades desparramadas y el tronco 
doblado; y sin embargo conseguía provocar su repulsión. A pesar de su 
pequeñez y de su falta de lustre. Markheim temía que recobrara 
realidad al tocarlo. Cogió el cuerpo por los hombros para ponerlo boca 
arriba. Resultaba extrañamente ligero y flexible y las extremidades, 
como si estuvieran rotas, se colocaban en las más extrañas posturas. El 
rostro había quedado desprovisto de toda expresión, pero estaba tan 
pálido como la cera, y con una mancha de sangre en la sien. Esta 
circunstancia resultó muy desagradable para Markheim. Le hizo volver 


al pasado de manera instantánea; a cierto día de feria en una aldea de 
pescadores, un día gris con una suave brisa; a una calle llena de gente, 
al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a 
la voz nasal de un cantante de 


baladas; y a un muchacho que iba y venía, sepultado bajo la multitud 
y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejándose de la 
zona más concurrida, se encontró con una caseta y un gran cartel con 
diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg 
y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en el 
momento de su muerte a manos de Thurtell; y una veintena más de 
crímenes famosos. Lo veía con tanta claridad como si fuera un 
espejismo; Markheim era de nuevo aquel niño; miraba una vez más, 
con la misma sensación física de náusea, aquellas horribles pinturas, 
todavía estaba atontado por el redoblar de los tambores. Un compás 
de la música de aquel día le vino a la memoria; y ante aquello, por 
primera vez, se sintió acometido de escrúpulos, experimentó una 
sensación de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y 
tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas. 


Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir 
de ellas; contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la 
mente a darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen. 
Hacía tan poco tiempo que aquel rostro había expresado los más 
variados sentimientos que aquella boca había hablado, que aquel 
cuerpo se había encendido con energías encaminadas hacia una meta; 
y ahora, y por obra suya aquel pedazo de vida se había detenido, 
como el relojero, interponiendo un dedo, detiene el latir del reloj. Así 
razonaba en vano; no conseguía sentir más remordimientos; el mismo 
corazón que se había encogido ante las pintadas efigies del crimen, 
contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos, sentía 
un poco de piedad por uno que había poseído en vano todas esas 
facultades que pueden hacer del mundo un jardín encantado; uno que 
nunca había vivido y que ahora estaba ya muerto. Pero de contrición, 
nada; ni el más leve rastro. 


Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, encontró 
las llaves y se dirigió hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovía 
con fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado había roto el silencio. Al 
igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban 
llenas de un eco incesante que llenaba los oídos y se mezclaba con el 
tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la 
puerta, le pareció oír, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos 
de otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra todavía 
palpitaba en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar 


confianza a sus músculos y abrió la puerta de par en par. 


La débil y neblinosa luz del día iluminaba apenas el suelo desnudo, las 
escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un 
extremo del descansillo, y los relieves en madera oscura y los cuadros 
que colgaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte 
el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oídos de Markheim, 
empezó a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, 
el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de 
monedas al contarlas, el chirriar de puertas cautelosamente 
entreabiertas, parecía mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre la 
cúpula y con el gorgoteo de los desagiies. La sensación de que no 
estaba solo creció dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por 
todos lados se veía acechado y cercado por aquellas presencias. Las 
oía moverse en las habitaciones altas; oía levantarse en la tienda al 
anticuario; y cuando empezó, haciendo un gran esfuerzo, a subir las 
escaleras, sintió pasos que huían silenciosamente delante de él y otros 
que le seguían cautelosamente. Si estuviera sordo, pensó Markheim, 


¡qué fácil le sería conservar la calma! Y en seguida, y escuchando con 
atención siempre renovada, se felicitó a sí mismo por aquel sentido 
infatigable que mantenía alerta a las avanzadillas y era un fiel 
centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza 
continuamente, sus ojos, que parecían salírsele de las órbitas, 
exploraban por todas partes, y en todas partes se veían recompensados 
a medias con la cola de algún ser innominado que se desvanecía. 


Los veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas 
agonías. 


En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como 
tres emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de 
cañón. Nunca más, pensó podría sentirse suficientemente protegido 
contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su 
casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de la cama, e 
invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel pensamiento se 
sorprendió un poco, recordando historias de otros criminales y del 
miedo que, según contaban, sentían ante la idea de un vengador 
celestial. No sucedía así, al menos, con él. Markheim temía las leyes 
de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable proceder, 
conservaran alguna prueba concluyente de su crimen. Temía diez 
veces más, con un terror supersticioso y abyecto, algún corte en la 
continuidad de la experiencia humana, alguna 


caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de 


habilidad, que dependía de reglas, que calculaba las consecuencias a 
partir de una causa; y ¿qué pasaría si la naturaleza, de la misma 
manera que el tirano derrotado volcó el tablero de ajedrez, rompiera 
el molde de su concatenación? Algo parecido le había sucedido a 
Napoleón (al menos eso decían los escritores) cuando el invierno 
cambió el momento de su aparición. Lo mismo podía sucederle a 
Markheim; las sólidas paredes podían volverse transparentes y revelar 
sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las 
recias tablas podían ceder bajo sus pies como arenas moVvedizas, 
reteniéndolo en su poder; y existían accidentes perfectamente posibles 
capaces de destruirlo; así, por ejemplo, la casa podía derrumbarse y 
aprisionarlo junto al cuerpo de su víctima; o podía arder la casa 
vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le 
inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se las podía 
considerar como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en 
cuanto a Dios mismo, Markheim se sentía tranquilo; la acción 
cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo eran sus 
excusas, que Dios conocía; era en ese tribunal y no entre los hombres, 
donde estaba seguro de alcanzar justicia. 


Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de sí, 
Markheim se dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después 
de tantos motivos de alarma. La habitación estaba completamente 
desmantelada, sin alfombra por añadidura, con muebles descabalados 
y cajas de embalaje esparcidos aquí y allá; había varios espejos de 
cuerpo entero, en los que podía verse desde diferentes ángulos, como 
un actor sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin 
enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante aparador Sheraton, 
un armario de marquetería, y una gran cama antigua, con dosel. Las 
ventanas se abrían hasta el suelo, pero afortunadamente la parte 
inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los 
vecinos. Markheim procedió entonces a colocar una de las cajas de 
embalaje delante del armario y empezó a buscar entre las llaves. Era 
una tarea larga, porque había muchas, y molesta por añadidura; 
después de todo, podía no haber nada en el armario y el tiempo 
pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvió para 
que se serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de cuando en 
cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al 
comandante de una plaza sitiada le gusta comprobar por sí mismo el 
buen estado de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El 
ruido de la lluvia que caía en la calle resultaba perfectamente normal 
y agradable En seguida, al otro lado, alguien empezó a arrancar notas 
de un piano hasta formar 


la música de un himno, y las voces de muchos niños se le unieron para 


cantar la letra. ¡Qué majestuosa y tranquilizadora era la melodía! ¡Qué 
agradables las voces juveniles! Markheim las escuchó sonriendo, 
mientras revisaba las llaves; y su mente se llenó de imágenes e ideas 
en correspondencia con aquella música; niños camino de la iglesia 
mientras resonaba el órgano; niños en el campo, unos bañándose en el 
río otros vagabundeando por el prado o haciendo volar sus cometas 
por un cielo cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al 
cambiar el ritmo de la música, otra vez en la iglesia, con la 
somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto 
afectada del párroco (que le hizo sonreír al recordarla), las tumbas del 
período jacobino, y el texto de los Diez Mandamientos grabado en el 
presbiterio con caracteres ya apenas visibles. 


Y mientras estaba así sentado, distraído y ocupado al mismo tiempo, 
algo le sobresaltó, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensación 
como de hielo, y luego un calor insoportable, le pareció que el 
corazón iba estallarle dentro del pecho y finalmente se quedó inmóvil, 
temblando de horror. Alguien subía la escalera con pasos lentos pero 
firmes; en seguida una mano se posó sobre el picaporte, la cerradura 
emitió un suave chasquido y la puerta se abrió. 


El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al 
muerto redivivo, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a 
algún testigo casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la 
horca. Pero cuando el rostro que apareció en la abertura recorrió la 
habitación con la vista, lo miró, hizo una inclinación de cabeza, sonrió 
como si reconociera en él a un amigo, retrocedió de nuevo y cerró la 
puerta tras de sí, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dejó 
escapar un grito ahogado. Al oírlo, el visitante volvió a entrar. 


-¿Me llamaba? -preguntó con gesto cordial; y con esto, introdujo todo 
el cuerpo en la habitación y cerró de nuevo la puerta. 


Markheim lo contempló con la mayor atención imaginable. Quizá su 
vista tropezaba con algún obstáculo, porque la silueta del recién 
llegado parecía 


modificarse y ondular como la de los ídolos de la tienda bajo la luz 
vacilante de la vela; a veces le parecía reconocerlo; a veces le daba la 
impresión de parecerse a él; y a cada momento, como un peso 
intolerable, crecía en su pecho la convicción de que aquel ser no 
procedía ni de la tierra ni de Dios. 


Y sin embargo aquella criatura tenia un extraño aire de persona 
corriente mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreír; y después, 


cuando añadió: 


«¿Está usted buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono 
cortés que nada tenía de extraordinario. 


Markheim no contestó. 


-Debo advertirle -continuó el otro-que la criada se ha separado de su 
novio antes de lo habitual y que no tardará mucho en estar de vuelta. 
Si el señor Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito 
describirle las consecuencias. 


-¿Me conoce usted? -exclamó el asesino. 
El visitante sonrió. 


-Hace mucho que es usted uno de mis preferidos -dijo-; le he venido 
observando durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con 
frecuencia. 


-¿Quién es usted? -exclamó Markheim-: ¿el Demonio? 


-Lo que yo pueda ser -replicó el otro-no afecta para nada al servicio 
que me propongo prestarle. 


-¡Sí que lo afecta! -exclamó Markheim-, ¡claro que sí! ¿Ser ayudado 
por usted? 


¡No, nunca, no por usted! ¡Todavía no me conoce, gracias a Dios, 
todavía no! 


-Le conozco -replicó el visitante, con tono severo o más bien firme-. 
Conozco hasta sus más íntimos pensamientos. 


-¡Me conoce! -exclamó Markheim-. ¿Quién puede conocerme? Mi vida 
no es más que una parodia y una calumnia contra mí mismo. He 
vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; 
todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba 
asfixiándolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un grupo 
de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la 
fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver la 
cara, serían completamente diferentes, ¡resplandecerían como héroes y 
como santos! Yo soy peor que la mayoría; mi ser auténtico está más 
oculto; mis razones sólo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera 
tiempo, podría mostrarme tal como soy. 


-¿Ante mí? -preguntó el visitante. 


-Sobre todo ante usted -replicó el asesino-. Le suponía inteligente. 
Pensaba, puesto que existe, que resultaría capaz de leer los corazones. 
Y, sin embargo, ¡se propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; 
¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me 
arrastran, cogido por las muñecas, desde que salí del vientre de mi 
madre: los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted va a juzgarme por 
mis actos! ¿No es capaz de mirar en mi interior? ¿No comprende que 
el mal me resulta odioso? ¿No ve usted cómo la conciencia escribe 
dentro de mí con caracteres muy precisos, nunca borrados por 
sofismas caprichosos, pero 


sí frecuentemente desobedecidos? ¿No me reconoce usted como algo 
seguramente tan común como la misma humanidad: el pecador que no 
quiere serlo? 


-Se expresa usted con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero todo 
eso no me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y 
no me interesan en absoluto los apremios por los que se ha visto usted 
arrastrado; tan sólo que le han llevado en la dirección correcta. Pero el 
tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las gentes que pasan y los 
dibujos de las carteleras, pero está cada vez más cerca; y recuerde, ¡es 
como si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este día 
de Navidad! ¿No debería ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No debería 
decirle dónde está el dinero? 


-¿A qué precio? -preguntó Markheim. 
-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contestó el otro. 


Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una 
amarga victoria. 


-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera 
muriéndome de sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis 
labios, tendría el valor de rechazarla. Puede que sea excesivamente 
crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal. 


-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de 
muerte-hizo notar el visitante. 


-¡Porque no cree usted en su eficacia! -exclamó Markheim. 


-No diría yo eso -respondió el otro-; en realidad miro estas cosas desde 
otra perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El 


hombre en cuestión ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio 
disfrazado de religión, o sembrando cizaña en los trigales, como hace 
usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad frente a los 
deseos. Cuando el fin se acerca, sólo puede hacerme un servicio más: 
arrepentirse, morir sonriendo, aumentando así la confianza y la 
esperanza de los más tímidos entre mis seguidores. No soy un amo 
demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la 
vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, 
ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se 
cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hasta le 
resultará fácil llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer las paces 
con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al lecho de muerte de 
un hombre así, y la habitación estaba llena de personas sinceramente 
apesadumbradas escuchando sus últimas palabras: y cuando le he 
mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasión con la 
dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza. 


-Entonces, ¿me cree usted una criatura como ésas? -preguntó 
Markheim-. ¿Cree usted que no tengo aspiraciones más generosas que 
pecar y pecar y pecar, para, en el último instante, colarme de rondón 
en el cielo? Mi corazón se rebela ante semejante idea. ¿Es ésa toda la 
experiencia que tiene usted de la humanidad? ¿O 


es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se 
imagina tanta bajeza? ¿O es que el asesinato es un crimen tan impío 
que seca por completo la fuente misma del bien? 


-El asesinato no constituye para mí una categoría especial-replicó el 
otro-. Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. 
Veo a su raza como un grupo de marineros hambrientos sobre una 
balsa, arrebatando las últimas migajas de las manos más necesitadas y 
alimentándose cada uno de las vidas de los demás. Sigo los pecados 
más allá del momento de su realización; descubro en todos que la 
última consecuencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la 


hermosa doncella que con tan encantadores modales contraría a su 
madre con motivo de un baile, no está menos cubierta de sangre 
humana que un asesino como usted. ¿He dicho que sigo los pecados? 
También me interesan las virtudes; apenas se diferencian de ellos en el 
espesor de un cabello: unos y otras son las guadañas que utiliza el 
ángel de la Muerte para recoger su cosecha. El mal, para el cual yo 
vivo, no consiste en la acción sino en el carácter. El hombre malvado 
me es caro; no así el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos 
suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de las edades, 
quizá se revelaran como más beneficiosos que los de las virtudes más 


excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huída, ello no se debe a 
que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es usted 
Markheim. 


-Voy a abrirle mi corazón -contestó Markheim-. Este crimen en el que 
usted me ha sorprendido es el último. En mi camino hacia él he 
aprendido muchas lecciones; el crimen mismo es una lección, una 
lección de gran importancia. 


Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenía; era un esclavo 
amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por ella. Existen virtudes 
robustas capaces de resistir esas tentaciones; no era ése mi caso: yo 
tenía sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, obtengo 
riquezas y una advertencia; la posibilidad y la firme decisión de ser yo 
mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre; empiezo a verme 
completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y 
este corazón, una fuente de paz. Algo vuelve a mí desde el pasado; 
algo que soñaba los domingos por la tarde con un fondo de música de 
órgano; o que planeaba cuando derramaba lágrimas sobre libros llenos 
de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, aún niño inocente. En 
eso estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos 
años, pero ahora veo una vez más cuál es mi destino. 


-Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? -observó el 
visitante-; y, si no estoy equivocado, ¿no ha perdido usted allí 
anteriormente varios miles? 


-Sí -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura. 
-También perderá esta vez -replicó, calmosamente, el visitante. 
-¡Me guardaré la mitad! -exclamó Markheim. 

-También la perderá -dijo el otro. 

La frente de Markheim empezó a llenarse de gotas de sudor. 


-Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? -exclamó-. Digamos que lo 
pierdo todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¿será posible que 
una parte de mí, la peor, continúe hasta el final pisoteando a la mejor? 
El mal y el bien tienen fuerza dentro de mí, empujándome en las dos 
direcciones. No quiero sólo una cosa, las quiero todas. Se me ocurren 
grandes hazañas, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido 
en un delito como el asesinato, la compasión no es ajena a mis 
pensamientos. Siento piedad por los pobres; ¿quién conoce mejor que 
yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y 


me gusta reír alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la 
tierra que yo no ame con todo el corazón. Y ¿han de ser mis vicios 
quienes únicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de 
todo efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser así; también el 
bien es una fuente de actos. 


Pero el visitante alzó un dedo. 


-Durante los treinta y seis años que lleva usted vivo -dijo-, durante los 
cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de 
ánimo, le he visto caer cada vez más bajo. Hace quince años le 
hubiera asustado la idea del robo. 


Hace tres años la palabra asesinato le hubiera acobardado. ¿Existe aún 
algún crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavía 
retroceda?... ¡Dentro de 


cinco años le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia 
abajo; tan sólo la muerte podrá detenerlo. 


-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca-que en cierta manera me he 
sometido al mal. Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos, 
por el simple hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodándose 
a lo que les rodea. 


-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo 
con su respuesta le haré saber cuál es su horóscopo moral. Ha ido 
usted haciéndose más laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted 
bien; y en cualquier caso, lo mismo les sucede a los demás hombres. 
Pero, aunque reconozca eso, ¿cree que en algún aspecto particular, 
por insignificante que sea, es usted más exigente en su conducta, o 
cree más bien que se ha dejado ir en todo? 


-¿En algún aspecto particular? -repitió Markheim, sumido en 
angustiosa consideración-. No -añadió después, con desesperanza-, ¡en 
ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo. 


-Entonces -dijo el visitante-, confórmese con lo que es, porque nunca 
cambiará; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya 
irrevocablemente escrito. 


Markheim permaneció callado un buen rato, y de hecho fue el 
visitante quien rompió primero el silencio. 


-Siendo ésa la situación -dijo-, ¿debo mostrarle el dinero? 


-¿Y la gracia? -exclamó Markheim. 


-¿No lo ha intentado ya? -replicó el otro-. Hace dos o tres años, ¿no le 
vi en una reunión evangelista, y no era su voz la que cantaba los 
himnos con más fuerza? 


-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi 
deber. Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han 
abierto los ojos y me veo por fin a mí mismo tal como soy. 


En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resonó 
por toda la casa; y el visitante, como si se tratara de una señal que 
había estado esperando, cambió inmediatamente de actitud. 


-¡La criada! -exclamó-. Ha regresado, como ya le había advertido, y 
ahora tendrá usted que dar otro paso difícil. Su señor, debe usted 
decirle, está enfermo, debe usted hacerla entrar, con expresión 
tranquila pero más bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, 
¡y yo le prometo que tendrá éxito! Una vez que la muchacha esté 
dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que le ha permitido 
librarse del anticuario, le servirá para eliminar este último obstáculo 
en su camino. A partir de ese momento tendrá usted toda la tarde, la 
noche entera, si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la 
casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo que le beneficia 
aunque se presente con la máscara del peligro. ¡Levántese! -exclamó:-; 
¡levántese, amigo mío!; su vida está oscilando en la balanza: 
¡levántese y actúe! 


Markheim miró fijamente a su consejero. 


-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavía tengo una salida 
hacia la 


libertad..., puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo 
sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la 
más pequeña tentación, todavía puedo, con un gesto decidido, 
ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien está condenado a 
la esterilidad; quizá sea así, de acuerdo. 


Pero todavía me queda el odio al mal; y de él, para decepción suya, 
verá cómo soy capaz de sacar energía y valor. 


Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria 
transformación; todo su rostro se iluminó y dulcificó con una suave 
expresión de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron 
palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a 


contemplar o a entender aquella transformación. Abrió la puerta y 
bajó las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su 
pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo tal como era, 
desagradable y penoso como un mal sueño, tan desprovisto de sentido 
como un homicidio accidental... 


el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a 
verla, no le tentaba ya; pero en la orilla más lejana era capaz de 
distinguir un refugio tranquilo para su embarcación. Se detuvo en el 
pasillo y miró dentro de la tienda, donde la vela ardía aún junto al 
cadáver. Todo se había quedado extrañamente silencioso. Allí parado, 
empezó a pensar en el anticuario. Y una vez más la campanilla de la 
puerta estalló en impaciente clamor. 


Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo 
que casi parecía una sonrisa. 


-Será mejor que avise a la policía -dijo-: he matado a su señor. 
El diablo de la botella 


Había un hombre en la isla de Hawaii al que llamaré Keawe; porque la 
verdad es que aún vive y que su nombre debe permanecer secreto, 
pero su lugar de nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los 
huesos de Keawe el Grande yacen escondidos en una cueva. Este 
hombre era pobre, valiente y activo; leía y escribía tan bien como un 
maestro de escuela, además era un marinero de primera clase, que 
había trabajado durante algún tiempo en los vapores de la isla y 
pilotado un ballenero en la costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe se 
le ocurrió que le gustaría ver el gran mundo y las ciudades extranjeras 
y se embarcó con rumbo a San Francisco. 


San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto y 
muchas personas adineradas; y, más en concreto, existe en esa ciudad 
una colina que está cubierta de palacios. Un día, Keawe se paseaba 
por esta colina con mucho dinero en el bolsillo, contemplando con 
evidente placer las elegantes casas que se alzaban a ambos lados de la 
calle. «¡Qué casas tan buenas!» iba pensando, «y 


¡qué felices deben de ser las personas que viven en ellas, que no 
necesitan preocuparse del mañana!». Seguía aún reflexionando sobre 
esto cuando llegó a la altura de una casa más pequeña que algunas de 
las otras, pero muy bien acabada y tan bonita como un juguete, los 
escalones de la entrada brillaban como plata, los bordes del jardín 
florecían como guirnaldas y las ventanas resplandecían como 


diamantes. Keawe se detuvo maravillándose de la excelencia de todo. 
Al pararse se dio cuenta de que un hombre le estaba mirando a través 
de una ventana tan transparente que Keawe lo veía como se ve a un 
pez en una cala junto a los arrecifes. Era un hombre maduro, calvo y 
de barba negra; su rostro tenía una expresión pesarosa y suspiraba 
amargamente. Lo cierto es que mientras Keawe contemplaba al 
hombre y el hombre observaba a Keawe, cada uno de ellos envidiaba 
al otro. 


De repente, el hombre sonrió moviendo la cabeza, hizo un gesto a 
Keawe para 


que entrara y se reunió con él en la puerta de la casa. 


—Es muy hermosa esta casa mía—dijo el hombre, suspirando 
amargamente—. 


¿No le gustaría ver las habitaciones? 


Y así fue como Keawe recorrió con él la casa, desde el sótano hasta el 
tejado; todo lo que había en ella era perfecto en su estilo y Keawe 
manifestó gran admiración. 


—Esta casa—dijo Keawe—es en verdad muy hermosa; si yo viviera en 
otra parecida, me pasaría el día riendo. ¿Cómo es posible, entonces, 
que no haga usted más que suspirar? 


—NOo hay ninguna razón—dijo el hombre—para que no tenga una casa 
en todo semejante a ésta, y aun más hermosa, si así lo desea. Posee 
usted algún dinero, 


¿no es cierto? 


—Tengo cincuenta dólares—dijo Keawe—, pero una casa como ésta 
costará más de cincuenta dólares. 


El hombre hizo un cálculo. 


—Siento que no tenga más —dijo—, porque eso podría causarle 
problemas en el futuro, pero será suya por cincuenta dólares. 


—¿La casa? —preguntó Keawe. 


—No, la casa no—replicó el hombre—, la botella. Porque debo decirle 
que aunque le parezca una persona muy rica y afortunada, todo lo que 
poseo, y esta casa misma y el jardín, proceden de una botella en la 


que no cabe mucho más de una pinta. Aquí la tiene usted. 


Y abriendo un mueble cerrado con llave, sacó una botella de panza 
redonda con un cuello muy largo, el cristal era de un color blanco 
como el de la leche, con cambiantes destellos irisados en su textura. 
En el interior había algo que se movía confusamente, algo así como 
una sombra y un fuego. 


—Esta es la botella—dijo el hombre, y, cuando Keawe se echó a reír, 
añadió—: 


¿No me cree? Pruebe usted mismo. Trate de romperla. 


De manera que Keawe cogió la botella y la estuvo tirando contra el 
suelo hasta que se cansó; porque rebotaba como una pelota y nada le 
sucedía. 


—Es una cosa bien extraña—dijo Keawe—, porque tanto por su 
aspecto como al tacto se diría que es de cristal. 


—Es de cristal —replicó el hombre, suspirando más hondamente que 
nunca—, pero de un cristal templado en las llamas del infierno. Un 
diablo vive en ella y la sombra que vemos moverse es la suya; al 
menos eso creo yo. Cuando un hombre compra esta botella el diablo 
se pone a su servicio; todo lo que esa persona desee, amor, fama, 
dinero, casas como ésta o una ciudad como San Francisco, será suyo 
con sólo pedirlo. Napoleón tuvo esta botella, y gracias a su virtud 
llegó a ser el rey del mundo; pero la vendió al final y fracasó. El 
capitán Cook también 


la tuvo, y por ella descubrió tantas islas; pero también él la vendió, y 
por eso lo asesinaron en Hawaii. Porque al vender la botella 
desaparecen el poder y la protección; y a no ser que un hombre esté 
contento con lo que tiene, acaba por sucederle algo. 


—Y sin embargo, ¿habla usted de venderla?—dijo Keawe. 


—Tengo todo lo que quiero y me estoy haciendo viejo —respondió el 
hombre—. 


Hay una cosa que el diablo de la botella no puede hacer... y es 
prolongar la vida; y, no sería justo ocultárselo a usted, la botella tiene 
un inconveniente; porque si un hombre muere antes de venderla, 
arderá para siempre en el infierno. 


—Sí que es un inconveniente, no cabe duda—exclamó Keawe—. Y no 


quisiera verme mezclado en ese asunto. No me importa demasiado 
tener una casa, gracias a Dios; pero hay una cosa que sí me importa 
muchísimo, y es condenarme. 


—No vaya usted tan deprisa, amigo mío—contestó el hombre—. Todo 
lo que tiene que hacer es usar el poder de la botella con moderación, 
venderla después a alguna otra persona como estoy haciendo yo ahora 
y terminar su vida cómodamente. 


—Pues yo observo dos cosas—dijo Keawe—. Una es que se pasa usted 
todo el tiempo suspirando como una doncella enamorada; y la otra 
que vende usted la botella demasiado barata. 


—Ya le he explicado por qué suspiro —dijo el hombre—. Temo que mi 
salud está empeorando; y, como ha dicho usted mismo, morir e irse al 
infierno es una desgracia para cualquiera. En cuanto a venderla tan 
barata, tengo que explicarle 


una peculiaridad que tiene esta botella. Hace mucho tiempo, cuando 
Satanás la trajo a la tierra, era extraordinariamente cara, y fue el 
Preste Juan el primero que la compró por muchos millones de dólares; 
pero sólo puede venderse si se pierde dinero en la transacción. Si se 
vende por lo mismo que se ha pagado por ella, vuelve al anterior 
propietario como si se tratara de una paloma mensajera. De ahí se 
sigue que el precio haya ido disminuyendo con el paso de los siglos y 
que ahora la botella resulte francamente barata. Yo se la compré a uno 
de los ricos propietarios que viven en esta colina y sólo pagué noventa 
dólares. Podría venderla hasta por ochenta y nueve dólares y noventa 
centavos, pero ni un céntimo más; de lo contrario la botella volvería a 
mí. Ahora bien, esto trae consigo dos problemas. Primero, que cuando 
se ofrece una botella tan singular por ochenta dólares y pico, la gente 
supone que uno está bromeando. Y 


segundo..., pero como eso no corre prisa que lo sepa, no hace falta que 
se lo explique ahora. Recuerde tan sólo que tiene que venderla por 
moneda acuñada. 


—¿Cómo sé que todo eso es verdad? —preguntó Keawe. 


—Hay algo que puede usted comprobar inmediata mente—replicó el 
otro—. 


Deme sus cincuenta dólares, coja la botella y pida que los cincuenta 
dólares vuelvan a su bolsillo. Si no sucede así, le doy mi palabra de 
honor de que consideraré inválido el trato y le devolveré el dinero. 


—¿No me está engañando?—dijo Keawe. 
El hombre confirmó sus palabras con un solemne juramento. 


—Bueno; me arriesgaré a eso—dijo Keawe—, porque no me puede 
pasar nada malo. 


Acto seguido le dio su dinero al hombre y el hombre le pasó la botella. 


—Diablo de la botella—dijo Keawe—, quiero recobrar mis cincuenta 
dólares. 


Y, efectivamente, apenas había terminado la frase cuando su bolsillo 
pesaba ya lo mismo que antes. 


—No hay duda de que es una botella maravillosa —dijo Keawe. 


—Y ahora muy buenos días, mi querido amigo, ¡que el diablo le 
acompañe!— 


dijo el hombre. 


—Un momento—dijo Keawe—, yo ya me he divertido bastante. Tenga 
su botella. 


—La ha comprado usted por menos de lo que yo pagué —replicó el 
hombre, frotándose las manos—. La botella es completamente suya; y, 
por mi parte, lo único que deseo es perderlo de vista cuanto antes. 


Con lo que llamó a su criado chino e hizo que acompañará a Keawe 
hasta la puerta. 


Cuando Keawe se encontró en la calle con la botella bajo el brazo, 
empezó a pensar. «Si es verdad todo lo que me han dicho de esta 
botella, puede que haya hecho un pésimo negocio», se dijo a sí mismo. 
«Pero quizá ese hombre me haya 


engañado.» Lo primero que hizo fue contar el dinero, la suma era 
exacta: cuarenta y nueve dólares en moneda americana y una pieza de 
Chile. «Parece que eso es verdad», se dijo Keawe. «Veamos otro 
punto.» 


Las calles de aquella parte de la ciudad estaban tan limpias como las 
cubiertas de un barco, y aunque era mediodía, tampoco se veía ningún 
pasajero. Keawe puso la botella en una alcantarilla y se alejó. Dos 
veces miró para atrás, y allí estaba la botella de color lechoso y panza 
redonda, en el sitio donde la había dejado. Miró por tercera vez y 


después dobló una esquina; pero apenas lo había hecho cuando algo le 
golpeó el codo, y ¡no era otra cosa que el largo cuello de la botella! En 
cuanto a la redonda panza, estaba bien encajada en el bolsillo de su 
chaqueta de piloto. 


—Parece que también esto es verdad—dijo Keawe. 


La siguiente cosa que hizo fue comprar un sacacorchos en una tienda y 
retirarse a un sitio oculto en medio del campo. Una vez allí intentó 
sacar el corcho, pero cada vez que lo intentaba la espiral salía otra vez 
y el corcho seguía tan entero como al empezar. 


—Este corcho es distinto de todos los demás—dijo Keawe, e 
inmediatamente empezó a temblar y a sudar, porque la botella le daba 
miedo. 


Camino del puerto vio una tienda donde un hombre vendía conchas y 
mazas de islas salvajes, viejas imágenes de dioses paganos, monedas 
antiguas, pinturas de China y Japón y todas esas cosas que los 
marineros llevan en sus baúles. En seguida se le ocurrió una idea. 
Entró y le ofreció la botella al dueño por cien dólares. El otro se rió de 
él al principio, y le ofreció cinco; pero, en realidad, la botella era muy 
curiosa: ninguna boca humana había soplado nunca un vidrio como 
aquél, ni cabía imaginar unos colores más bonitos que los que 
brillaban 


bajo su blanco lechoso, ni una sombra más extraña que la que daba 
vueltas en su centro; de manera que, después de regatear durante un 
rato a la manera de los de su profesión, el dueño de la tienda le 
compró la botella a Keawe por sesenta dólares y la colocó en un 
estante en el centro del escaparate. 


—Ahora—dijo Keawe—he vendido por sesenta dólares lo que compré 
por cincuenta o, para ser más exactos, por un poco menos, porque uno 
de mis dólares venía de Chile. En seguida averiguaré la verdad sobre 
otro punto. 


Así que volvió a su barco y, cuando abrió su baúl, allí estaba la 
botella, que había llegado antes que él. 


En aquel barco Keawe tenía un compañero que se llamaba Lopaka. 


—¿Qué te sucede—le preguntó Lopaka—que miras el baúl tan 
fijamente? 


Estaban solos en el castillo de proa. Keawe le hizo prometer que 


guardaría el secreto y se lo contó todo. 


—Es un asunto muy extraño—dijo Lopaka—, y me temo que vas a 
tener dificultades con esa botella. Pero una cosa está muy clara: 
puesto que tienes asegurados los problemas, será mejor que obtengas 
también los beneficios. 


Decide qué es lo que deseas; da la orden y si resulta tal como quieres, 
yo mismo te compraré la botella porque a mí me gustaría tener un 
velero y dedicarme a comerciar entre las islas. 


—No es eso lo que me interesa—dijo Keawe—. Quiero una hermosa 
casa y un jardín en la costa de Kona donde nací; y quiero que brille el 
sol sobre la puerta, y que haya flores en el jardín, cristales en las 
ventanas, cuadros en las paredes, y adornos y tapetes de telas muy 
finas sobre las mesas, exactamente igual que la casa donde estuve hoy; 
sólo que un piso más alta y con balcones alrededor, como en el palacio 
del rey; y que pueda vivir allí sin preocupaciones de ninguna clase y 
divertirme con mis amigos y parientes. 


—Bien—dijo Lopaka—, volvamos con la botella a Hawaii; y si todo 
resulta verdad, como tú supones, te compraré la botella, como ya he 
dicho, y pediré una goleta. 


Quedaron de acuerdo en esto y antes de que pasara mucho tiempo el 
barco regresó a Honolulu, llevando consigo a Keawe, a Lopaka y a la 
botella. Apenas habían desembarcado cuando encontraron en la playa 
a un amigo que inmediatamente empezó a dar el pésame a Keawe. 


—No sé por qué me estás dando el pésame—dijo Keawe. 


—¿Es posible que no te hayas enterado—dijo el amigo—de que tu tío, 
aquel hombre tan bueno, ha muerto; y de que tu primo, aquel 
muchacho tan bien parecido, se ha ahogado en el mar? 


Keawe lo sintió mucho y al ponerse a llorar y a lamentarse, se olvidó 
de la botella. Pero Lopaka estuvo reflexionando y cuando su amigo se 
calmó un poco, le habló así: 


—¿No es cierto que tu tío tenía tierras en Hawaii, en el distrito de 
Kaú? 


—No—dijo Keawe—; en Kaii no: están en la zona de las montañas, un 
poco al sur de Hookena. 


—Esas tierras, ¿pasarán a ser tuyas?—preguntó Lopaka. 


—Así es—dijo Keawe, y empezó otra vez a llorar la muerte de sus 
familiares. 


—No—dijo Lopaka—; no te lamentes ahora. Se me ocurre una cosa. 
¿Y si todo esto fuera obra de la botella? Porque ya tienes preparado el 
sitio para hacer la casa. 


—Si es así—exclamó Keawe—, la botella me hace un flaco servicio 
matando a mis parientes. Pero puede que sea cierto, porque fue en un 
sitio así donde vi la casa con la imaginación. 


—_La casa, sin embargo, todavía no está construida —dijo Lopaka. 


—¡Y probablemente no lo estará nunca! —dijo Keawe—, porque si bien 
mi tío tenía algo de café, ava y plátanos, no será más que lo justo para 
que yo viva cómodamente; y el resto de esa tierra es de lava negra. 


—Vayamos al abogado—dijo Lopaka—. Porque yo sigo pensando lo 
mismo. 


Al hablar con el abogado se enteraron de que el tío de Keawe se había 
hecho enormemente rico en los últimos días y que le dejaba dinero en 
abundancia. 


— ¡Ya tienes el dinero para la casa! —exclamó Lopaka. 


—Si está usted pensando en construir una casa—dijo el abogado—, 
aquí está la tarjeta de un arquitecto nuevo del que me cuentan 
grandes cosas. 


—¡Cada vez mejor! —exclamó Lopaka—. Está todo muy claro. 
Sigamos obedeciendo órdenes. 


De manera que fueron a ver al arquitecto, que tenía diferentes 
proyectos de casas sobre la mesa. 


—Usted desea algo fuera de lo corriente—dijo el arquitecto—. ¿Qué le 
parece esto? 


Y le pasó a Keawe uno de los dibujos. 


Cuando Keawe lo vio, dejó escapar una exclamación, porque 
representaba exactamente lo que él había visto con la imaginación. 


«Esta es la casa que quiero», pensó Keawe. «A pesar de lo poco que me 
gusta cómo viene a parar a mis manos, ésta es la casa, y más vale que 
acepte lo bueno junto con lo malo.» 


De manera que le dijo al arquitecto todo lo que quería, y cómo 
deseaba amueblar la casa, y los cuadros que había que poner en las 
paredes y las figuritas para las mesas; y luego le preguntó sin rodeos 
cuánto le llevaría por hacerlo todo. 


El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogió la pluma e hizo un 
cálculo; y al terminar pidió exactamente la suma que Keawe había 
heredado. 


Lopaka y Keawe se miraron el uno al otro y asintieron con la cabeza. 


«Está bien claro», pensó Keawe, «que voy a tener esta casa, tanto si 
quiero como si no. Viene del diablo y temo que nada bueno salga de 
ello; y si de algo estoy seguro es de que no voy a formular más deseos 
mientras siga teniendo esta botella. Pero de la casa ya no me puedo 
librar y más valdrá que acepte lo bueno junto con lo malo.» 


De manera que llegó a un acuerdo con el arquitecto y firmaron un 
documento. 


Keawe y Lopaka se embarcaron otra vez camino de Australia; porque 
habían decidido entre ellos que no intervendrían en absoluto, y 
dejarían que el arquitecto y el diablo de la botella construyeran y 
decoraran aquella casa como mejor les pareciese. 


El viaje fue bueno, aunque Keawe estuvo todo el tiempo conteniendo 
la respiración, porque había jurado que no formularía más deseos, ni 
recibiría más favores del diablo. Se había cumplido ya el plazo cuando 
regresaron. El arquitecto les dijo que la casa estaba lista y Keawe y 
Lopaka tomaron pasaje en el Hall camino de Kona para ver la casa y 
comprobar si todo se había hecho exactamente de acuerdo con la idea 
que Keawe tenía en la cabeza. 


La casa se alzaba en la falda del monte y era visible desde el mar. Por 
encima, el bosque seguía subiendo hasta las nubes que traían la lluvia; 
por debajo, la lava negra descendía en riscos donde estaban 
enterrados los reyes de antaño. Un jardín florecía alrededor de la casa 
con flores de todos los colores; había un huerto de papayas a un lado y 
otro de árboles del pan en el lado opuesto; por delante, mirando al 
mar, habían plantado el mástil de un barco con una bandera. 


En cuanto a la casa, era de tres pisos, con amplias habitaciones y 
balcones muy anchos en los tres. Las ventanas eran de excelente 
cristal, tan claro como el agua y tan brillante como un día soleado. 
Muebles de todas clases adornaban las habitaciones. De las paredes 
colgaban cuadros con marcos dorados: pinturas de barcos, de hombres 


luchando, de las mujeres más hermosas y de los sitios más singulares; 
no hay en ningún lugar del mundo pinturas con colores tan brillantes 
como las que Keawe encontró colgadas de las paredes de su casa. En 
cuanto a los otros objetos de adorno, eran de extraordinaria calidad, 
relojes con carillón y cajas de música, hombrecillos que movían la 
cabeza, libros llenos de ilustraciones, armas muy valiosas de todos los 
rincones del mundo, y los rompecabezas más elegantes para 
entretener los ocios de un hombre solitario. Y 


como nadie querría vivir en semejantes habitaciones, tan sólo pasar 
por ellas y contemplarlas, los balcones eran tan amplios que un pueblo 
entero hubiera podido vivir en ellos sin el menor agobio; y Keawe no 
sabía qué era lo que más le gustaba: si el porche de atrás, a donde 
llegaba la brisa procedente de la tierra y se podían ver los huertos y 
las flores, o el balcón delantero, donde se podía beber el viento del 
mar, contemplar la empinada ladera de la montaña y ver al Hall 
yendo una vez por semana aproximadamente entre Hookena y las 
colinas de Pele, o a las goletas siguiendo la costa para recoger 
cargamentos de madera, de ava y de plátanos. 


Después de verlo todo, Keawe y Lopaka se sentaron en el porche. 
—Bien —preguntó Lopaka—, ¿está todo tal como lo habías planeado? 


—NO hay palabras para expresarlo—contestó Keawe—. Es mejor de lo 
que 


había soñado y estoy que reviento de satisfacción. 


—Sólo queda una cosa por considerar—dijo Lopaka—; todo esto 
puede haber sucedido de manera perfectamente natural, sin que el 
diablo de la botella haya tenido nada que ver. Si comprara la botella y 
me quedara sin la goleta, habría puesto la mano en el fuego para 
nada. Te di mi palabra, lo sé; pero creo que no deberías negarme una 
prueba más. 


—He jurado que no aceptaré más favores—dijo Keawe—. Creo que ya 
estoy suficientemente comprometido. 


—No pensaba en un favor—replicó Lopaka—. Quisiera ver yo mismo 
al diablo de la botella. No hay ninguna ventaja en ello y por tanto 
tampoco hay nada de qué avergonzarse; sin embargo, si llego a verlo 
una vez, quedaré convencido del todo. Así que accede a mi deseo y 
déjame ver al diablo; el dinero lo tengo aquí mismo y después de eso 
te compraré la botella. 


—Sólo hay una cosa que me da miedo—dijo Keawe—. El diablo puede 
ser una cosa horrible de ver; y si le pones ojo encima quizá no tengas 
ya ninguna gana de quedarte con la botella. 


—Soy una persona de palabra—dijo Lopaka—. Y aquí dejo el dinero, 
entre los dos. 


—Muy bien —replicó Keawe—. Yo también siento curiosidad. De 
manera que, vamos a ver: déjenos mirarlo, señor Diablo. 


Tan pronto como lo dijo, el diablo salió de la botella y volvió a 
meterse, tan rápido como un lagarto; Keawe y Lopaka quedaron 
petrificados. Se hizo completamente de noche antes de que a 
cualquiera de los dos se le ocurriera algo que decir o hallaran la voz 
para decirlo; luego Lopaka empujó el dinero hacia Keawe y recogió la 
botella. 


—Soy hombre de palabra —dijo—, y bien puedes creerlo, porque de lo 
contrario no tocaría esta botella ni con el pie. Bien, conseguiré mi 
goleta y unos dólares para el bolsillo; luego me desharé de este 
demonio tan pronto como pueda. 


Porque, si tengo que decirte la verdad, verlo me ha dejado muy 
abatido. 


—Lopaka—dijo Keawe—, procura no pensar demasiado mal de mí; sé 
que es de noche, que los caminos están mal y que el desfiladero junto 
a las tumbas no es un buen sitio para cruzarlo tan tarde, pero confieso 
que desde que he visto el rostro de ese diablo, no podré comer ni 
dormir ni rezar hasta que te lo hayas llevado. Voy a darte una 
linterna, una cesta para poner la botella y cualquier cuadro o adorno 
de casa que te guste; después quiero que marches inmediatamente y 
vayas a dormir a Hookena con Nahinu. 


—Keawe—dijo Lopaka—, muchos hombres se enfadarían por una cosa 
así; sobre todo después de hacerte un favor tan grande como es 
mantener la palabra y comprar la botella, y en cuanto a ser de noche, 
a la oscuridad y al camino junto a las tumbas, todas esas 
circunstancias tienen que ser diez veces más peligrosas para un 
hombre con semejante pecado sobre su conciencia y una botella como 
ésta bajo el brazo. Pero como yo también estoy muy asustado, no me 
siento capaz de acusarte. Me iré ahora mismo; y le pido a Dios que 
seas feliz en tu casa y yo afortunado con mi goleta, y que los dos 
vayamos al cielo al final a pesar del demonio y de su botella. 


De manera que Lopaka bajó de la montaña; Keawe, por su parte, salió 


al balcón delantero; estuvo escuchando el ruido de las herraduras y 
vio la luz de la linterna cuando Lopaka pasaba junto al risco donde 
están las tumbas de otras épocas; 


durante todo el tiempo Keawe temblaba, se retorcía las manos y 
rezaba por su amigo, dando gracias a Dios por haber escapado él 
mismo de aquel peligro. 


Pero al día siguiente hizo un tiempo muy hermoso y la casa nueva era 
tan agradable que Keawe se olvidó de sus terrores. Fueron pasando los 
días y Keawe vivía allí en perpetua alegría. Le gustaba sentarse en el 
porche de atrás; allí comía, reposaba y leía las historias que contaban 
los periódicos de Honolulu; pero cuando llegaba alguien a verle, 
entraba en la casa para enseñarle las habitaciones y los cuadros. Y la 
fama de la casa se extendió por todas partes; la llamaban Ka-Hale Nui 
— la Casa Grande—en todo Kona; y a veces la Casa Resplandeciente, 
porque Keawe tenía a su servicio a un chino que se pasaba todo el día 
limpiando el polvo y bruñendo los metales; y el cristal, y los dorados, 
y las telas finas y los cuadros brillaban tanto como una mañana 
soleada. En cuanto a Keawe mismo, se le ensanchaba tanto el corazón 
con la casa que no podía pasear por las habitaciones sin ponerse a 
cantar; y cuando aparecía algún barco en el mar, izaba su estandarte 
en el mástil. 


Así iba pasando el tiempo, hasta que un día Keawe fue a Kailua para 
visitar a uno de sus amigos. Le hicieron un gran agasajo, pero él se 
marchó lo antes que pudo a la mañana siguiente y cabalgó muy 
deprisa, porque estaba impaciente por ver de nuevo su hermosa casa; 
y, además, la noche de aquel día era la noche en que los muertos de 
antaño salen por los alrededores de Kona; y el haber tenido ya tratos 
con el demonio hacía que Keawe tuviera muy pocos deseos de 
tropezarse con los muertos. Un poco más allá de Honaunau, al mirar a 
lo lejos, advirtió la presencia de una mujer que se bañaba a la orilla 
del mar; parecía una muchacha bien desarrollada, pero Keawe no 
pensó mucho en ello. Luego vio ondear su camisa blanca mientras se 
la ponía, y después su holoku rojo; cuando Keawe llegó a su altura la 
joven había terminado de arreglarse y, alejándose del mar, se había 
colocado junto al camino con su holoku rojo; el baño la había 
revigorizado y los ojos le brillaban, llenos de amabilidad. Nada más 
verla Keawe tiró de las riendas a su caballo. 


—Creía conocer a todo el mundo en esta zona—dijo él. ¿Cómo es que 
a ti no te 


conozco? 


—Soy Kokua, hija de Kiano—respondió la muchacha—, y acabo de 
regresar de Oahu. ¿Quién es usted? 


—Te lo diré dentro de un poco—dijo Keawe, desmontando del caballo 
—, pero no ahora mismo. Porque tengo una idea y si te dijera quién 
soy, como es posible que hayas oído hablar de mí, quizá al 
preguntarte no me dieras una respuesta sincera. Pero antes de nada 
dime una cosa: ¿estás casada? 


Al oír esto Kokua se echó a reír. 


—Parece que es usted quien hace todas las preguntas—dijo ella—. Y 
usted, ¿está casado? 


—No, Kokua, desde luego que no—replicó Keawe—, y nunca he 
pensado en casarme hasta este momento. Pero voy a decirte la verdad. 
Te he encontrado aquí junto al camino y al ver tus ojos que son como 
estrellas mi corazón se ha ido tras de ti tan veloz como un pájaro. De 
manera que si ahora no quieres saber nada de mí, dilo, y me iré a mi 
casa; pero si no te parezco peor que cualquier otro joven, dilo 
también, y me desviaré para pasar la noche en casa de tu padre y 
mañana hablaré con el. 


Kokua no dijo una palabra, pero miró hacia el mar y se echó a reír. 


—Kokua—dijo Keawe—, si no dices nada, consideraré que tu silencio 
es una 


respuesta favorable; así que pongámonos en camino hacia la casa de 
tu padre. 


Ella fue delante de él sin decir nada; sólo de vez en cuando miraba 
para atrás y luego volvía a apartar la vista; y todo el tiempo llevaba en 
la boca las cintas del sombrero. 


Cuando llegaron a la puerta, Kiano salió a la veranda y dio la 
bienvenida a Keawe llamándolo por su nombre. Al oírlo la muchacha 
se lo quedó mirando, porque la fama de la gran casa había llegado a 
sus oídos; y no hace falta decir que era una gran tentación. Pasaron 
todos juntos la velada muy alegremente; y la muchacha se mostró muy 
descarada en presencia de sus padres y estuvo burlándose de Keawe 
porque tenía un ingenio muy vivo. Al día siguiente Keawe habló con 
Kiano y después tuvo ocasión de quedarse a solas con la muchacha. 


—Kokua —dijo él—, ayer estuviste burlándote de mí durante toda la 
velada; y todavía estás a tiempo de despedirme. No quise decirte 


quién era porque tengo una casa muy hermosa y temía que pensaras 
demasiado en la casa y muy poco en el hombre que te ama. Ahora ya 
lo sabes todo, y si no quieres volver a verme, dilo cuanto antes. 


—No—dijo Kokua; pero esta vez no se echó a reír ni Keawe le 
preguntó nada más. 


Así fue el noviazgo de Keawe; las cosas sucedieron deprisa; pero 
aunque una flecha vaya muy veloz y la bala de un rifle todavía más 
rápida, las dos pueden dar en el blanco. Las cosas habían ido deprisa 
pero también habían ido lejos y el recuerdo de Keawe llenaba la 
imaginación de la muchacha; Kokua escuchaba su voz al romperse las 
olas contra la lava de la playa, y por aquel joven que sólo había visto 
dos veces hubiera dejado padre y madre y sus islas nativas. En cuanto 
a Keawe, su caballo voló por el camino de la montaña bajo el risco 
donde 


estaban las tumbas, y el sonido de los cascos y la voz de Keawe 
cantando, lleno de alegría, despertaban al eco en las cavernas de los 
muertos. Cuando llegó a la Casa Resplandeciente todavía seguía 
cantando. Se sentó y comió en el amplio balcón y el chino se admiró 
de que su amo continuara cantando entre bocado y bocado. El sol se 
ocultó tras el mar y llegó la noche; y Keawe estuvo paseándose por los 
balcones a la luz de las lámparas en lo alto de la montaña y sus cantos 
sobresaltaban a las tripulaciones de los barcos que cruzaban por el 
mar. 


«Aquí estoy ahora, en este sitio mío tan elevado», se dijo a sí mismo. 
«La vida no puede irme mejor; me hallo en lo alto de la montaña; a mi 
alrededor, todo lo demás desciende. Por primera vez iluminaré todas 
las habitaciones, usaré mi bañera con agua caliente y fría y dormiré 
solo en el lecho de la cámara nupcial.» 


De manera que el criado chino tuvo que levantarse y encender las 
calderas; y mientras trabajaba en el sótano oía a su amo cantando 
alegremente en las habitaciones iluminadas. Cuando el agua empezó a 
estar caliente el criado chino se lo advirtió a Keawe con un grito; 
Keawe entró en el cuarto de baño; y el criado chino le oyó cantar 
mientras la bañera de mármol se llenaba de agua; y le oyó cantar 
también mientras se desnudaba; hasta que, de repente, el canto cesó. 


El criado chino estuvo escuchando largo rato, luego alzó la voz para 
preguntarle a Keawe si toda iba bien, y Keawe le respondió «Sí», y le 
mandó que se fuera a la cama, pero ya no se oyó cantar más en la 
Casa Resplandeciente; y durante toda la noche, el criado chino estuvo 


oyendo a su amo pasear sin descanso por los balcones. 


Lo que había ocurrido era esto: mientras Keawe se desnudaba para 
bañarse, descubrió en su cuerpo una mancha semejante a la sombra 
del líquen sobre una roca, y fue entonces cuando dejó de cantar. 
Porque había visto otras manchas parecidas y supo que estaba atacado 
del Mal Chino: la lepra. 


Es bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y también sería 
muy triste para cualquiera abandonar una casa tan hermosa y tan 
cómoda y separarse 


de todos sus amigos para ir a la costa norte de Molokai, entre enormes 
farallones y rompientes. Pero ¿qué es eso comparado con la situación 
de Keawe, que había encontrado su amor un día antes y lo había 
conquistado aquella misma mañana, y que veía ahora quebrantarse 
todas sus esperanzas en un momento, como se quiebra un trozo de 
cristal? 


Estuvo un rato sentado en el borde de la bañera, luego se levantó de 
un salto dejando escapar un grito y corrió afuera; y empezó a andar 
por el balcón, de un lado a otro, como alguien que está desesperado. 


«No me importaría dejar Hawaii, el hogar de mis antepasados», se 
decía Keawe. 


«Sin gran pesar abandonaría mi casa, la de las muchas ventanas, 
situada tan en lo alto, aquí en las montañas. No me faltaría valor para 
ir a Molokai, a Kalaupapa junto a los farallones, para vivir con los 
leprosos y dormir allí, lejos de mis antepasados. Pero ¿qué agravio he 
cometido, qué pecado pesa sobre mi alma, para que haya tenido que 
encontrar a Kokua cuando salía del mar a la caída de la tarde? ¡Kokua, 
la que me ha robado el alma! ¡Kokua, la luz de mi vida! Quizá nunca 
llegue a casarme con ella, quizá munca más vuelva a verla ni a 
acariciarla con mano amorosa, esa es la razón, Kokua, ¡por ti me 
lamento!» 


Tienen ustedes que fijarse en la clase de hombre que era Keawe, ya 
que podría haber vivido durante años en la Casa Resplandeciente sin 
que nadie llegara a sospechar que estaba enfermo; pero a eso no le 
daba importancia si tenía que perder a Kokua. Hubiera podido incluso 
casarse con Kokua y muchos lo hubieran hecho, porque tienen alma 
de cerdo; pero Keawe amaba a la doncella con amor varonil, y no 
estaba dispuesto a causarle ningún daño ni a exponerla a ningún 
peligro. 


Algo después de la media noche se acordó de la botella. Salió al 
porche y recordó el día en que el diablo se había mostrado ante sus 
ojos; y aquel pensamiento hizo que se le helara la sangre en las venas. 


«Esa botella es una cosa horrible», pensó Keawe, «el diablo también es 
una cosa horrible y aún más horrible es la posibilidad de arder para 
siempre en las llamas del infierno. Pero ¿qué otra posibilidad tengo de 
llegar a curarme o de casarme con Kokua? ¡Cómo! ¿Fui capaz de 
desafiar al demonio para conseguir una casa y no voy a enfrentarme 
con él para recobrar a Kokua?». 


Entonces recordó que al día siguiente el Hall iniciaba su viaje de 
regreso a Honolulu. «Primero tengo que ir allí», pensó, «y ver a 
Lopaka. Porque lo mejor que me puede suceder ahora es que 
encuentre la botella que tantas ganas tenía de perder de vista.» 


No pudo dormir ni un solo momento; también la comida se le 
atragantaba; pero mandó una carta a Kiano, y cuando se acercaba la 
hora de la llegada del vapor, se puso en camino y cruzó por delante 
del risco donde estaban las tumbas. 


Llovía; su caballo avanzaba con dificultad; Keawe contempló las 
negras bocas de las cuevas y envidió a los muertos que dormían en su 
interior, libres ya de dificultades; y recordó cómo había pasado por 
allí al galope el día anterior y se sintió lleno de asombro. Finalmente 
llego a Hookena y, como de costumbre, todo el mundo se había 
reunido para esperar la llegada del vapor. En el cobertizo delante del 
almacén estaban todos sentados, bromeando y contándose las 
novedades; pero Keawe no sentía el menor deseo de hablar y 
permaneció en medio de ellos contemplando la lluvia que caía sobre 
las casas, y las olas que estallaban entre las rocas, mientras los 
suspiros se acumulaban en su garganta. 


—Keawe, el de la Casa Resplandeciente, está muy abatido—se decían 
unos a otros. Así era, en efecto, y no tenía nada de extraordinario. 


Luego llegó el Hall y la gasolinera lo llevó a bordo. La parte posterior 
del barco estaba llena de haoles (blancos) que habían ido a visitar el 
volcán como tienen por costumbre; en el centro se amontonaban los 
kanakas, y en la parte delantera 


viajaban toros de Hilo y caballos de Kaii; pero Keawe se sentó lejos de 
todos, hundido en su dolor, con la esperanza de ver desde el barco la 
casa de Kiano. 


Finalmente la divisó, junto a la orilla, sobre las rocas negras, a la 


sombra de las palmeras; cerca de la puerta se veía un holoku rojo no 
mayor que una mosca y que revoloteaba tan atareado como una 
mosca. «¡Ah, reina de mi corazón», exclamó Keawe para sí, «arriesgaré 
mi alma para recobrarte!» 


Poco después, al caer la noche, se encendieron las luces de las cabinas 
y los haoles se reunieron para jugar a las cartas y beber whisky como 
tienen por costumbre; pero Keawe estuvo paseando por cubierta toda 
la noche. Y todo el día siguiente, mientras navegaban a sotavento de 
Maui y de Molokai, Keawe seguía dando vueltas de un lado para otro 
como un animal salvaje dentro de una jaula. 


Al caer la tarde pasaron Diamond Head y llegaron al muelle de 
Honolulu. 


Keawe bajó en seguida a tierra y empezó a preguntar por Lopaka. Al 
parecer se había convertido en propietario de una goleta—no había 
otra mejor en las islas— 


y se había marchado muy lejos en busca de aventuras, quizá hasta 
Pola-Pola, de manera que no cabía esperar ayuda por ese lado. Keawe 
se acordó de un amigo de Lopaka, un abogado que vivía en la ciudad 
(no debo decir su nombre), y preguntó por él. Le dijeron que se había 
hecho rico de repente y que tenía una casa nueva y muy hermosa en 
la orilla de Waikiki; esto dio que pensar a Keawe, e inmediatamente 
alquiló un coche y se dirigió a casa del abogado. 


La casa era muy nueva y los árboles del jardín apenas mayores que 
bastones; el abogado, cuando salió a recibirle, parecía un hombre 
satisfecho de la vida. 


—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo el abogado. 


—Usted es amigo de Lopaka—replicó Keawe—, y Lopaka me compró 
un objeto 


que quizá usted pueda ayudarme a localizar. 
El rostro del abogado se ensombreció. 


—No voy a fingir que ignoro de qué me habla, míster Keawe—dijo—, 
aunque se trata de un asunto muy desagradable que no conviene 
remover. No puedo darle ninguna seguridad, pero me imagino que si 
va usted a cierto barrio quizá consiga averiguar algo. 


A continuación le dio el nombre de una persona que también en este 
caso será mejor no repetirlo. Esto sucedió durante varios días, y 
Keawe fue conociendo a diferentes personas y encontrando en todas 
partes ropas y coches recién estrenados, y casas nuevas muy hermosas 
y hombres muy satisfechos aunque, claro está, cuando alguien aludía 


al motivo de su visita, sus rostros se ensombrecían. 


«No hay duda de que estoy en el buen camino», pensaba Keawe. «Esos 
trajes nuevos y esos coches son otros tantos regalos del demonio de la 
botella, y esos rostros satisfechos son los rostros de personas que han 
conseguido lo que deseaban y han podido librarse después de ese 
maldito recipiente. Cuando vea mejillas sin color y oiga suspiros, 
sabré que estoy cerca de la botella.» 


Sucedió que finalmente le recomendaron que fuera a ver a un haole en 
Beritania Street. Cuando llegó a la puerta, alrededor de la hora de la 
cena, Keawe se encontró con los típicos indicios: nueva casa, jardín 
recién plantado y luz eléctrica tras las ventanas; y cuando apareció el 
dueño un escalofrío de esperanza y de miedo recorrió el cuerpo de 
Keawe, porque tenía delante de él a un hombre joven tan pálido como 
un cadáver, con marcadísimas ojeras, prematuramente calvo y con la 
expresión de un hombre en capilla. 


«Tiene que estar aquí, no hay duda», pensó Keawe, y a aquel hombre 
no le ocultó en absoluto cuál era su verdadero propósito. 


—He venido a comprar la botella—dijo. 


Al oír aquellas palabras el joven haole de Beritania Street tuvo que 
apoyarse contra la pared. 


— ¡La botella! —susurró—. ¡Comprar la botella! 


Dio la impresión de que estaba a punto de desmayarse y, cogiendo a 
Keawe por el brazo, lo llevó a una habitación y escanció dos vasos de 
vino. 


—A su salud —dijo Keawe, que había pasado mucho tiempo con haoles 
en su época de marinero—. Síi—añadió—, he venido a comprar la 
botella. ¿Cuál es el precio que tiene ahora? 


Al oír esto al joven se le escapó el vaso de entre los dedos y miró a 
Keawe como si fuera un fantasma. 


—El precio—dijo—. ¡El precio! ¿No sabe usted cuál es el precio? 


—Por eso se lo pregunto—replicó Keawe—. Pero ¿qué es lo que tanto 
le 


reocupa? ¿Qué sucede con el precio? 
¿ 


—La botella ha disminuido mucho de valor desde que usted la 
compró, Mr. 


Keawe—dijo el joven tartamudeando. 


—Bien, bien; así tendré que pagar menos por ella —dijo Keawe—. 
¿Cuánto le costó a usted? 


El joven estaba tan blanco como el papel. 
—Dos centavos—dijo. 


—¿Cómo? —exclamó Keawe—, ¿dos centavos? Entonces, usted sólo 
puede venderla por uno. Y el que la compre... —Keawe no pudo 
terminar la frase; el que comprara la botella no podría venderla nunca 
y la botella y el diablo de la botella se quedarían con él hasta su 
muerte, y cuando muriera se encargarían de llevarlo a las llamas del 
infierno 


El joven de Beritania Street se puso de rodillas. 


—¡Cómprela, por el amor de Dios!—exclamó—. Puede quedarse 
también con toda mi fortuna. Estaba loco cuando la compré a ese 
precio. Había malversado fondos en el almacén donde trabajaba; si no 
lo hacía estaba perdido; hubiera acabado en la cárcel. 


—Pobre criatura—dijo Keawe—; fue usted capaz de arriesgar su alma 
en una aventura tan desesperada, para evitar el castigo por su 
deshonra, ¿y cree que yo voy a dudar cuando es el amor lo que tengo 
delante de mí? Tráigame la botella y el cambio que sin duda tiene ya 
preparado. Es preciso que me dé la vuelta de estos cinco centavos. 


Keawe no se había equivocado; el joven tenía las cuatro monedas en 
un cajón; la botella cambió de manos y tan pronto como los dedos de 
Keawe rodearon su cuello le susurró que deseaba quedar limpio de la 
enfermedad Y, efectivamente, cuando se desnudó delante de un espejo 
en la habitación del hotel, su piel estaba tan sonrosada como la de un 
niño. Pero lo más extraño fue que inmediatamente se operó una 
transformación dentro de él y el Mal Chino le importaba muy poco y 
tampoco sentía interés por Kokua; no pensaba más que en una cosa: 
que estaba ligado al diablo de la botella para toda la eternidad y no le 
quedaba otra esperanza que la de ser para siempre una pavesa en las 
llamas del infierno. En cualquier caso, las veía ya brillar delante de él 
con los ojos de la imaginación; su alma se encogió y la luz se convirtió 
en tinieblas. 


Cuando Keawe se recuperó un poco, se dio cuenta de que era la noche 
en que tocaba una orquesta en el hotel. Bajó a oírla porque temía 
quedarse solo; y allí, entre caras alegres, paseó de un lado para otro, 
escuchó las melodías y vio a Berger llevando el compás; pero todo el 
tiempo oía crepitar las llamas y veía un fuego muy vivo ardiendo en el 
pozo sin fondo del infierno. De repente la orquesta tocó Hiki-ao-ao, 
una canción que él había cantado con Kokua, y aquellos acordes le 
devolvieron el valor. 


«Ya está hecho», pensó, «y una vez más tendré que aceptar lo bueno 
junto con lo malo.» 


Keawe regresó a Hawaii en el primer vapor y tan pronto como fue 
posible se casó con Kokua y la llevó a la Casa Resplandeciente en la 
ladera de la montaña. 


Cuando los dos estaban juntos, el corazón de Keawe se tranquilizaba; 
pero tan pronto como se quedaba solo empezaba a cavilar sobre su 
horrible situación, y oía crepitar las llamas y veía el fuego abrasador 
en el pozo sin fondo. Era cierto que la muchacha se había entregado a 
él por completo; su corazón latía más deprisa al verlo, y su mano 
buscaba siempre la de Keawe, y estaba hecha de tal manera de la 
cabeza a los pies que nadie podía verla sin alegrarse. Kokua era afable 
por naturaleza. De sus labios salían siempre palabras cariñosas. Le 
gustaba mucho cantar y cuando recorría la Casa Resplandeciente 
gorjeando como los pájaros era ella el objeto más hermoso que había 
en los tres pisos. 


Keawe la contemplaba y la oía embelesado y luego iba a esconderse 
en un rincón y lloraba y gemía pensando en el precio que había 
pagado por ella; después tenía que secarse los ojos y lavarse la cara e 
ir a sentarse con ella en uno de los balcones, acompañándola en sus 
canciones y correspondiendo a sus sonrisas con el alma llena de 
angustia. 


Pero llegó un día en que Kokua empezó a arrastrar los pies y sus 
canciones se hicieron menos frecuentes y ya no era sólo Keawe el que 
lloraba a solas, sino que los dos se retiraban a dos balcones situados 
en lados opuestos, con toda la anchura de la Casa Resplandeciente 
entre ellos. Keawe estaba tan hundido en la desesperación que apenas 
notó el cambio, alegrándose tan sólo de tener más horas de soledad 
durante las que cavilar sobre su destino y de no verse condenado con 
tanta frecuencia a ocultar un corazón enfermo bajo una cara sonriente 
Pero un día, andando por la casa sin hacer ruido, escuchó sollozos 
como de un niño y vio a Kokua moviendo la cabeza y llorando como 


los que están perdidos. 


—Haces bien lamentándote en esta casa, Kokua—dijo Keawe—. Y, sin 
embargo, daría media vida para que pudieras ser feliz. 


— ¡Feliz! —exclamó ella—. Keawe, cuando vivías solo en la Casa 
Resplandeciente, toda la gente de la isla se hacía lenguas de tu 
felicidad; tu boca estaba siempre llena de risas y de canciones y tu 
rostro resplandecía como la 


aurora. Después te casaste con la pobre Kokua y el buen Dios sabrá 
qué es lo que le falta, pero desde aquel día no has vuelto a sonreír. 
¿Qué es lo que me pasa? Creía ser bonita y sabía que amaba a mi 
marido. ¿Qué es lo que me pasa que arrojo esta nube sobre él? 


—Pobre Kokua—dijo Keawe. Se sentó a su lado y trató de cogerle la 
mano; pero ella la apartó—. Pobre Kokua —dijo de nuevo—. ¡Pobre 
niñita mía! ¡Y yo que creía ahorrarte sufrimientos durante todo este 
tiempo! Pero lo sabrás todo. Así, al menos, te compadecerás del pobre 
Keawe; comprenderás lo mucho que te amaba cuando sepas que 
prefirió el infierno a perderte; y lo mucho que aún te ama, puesto que 
todavía es capaz de sonreír al contemplarte. 


Y a continuación, le contó toda su historia desde el principio. 


—¿Has hecho eso por mí?—exclamó Kokua—. Entonces, ¡qué me 
importa nada! —y, abrazándole, se echó a llorar. 


—¡Querida mía! —dijo Keawe—, sin embargo, cuando pienso en el 
fuego del infierno, ¡a mí sí que me importa! 


—No digas eso—respondió ella—; ningún hombre puede condenarse 
por amar a Kokua si no ha cometido ninguna otra falta. Desde ahora 
te digo, Keawe, que te salvaré con estas manos o pereceré contigo. 
¿Has dado tu alma por mi amor y crees que yo no moriría por 
salvarte? 


—¡Querida mía! Aunque murieras cien veces, ¿cuál sería la 
diferencia?— 


exclamó él—. Serviría únicamente para que tuviera que esperar a solas 
el día de mi condenación. 


—Tú no sabes nada—dijo ella—. Yo me eduqué en un colegio de 
Honolulu; no soy una chica corriente. Y desde ahora te digo que 
salvaré a mi amante. ¿No me has hablado de un centavo? ¿Ignoras que 


no todos los países tienen dinero americano? En Inglaterra existe una 
moneda que vale alrededor de medio centavo. ¡Qué lástima! — 
exclamó en seguida—; eso no lo hace mucho mejor, porque el que 
comprara la botella se condenaría y ¡no vamos a encontrar a nadie tan 
valiente como mi Keawe! Pero también está Francia; allí tienen una 
moneda a la que llaman céntimo y de ésos se necesitan 
aproximadamente cinco para poder cambiarlos por un centavo. No 
encontraremos nada mejor. Vámonos a las islas del Viento; salgamos 
para Tahití en el primer barco que zarpe. Allí tendremos cuatro 
céntimos, tres céntimos, dos céntimos y un céntimo: cuatro posibles 
ventas y nosotros dos para convencer a los compradores. ¡Vamos, 
Keawe mío! Bésame y no te preocupes más. Kokua te defenderá. 


— ¡Regalo de Dios! —exclamó Keawe—. ¡No creo que el Señor me 
castigue por desear algo tan bueno! 


Sea como tú dices; llévame donde quieras: pongo mi vida y mi 
salvación en tus manos. 


Muy de mañana al día siguiente Kokua estaba ya haciendo sus 
preparativos. 


Buscó el baúl de marinero de Keawe; primero puso la botella en una 
esquina; luego colocó sus mejores ropas y los adornos más bonitos que 
había en la casa. 


—Porque—dijo—si no parecemos gente rica, ¿quién va a creer en la 
botella? 


Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre como un 
pájaro; sólo cuando miraba en dirección a Keawe los ojos se le 
llenaban de lágrimas y 


tenía que ir a besarlo. En cuanto a Keawe, se le había quitado un gran 
peso de encima; ahora que alguien compartía su secreto y había 
vislumbrado una esperanza, parecía un hombre distinto: caminaba 
otra vez con paso ligero y respirar ya no era una obligación penosa. El 
terror sin embargo no andaba muy lejos; y de vez en cuando, de la 
misma manera que el viento apaga un cirio, la esperanza moría dentro 
de él y veía otra vez agitarse las llamas y el fuego abrasador del 
infierno. 


Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados 
Unidos: a todo el mundo le pareció una cosa extraña, pero más 
extraña les hubiera parecido la verdad si hubieran podido adivinarla. 
De manera que se trasladaron a Honolulu en el Hall y de allí a San 


Francisco en el Umatilla con muchos haoles; y en San Francisco se 
embarcaron en el bergantín correo, el Tropic Bird, camino de Papeete, 
la ciudad francesa más importante de las islas del sur. Llegaron allí, 
después de un agradable viaje, cuando los vientos alisios soplaban 
suavemente, y vieron los arrecifes en los que van a estrellarse las olas, 
y Motuiti con sus palmeras, y cómo el bergantín se adentraba en el 
puerto, y las casas blancas de la ciudad a lo largo de la orilla entre 
árboles verdes, y, por encima, las montañas y las nubes de Tahití, la 
isla prudente. 


Consideraron que lo más conveniente era alquilar una casa, y eligieron 
una situada frente a la del cónsul británico; se trataba de hacer gran 
ostentación de dinero y de que se les viera por todas partes bien 
provistos de coches y caballos. 


Todo esto resultaba fácil mientras tuvieran la botella en su poder, 
porque Kokua era más atrevida que Keawe y siempre que se le 
ocurría, llamaba al diablo para que le proporcionase veinte o cien 
dólares De esta forma pronto se hicieron notar en la ciudad; y los 
extranjeros procedentes de Hawaii, y sus paseos a caballo y en coche, 
y los elegantes holokus y los delicados encajes de Kokua fueron tema 
de muchas conversaciones. 


Se acostumbraron a la lengua de Tahití, que es en realidad semejante 
a la de Hawaii, aunque con cambios en ciertas letras; y en cuanto 
estuvieron en condiciones de comunicarse, trataron de vender la 
botella. Hay que tener en 


cuenta que no era un tema fácil de abordar; no era fácil convencer a la 
gente de que hablaban en serio cuando les ofrecían por cuatro 
céntimos una fuente de salud y de inagotables riquezas. Era necesario 
además explicar los peligros de la botella; y, o bien los posibles 
compradores no creían nada en absoluto y se echaban a reír, o se 
percataban sobre todo de los aspectos más sombríos y, adoptando un 
aire muy solemne, se alejaban de Keawe y de Kokua, considerándolos 
personas en trato con el demonio. De manera que en lugar de hacer 
progresos, los esposos descubrieron al cabo de poco tiempo que todo 
el mundo les evitaba; los niños se alejaban de ellos corriendo y 
chillando, cosa que a Kokua le resultaba insoportable; los católicos 
hacían la señal de la cruz al pasar a su lado y todos los habitantes de 
la isla parecían estar de acuerdo en rechazar sus proposiciones. 


Con el paso de los días se fueron sintiendo cada vez más deprimidos. 
Por la noche, cuando se sentaban en su nueva casa después del día 
agotador, no intercambiaban una sola palabra y si se rompía el 


silencio era porque Kokua no podía reprimir más sus sollozos. Algunas 
veces rezaban juntos; otras colocaban la botella en el suelo y se 
pasaban la velada contemplando los movimientos de la sombra en su 
interior. En tales ocasiones tenían miedo de irse a descansar. 


Tardaba mucho en llegarles el sueño y si uno de ellos se adormilaba, 
al despertarse hallaba al otro llorando silenciosamente en la oscuridad 
o descubría que estaba solo, porque el otro había huído de la casa y de 
la proximidad de la botella para pasear bajo los bananos en el jardín o 
para vagar por la playa a la luz de la luna. 


Así fue como Kokua se despertó una noche y encontró que Keawe se 
había marchado. Tocó la cama y el otro lado del lecho estaba frío. 
Entonces se asustó, incorporándose. Un poco de luz de luna se filtraba 
entre las persianas. Había suficiente claridad en la habitación para 
distinguir la botella sobre el suelo. 


Afuera soplaba el viento y hacía gemir los grandes árboles de la 
avenida mientras las hojas secas batían en la veranda. En medio de 
todo esto Kokua tomó conciencia de otro sonido; difícilmente hubiera 
podido decir si se trataba de un animal o de un hombre, pero sí que 
era tan triste como la muerte y que le desgarraba el alma. Kokua se 
levantó sin hacer ruido, entreabrió la puerta y contempló el jardín 
iluminado por la luna. Allí, bajo los bananos, yacía Keawe 


con la boca pegada a la tierra y eran sus labios los que dejaban 
escapar aquellos gemidos. 


La primera idea de Kokua fue ir corriendo a consolarlo; pero en 
seguida comprendió que no debía hacerlo. Keawe se había 
comportado ante su esposa como un hombre valiente; no estaba bien 
que ella se inmiscuyera en aquel momento de debilidad. Ante este 
pensamiento Kokua retrocedió, volviendo otra vez al interior de la 
casa. 


«¡Qué negligente he sido, Dios mío!», pensó. «¡Qué débil! Es él, y no 
yo, quien se enfrenta con la condenación eterna; la maldición recayó 
sobre su alma y no sobre la mía. Su preocupación por mi bien y su 
amor por una criatura tan poco digna y tan incapaz de ayudarle son 
las causas de que ahora vea tan cerca de sí las llamas del infierno y 
hasta huela el humo mientras yace ahí fuera, iluminado por la luna y 
azotado por el viento. ¿Soy tan torpe que hasta ahora nunca se me ha 
ocurrido considerar cuál es mi deber, o quizá viéndolo he preferido 
ignorarlo? 


Pero ahora, por fin, alzo mi alma en manos de mi afecto; ahora digo 
adiós a la blanca escalinata del paraíso y a los rostros de mis amigos 
que están allí esperando. ¡Amor por amor y que el mío sea capaz de 
igualar al de Keawe! 


¡Alma por alma y que la mía perezca! » 


Kokua era una mujer con gran destreza manual y en seguida estuvo 
preparada. 


Cogió el cambio, los preciosos céntimos que siempre tenían al alcance 
de la mano, porque es una moneda muy poco usada, y habían ido a 
aprovisionarse a una oficina del Gobierno. Cuando Kokua avanzaba ya 
por la avenida, el viento trajo unas nubes que ocultaron la luna. La 
ciudad dormía y la muchacha no sabía hacia dónde dirigirse hasta que 
oyó una tos que salía de debajo de un árbol. 


—Buen hombre —dijo Kokua—, ¿qué hace usted aquí solo en una 
noche tan fría? 


El anciano apenas podía expresarse a causa de la tos, pero Kokua 
logró enterarse de que era viejo y pobre y un extranjero en la isla. 


—¿Me haría usted un favor?—dijo Kokua—. De extranjero a 
extranjera y de anciano a muchacha, ¿no querrá usted ayudar a una 
hija de Hawaii? 


—Ah—dijo el anciano—. Ya veo que eres la bruja de las Ocho Islas y 
que también quieres perder mi alma. Pero he oído hablar de ti y te 
aseguro que tu perversidad nada conseguirá contra mí. 


—Siéntese aquí—le dijo Kokua—, y déjeme que le cuente una historia. 
Y le contó la historia de Keawe desde el principio hasta el fin. 


—Y yo soy su esposa—dijo Kokua al terminar—; la esposa que Keawe 
compró a cambio de su alma. ¿Qué debo hacer? Si fuera yo misma a 
comprar la botella, no aceptaría. Pero si va usted, se la dará 
gustosísimo; me quedaré aquí esperándole: usted la comprará por 
cuatro céntimos y yo se la volveré a comprar por tres. ¡Y que el Señor 
dé fortaleza a una pobre muchacha! 


—Si trataras de engañarme —dijo el anciano—, creo que Dios te 
mataría. 


—¡Sí que lo haría! —exclamó Kokua—. No le quepa duda. No podría 


ser tan malvada. Dios no lo consentiría. 
—Dame los cuatro céntimos y espérame aquí—dijo el anciano. 


Ahora bien, cuando Kokua se quedó sola en la calle todo su valor 
desapareció. 


El viento rugía entre los árboles y a ella le parecía que las llamas del 
infierno estaban ya a punto de acometerla; las sombras se agitaban a 
la luz del farol, y le parecían las manos engarfiadas de los mensajeros 
del maligno. Si hubiera tenido fuerzas, habría echado a correr y de no 
faltarle el aliento habría gritado; pero fue incapaz de hacer nada y se 
quedó temblando en la avenida como una niñita muy asustada. 


Luego vio al anciano que regresaba trayendo la botella. 


—He hecho lo que me pediste—dijo al llegar junto a ella—. Tu marido 
se ha quedado llorando como un niño; dormirá en paz el resto de la 
noche. 


Y extendió la mano ofreciéndole la botella a Kokua. 


—Antes de dármela —jadeó Kokua— aprovéchese también de lo 
bueno: pida verse libre de su tos. 


—Soy muy viejo —replicó el otro—, y estoy demasiado cerca de la 
tumba para aceptar favores del demonio. Pero ¿qué sucede? ¿Por qué 
no coges la botella? 


¿Acaso dudas? 


—¡No, no dudo! —exclamó Kokua—. Pero me faltan las fuerzas. Espere 
un momento. Es mi mano la que se resiste y mi carne la que se encoge 
en presencia 


de ese objeto maldito. ¡Un momento tan sólo! 
El anciano miró a Kokua afectuosamente. 


—¡Pobre niña! —dijo—; tienes miedo; tu alma te hace dudar. Bueno, 
me quedaré yo con ella. Soy viejo y nunca más conoceré la felicidad 
en este mundo, y, en cuanto al otro... 


—¡Démela! —jadeó Kokua—. Aquí tiene su dinero. ¿Cree que soy tan 
vil como para eso? Deme la botella. 


—Que Dios te bendiga, hija mía—dijo el anciano. 


Kokua ocultó la botella bajo su holoku, se despidió del anciano y echó 
a andar por la avenida sin preocuparse de saber en qué dirección. 
Porque ahora todos los caminos le daban lo mismo; todos la llevaban 
igualmente al infierno. Unas veces iba andando y otras corría; unas 
veces gritaba y otras se tumbaba en el polvo junto al camino y lloraba. 
Todo lo que había oído sobre el infierno le volvía ahora a la 
imaginación, contemplaba el brillo de las llamas, se asfixiaba con el 
acre olor del humo y sentía deshacerse su carne sobre los carbones 
encendidos. 


Poco antes del amanecer consiguió serenarse y volver a casa. Keawe 
dormía igual que un niño, tal como el anciano le había asegurado. 
Kokua se detuvo a contemplar su rostro. 


—Ahora, esposo mío—dijo—, te toca a ti dormir. Cuando despiertes 
podrás 


cantar y reír. Pero la pobre Kokua, que nunca quiso hacer mal a nadie, 
no volverá a dormir tranquila, ni a cantar ni a divertirse. 


Después Kokua se tumbó en la cama al lado de Keawe y su dolor era 
tan grande que cayó al instante en un sopor profundísimo. 


Su esposo se despertó ya avanzada la mañana y le dio la buena 
noticia. Era como si la alegría lo hubiera trastornado, porque no se dio 
cuenta de la aflicción de Kokua, a pesar de lo mal que ella la 
disimulaba. Aunque las palabras se le atragantaran, no tenía 
importancia; Keawe se encargaba de decirlo todo. A la hora de comer 
no probó bocado, pero ¿quién iba a darse cuenta?, porque Keawe no 
dejó nada en su plato. Kokua lo veía y le oía como si se tratara de un 
mal sueño; había veces en que se olvidaba o dudaba y se llevaba las 
manos a la frente; porque saberse condenada y escuchar a su marido 
hablando sin parar de aquella manera le resultaba demasiado 
monstruoso. 


Mientras tanto Keawe comía y charlaba, hacía planes para su regreso a 
Hawaii, le daba las gracias a Kokua por haberlo salvado, la acariciaba 
y le decía que en realidad el milagro era obra suya. Luego Keawe 
empezó a reírse del viejo que había sido lo suficientemente estúpido 
como para comprar la botella. 


—Parecía un anciano respetable—dijo Keawe—. Pero no se puede 
juzgar por las apariencias, porque ¿para qué necesitaría la botella ese 
viejo réprobo? 


—Esposo mío—dijo Kokua humildemente—, su intención puede haber 


sido buena. 
Keawe se echó a reír muy enfadado. 


— ¡Tonterías! —exclamó acto seguido—. Un viejo pícaro, te lo digo yo; 
y estúpido por añadidura. Ya era bien difícil vender la botella por 
cuatro céntimos, pero por tres será completamente imposible. Apenas 
queda margen y todo el asunto empieza a oler a chamusquina... —dijo 
Keawe, estremeciéndose—. Es cierto que yo la compré por un centavo 
cuando no sabía que hubiera monedas de menos valor. Pero es 
absurdo hacer una cosa así; nunca aparecerá otro que haga lo mismo, 
y la persona que tenga ahora esa botella se la llevará consigo a la 
tumba. 


—¿No es una cosa terrible, esposo mío dijo Kokua—, que la salvación 
propia signifique la condenación eterna de otra persona? Creo que yo 
no podría tomarlo a broma. Creo que me sentiría abatido y lleno de 
melancolía. Rezaría por el nuevo dueño de la botella. 


Keawe se enfadó aún más al darse cuenta de la verdad que encerraban 
las palabras de Kokua. 


—¡Tonterías! —exclamó—. Puedes sentirte llena de melancolía si así 
lo deseas. 


Pero no me parece que sea ésa la actitud lógica de una buena esposa. 
Si pensaras un poco en mí, tendría que darte vergijenza. 


Luego salió y Kokua se quedó sola. 


¿Qué posibilidades tenía ella de vender la botella por dos céntimos? 
Kokua se daba cuenta de que no tenía ninguna. Y en el caso de que 
tuviera alguna, ahí estaba su marido empeñado en devolverla a toda 
prisa a un país donde no había ninguna moneda inferior al centavo. Y 
ahí estaba su marido abandonándola y recriminándola a la mañana 
siguiente después de su sacrificio. 


Ni siquiera trató de aprovechar el tiempo que pudiera quedarle: se 
limitó a quedarse en casa, y unas veces sacaba la botella y la 
contemplaba con indecible horror y otras volvía a esconderla llena de 
aborrecimiento. 


A la larga Keawe terminó por volver y la invitó a dar un paseo en 
coche. 


—Estoy enferma, esposo mío—dijo ella—. No tengo ganas de nada. 


Perdóname, pero no me divertiría. 


Esto hizo que Keawe se enfadara todavía más con ella, porque creía 
que le entristecía el destino del anciano, y consigo mismo, porque 
pensaba que Kokua tenía razón y se avergonzaba de ser tan feliz. 


—¡Eso es lo que piensas de verdad—exclamó—, y ése es el afecto que 
me tienes! Tu marido acaba de verse a salvo de la condenación eterna 
a la que se arriesgó por tu amor y ¡tú no tienes ganas de nada! Kokua, 
tu corazón es un corazón desleal. 


Keawe volvió a marcharse muy furioso y estuvo vagabundeando todo 
el día por la ciudad. Se encontró con unos amigos y estuvieron 
bebiendo juntos; luego alquilaron un coche para ir al campo y allí 
siguieron bebiendo. 


Uno de los que bebían con Keawe era un brutal haole ya viejo que 
había sido contramaestre de un ballenero y también prófugo, buscador 
de oro y presidiario en varias cárceles. Era un hombre rastrero; le 
gustaba beber y ver borrachos a los demás; y se empeñaba en que 
Keawe tomara una copa tras otra. Muy pronto, a 


ninguno de ellos le quedaba más dinero. 


—¡Eh, tú! —dijo el contramaestre—, siempre estás diciendo que eres 
rico. Que tienes una botella o alguna tontería parecida. 


—Si—dijo Keawe—, soy rico; volveré a la ciudad y le pediré algo de 
dinero a mi mujer, que es la que lo guarda. 


—Ese no es un buen sistema, compañero—dijo el contramaestre—. 
Nunca confíes tu dinero a una mujer. Son todas tan falsas como Judas; 
no la pierdas de vista. 


Aquellas palabras impresionaron mucho a Keawe porque la bebida le 
había enturbiado el cerebro. 


«No me extrañaría que fuera falsa», pensó. «¿Por qué tendría que 
entristecerle tanto mi liberación? Pero voy a demostrarle que a mí no 
se me engaña tan fácilmente. La pillaré in fraganti. 


De manera que cuando regresaron a la ciudad, Keawe le pidió al 
contramaestre que le esperara en la esquina junto a la cárcel vieja, y él 
siguió solo por la avenida hasta la puerta de su casa. Era otra vez de 
noche; dentro había una luz, pero no se oía ningún ruido. Keawe dio 
la vuelta a la casa, abrió con mucho cuidado la puerta de atrás y miró 


dentro. 


Kokua estaba sentada en el suelo con la lámpara a su lado; delante 
había una 


botella de color lechoso, con una panza muy redonda y un cuello muy 
largo; y mientras la contemplaba, Kokua se retorcía las manos. 


Keawe se quedó mucho tiempo en la puerta, mirando. Al principio fue 
incapaz de reaccionar; luego tuvo miedo de que la venta no hubiera 
sido válida y de que la botella hubiera vuelto a sus manos como le 
sucediera en San Francisco; y al pensar en esto notó que se le 
doblaban las rodillas y los vapores del vino se esfumaron de su cabeza 
como la neblina desaparece de un río con los primeros rayos del sol. 
Después se le ocurrió otra idea. Era una idea muy extraña e hizo que 
le ardieran las mejillas 


«Tengo que asegurarme de esto», pensó. 


De manera que cerró la puerta, dio la vuelta a la casa y entró de 
nuevo haciendo mucho ruido, como si acabara de llegar. Pero cuando 
abrió la puerta principal ya no se veía la botella por ninguna parte; y 
Kokua estaba sentada en una silla y se sobresaltó como alguien que se 
despierta. 


—He estado bebiendo y divirtiéndome todo el día —dijo Keawe—. He 
encontrado unos camaradas muy simpáticos y vengo sólo a por más 
dinero para seguir bebiendo y corriéndonos la gran juerga. 


Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de un juez, 
pero Kokua estaba demasiado preocupada para darse cuenta. 


—Haces muy bien en usar de tu dinero, esposo mío —dijo ella con voz 
temblorosa. 


—Ya sé que hago bien en todo—dijo Keawe, yendo directamente hacia 
el baúl y cogiendo el dinero. Pero también miró detrás, en el rincón 
donde guardaba la botella, pero la botella no estaba allí. 


Entonces el baúl empezó a moverse como un alga marina y la casa a 
dilatarse como una espiral de humo, porque Keawe comprendió que 
estaba perdido, y que no le quedaba ninguna escapatoria. «Es lo que 
me temía», pensó; «es ella la que ha comprado la botella.» 


Luego se recobró un poco, alzándose de nuevo; pero el sudor le corría 
por la cara tan abundante como si se tratara de gotas de lluvia y tan 


frío como si fuera agua de pozo. 


—Kokua—dijo Keawe—, esta mañana me he enfadado contigo sin 
razón alguna. Ahora voy otra vez a divertirme con mis compañeros— 
añadió, riendo sin mucho entusiasmo—. Pero sé que lo pasaré mejor si 
me perdonas antes de marcharme. 


Un momento después Kokua estaba agarrada a sus rodillas y se las 
besaba mientras ríos de lágrimas corrían por sus mejillas. 


—i¡Sólo quería que me dijeras una palabra amable! exclamó ella. 


—Ojalá que nunca volvamos a pensar mal el uno del otro—dijo 
Keawe; acto seguido volvió a marcharse. 


Keawe no había cogido más dinero que parte de la provisión de 
monedas de un céntimo que consiguieran nada más llegar. Sabía muy 
bien que no tenía ningún deseo de seguir bebiendo. Puesto que su 
mujer había dado su alma por él, Keawe tenía ahora que dar la suya 
por Kokua; no era posible pensar en otra cosa. 


En la esquina, junto a la cárcel vieja, le esperaba el contramaestre. 


—Mi mujer tiene la botella—dijo Keawe—, y si no me ayudas a 
recuperarla, se habrán acabado el dinero y la bebida por esta noche. 


—¿No querrás decirme que esa historia de la botella va en serio?— 
exclamó el contramaestre. 


—Pongámonos bajo el farol —dijo Keawe—. ¿Tengo aspecto de estar 
bromeando? 


—Debe de ser cierto—dijo el contramaestre—, porque estás tan serio 
como si vinieras de un entierro. 


—Escúchame, entonces—dijo Keawe—; aquí tienes dos céntimos; 
entra en la casa y ofréceselos a mi mujer por la botella, y (si no estoy 
equivocado) te la entregará inmediatamente. Tráemela aquí y yo te la 
volveré a comprar por un céntimo; porque tal es la ley con esa botella: 
es preciso venderla por una suma inferior a la de la compra. Pero en 
cualquier caso no le digas una palabra de que soy yo quien te envía. 


—Compañero, ¿no te estarás burlando de mí?—quiso saber el 
contramaestre. 


—Nada malo te sucedería aunque fuera así—respondió Keawe. 


—Tienes razón, compañero—dijo el contramaestre. 


—Y si dudas de mí—añadió Keawe—puedes hacer la prueba. Tan 
pronto como salgas de la casa, no tienes más que desear que se te 
llene el bolsillo de dinero, o una botella del mejor ron o cualquier otra 
cosa que se te ocurra y comprobarás en seguida el poder de la botella. 


—Muy bien, kanaka—dijo el contramaestre—. Haré la prueba; pero si 
te estás divirtiendo a costa mía, te aseguro que yo me divertiré 
después a la tuya con una barra de hierro. 


De manera que el ballenero se alejó por la avenida; y Keawe se quedó 
esperándolo. Era muy cerca del sitio donde Kokua había esperado la 
noche anterior; pero Keawe estaba más decidido y no tuvo un solo 
momento de vacilación; sólo su alma estaba llena del amargor de la 
desesperación. 


Le pareció que llevaba ya mucho rato esperando cuando oyó que 
alguien se acercaba, cantando por la avenida todavía a oscuras. 
Reconoció en seguida la voz del contramaestre; pero era extraño que 
repentinamente diera la impresión de estar mucho más borracho que 
antes. 


El contramaestre en persona apareció poco después, tambaleándose, 
bajo la luz del farol. Llevaba la botella del diablo dentro de la 
chaqueta y otra botella en la mano; y aún tuvo tiempo de llevársela a 
la boca y echar un trago mientras cruzaba el círculo iluminado. 


—Ya veo que la has conseguido—dijo Keawe. 


—¡Quietas las manos! —gritó el contramaestre, dando un salto hacia 
atrás—. Si te acercas un paso más te parto la boca. Creías que ibas a 
poder utilizarme, ¿no es cierto? 


—-¿Qué significa esto? —exclamó Keawe. 


—¿Qué significa? —repitió el contramaestre—. Que esta botella es 
una cosa extraordinaria, ya lo creo que sí; eso es lo que significa. 
Cómo la he conseguido por dos céntimos es algo que no sabría 
explicar; pero sí estoy seguro de que no te la voy a dar por uno. 


—¿Quieres decir que no la vendes?—jadeó Keawe. 


— ¡Claro que no!—exclamó el contramaestre—. Pero te dejaré echar 
un trago de ron, si quieres. 


—Has de saber—dijo Keawe—que el hombre que tiene esa botella 
terminará en el infierno. 


—Calculo que voy a ir a parar allí de todas formas —replicó el 
marinero—, y esta botella es la mejor compañía que he encontrado 
para ese viaje. ¡No, señor! 


—exclamó de nuevo—; esta botella es mía ahora y ya puedes ir 
buscándote otra. 


—«¿Es posible que sea verdad todo esto?—exclamó Keawe—. ¡Por tu 
propio bien, te lo ruego, véndemela! 


—No me importa nada lo que digas—replicó el contramaestre—. Me 
tomaste por tonto y ya ves que no lo soy; eso es todo. Si no quieres un 
trago de ron me lo tomaré yo. ¡A tu salud y que pases buena noche! 


Y acto seguido continuó andando, camino de la ciudad; y con él 
también la botella desaparece de esta historia. 


Pero Keawe corrió a reunirse con Kokua con la velocidad del viento; y 
grande fue su alegría aquella noche; y grande, desde entonces, ha sido 
la paz que colma todos sus días en la Casa Resplandeciente. 


Apia, Upolu, Islas de Samoa, 1889. 
El Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
Historia de la puerta 


Mr. Utterson, el abogado, era hombre de sem—blante adusto jamás 
iluminado por una sonrisa, frío, parco y reservado en la conversación, 
torpe en la expresión del sentimiento, enjuto, largo, seco y 
melancólico, y, sin embargo, despertaba afecto. 


En las reuniones de amigos y cuando el vino era de su agrado, sus ojos 
irradiaban un algo eminentemente humano que no llegaba a reflejarse 
en sus palabras pero que hablaba, no sólo a través de los símbolos 
mudos de la expresión de su rostro en la sobremesa, sino también, más 
alto y con mayor frecuencia, a través de sus acciones de cada día. 
Consigo mismo era austero. 


Cuando estaba solo bebía ginebra para castigar su gusto por los 
buenos vinos, y, aunque le gustaba el teatro, no había traspuesto en 
veinte años el umbral de un solo local de aquella especie. Pero 
reservaba en cambio para el prójimo una enorme tolerancia, 


meditaba, no sin envidia a veces, sobre los arrestos que requería la 
comisión de las malas acciones, y, llegado el caso, se inclinaba 
siempre a ayudar en lugar de censurar. -No critico la herejía de Caín - 
solía decir con agudeza-. Yo siempre dejo que el prójimo se destruya 
del modo que mejor le parezca. 


Dado su carácter, constituía generalmente su destino ser la última 
amistad honorable, la buena influencia postrera en las vidas de los que 
avanza=ban hacia su perdición y, mientras continuaran fre=cuentando 
su trato, su actitud jamás variaba un ápice con respecto a los que se 
hallaban en dicha si-tixación. 


Indudablemente, tal comportamiento no debía resultar dificil a Mr. 
Utterson por ser hombre, en el mejor de los casos, reservado y que 
basaba su amistad en una tolerancia sólo comparable a su bondad. Es 
pro-pio de la persona modesta aceptar el círculo de amistades que le 
ofrecen las manos de la fortuna, y tal era la actitud de nuestro 
abogado. Sus amigos eran, O bien familiares suyos, o aquellos a 
quienes conocía ha-cía largos años. Su afecto, como la hiedra, crecía 
con el tiempo y no respondía necesariamente al carácter de la persona 
a quien lo 


otorgaba. De esa clase eran sin duda los lazos que le unían a Mr. 
Ri-chard Enfield, pariente lejano suyo y hombre muy conocido en 
toda la ciudad. Eran muchos los que se preguntaban qué verían el uno 
en el otro y qué po-drían tener en común. Todo el que se tropezara 
con ellos en el curso de sus habituales paseos dominica= 


les afirmaba que no decían una sola palabra, que parecían 
notablemente aburridos y que recibían con evidente agrado la 
presencia de cualquier amigo. Y, sin embargo, ambos apreciaban al 
máximo estas excursiones, las consideraban el mejor momento de toda 
la semana y, para poder disfrutar de ellas sin inte-rrupciones, no sólo 
rechazaban oportunidades de diversión, sino que resistían incluso a la 
llamada del trabajo. 


Ocurrió que en el curso de uno de dichos paseos fueron a desembocar 
los dos amigos en una calle-juela de uno de los barrios comerciales de 
Londres. Se trataba de una vía estrecha que se tenía por tranquila 
pero que durante los días laborables albergaba un comercio 
floreciente. Al parecer sus habitantes eran comerciantes prósperos que 
competían los unos con los otros en medrar más todavía dedicando 
lo sobrante de sus ganancias en adornos y coque—terías, de modo que 
los escaparates que se alineaban a ambos lados de la calle ofrecían un 
aspecto real-mente tentador, como dos filas de vendedoras 


sonrientes. Aun los domingos, días en que velaba sus más granados 
encantos y se mostraba relativamente poco frecuentada, la calleja 
brillaba en compara—ción con el deslucido barrio en que se hallaba 
como reluce una hoguera en la oscuridad del bosque aca—parando y 
solazando la mirada de los transeúntes con sus contraventanas recién 
pintadas, sus bronces bien pulidos y la limpieza y alegría que la 
caracteri>zaban. 


A dos casas de una esquina, en la acera de la iz-quierda yendo en 
dirección al este, interrumpía la línea de escaparates la entrada a un 
patio, y exacta-mente en ese mismo lugar un siniestro edificio 
proyectaba su alero sobre la calle. 


Constaba de dos plantas y carecía de ventanas. No tenía sino una 
puerta en la planta baja y un frente ciego de pared deslucida en la 
superior. En todos los 


detalles se adivinaba la huella de un descuido sórdido y pro—longado. 
La puerta, que carecía de campanilla y de llamador, tenía la pintura 
saltada y descolorida. 


Los vagabundos se refugiaban al abrigo que ofrecía y encendían sus 
fósforos,en la superficie de sus hojas, los niños abrían tienda en sus 
peldaños, un escolar había probado el filo de su na-vaja en sus 
molduras y nadie en casi una generación se había preocupado al 
parecer de alejar a esos visitantes inoportunos ni de reparar los 
estragos que habían hecho en ella. 


Mr. Enfield y el abogado caminaban por la acera opuesta, pero cuando 
llegaron a dicha entrada, el primero levantó el bastón y señaló hacia 
ella. 


-¿Te has fijado alguna vez en esa puerta? -pregun>tó. Y una vez que 
su compañero respondiera afirmativamente, continuó-. Siempre la 
asocio mentalmente con un extraño suceso. 


-¿De veras? -dijo Mr. Utterson con una ligera al-teración en la voz-. 
¿De qué se trata? 


-Verás, ocurrió lo siguiente -continuó Mr. En>field-. Volvía yo en una 
ocasión a casa, quién sabe de qué lugar remoto, hacia las tres de una 
oscura madrugada de invierno. Mi camino me llevó a atravesar un 
ba-rrio de la ciudad en que lo único que se ofrecía literalmente a la 
vista eran las farolas encendidas. Recorrí calles sin cuento, donde 
todos dormían, ilu=minadas como para un desfile y vacías como la 
nave de una iglesia, hasta que me hallé en ese estado en que un 


hombre escucha y escucha y comienza a desear que aparezca un 
policía. De pronto vi dos figuras, una la de un hombre de corta 
estatura que avan>zaba a buen paso en dirección al este, y la otra la 
de una niña de unos ocho o diez años de edad que co-rría por una 
bocacalle a la mayor velocidad que le permitían sus piernas. Pues 
señor, como era de espe-rar, al llegar a la esquina hombre y niña 
chocaron, y aquí viene lo horrible de la historia: el hombre atropelló 
con toda tranquilidad el cuerpo de la niña y si>guió adelante, a pesar 
de sus gritos, dejándola tendi-da en el suelo. Supongo que tal como lo 
cuento no parecerá 


gran cosa, pero la visión fue horrible. Aquel hombre no parecía un ser 
humano, sino un jugger—naut horrible. Le llamé, eché a correr hacia 
él, le ate-nacé por el cuello y le obli-gué a regresar al lugar don=de 
unas cuantas personas se habían reunido ya en torno a la niña. El 
hombre estaba muy tranquilo y no ofreció resistencia, pero me dirigió 
una mirada tan aviesa que el sudor volvió a inundarme la frente como 
cuando corriera. Los reunidos eran familiares de la víctima, y pronto 
hizo su aparición el médico, en cuya búsqueda había ido precisamente 
la niña. Según aquel matasanos la pobre criatura no había sufrido más 
daño que el susto natural, y supongo que creerás que con esto acabó 
todo. 


Pero se dio una curiosa circunstancia. Desde el primer momento en 
que le vi, aquel hombre me produjo una enorme repugnancia, y lo 
mismo les ocurrió, cosa muy natuzral, a los parientes de la niña. Pero 
lo que me sorprendió fue la actitud del médico. Respondía éste al 
tipo de galeno común y corriente. Era hombre de edad y aspecto 
indefinidos, fuerte acento de Edim—burgo y la sensibilidad de un 
banco de madera. Pues le ocurría lo mismo que a nosotros. 


Cada vez que miraba a mi prisionero se ponía enfermo y palidecía 
presa del deseo de matarle. Ambos nos dimos cuenta de lo que 
pensaba el otro y, dado que el asesinato nos estaba vedado, hicimos lo 
máximo que pudimos dadas las circunstancias. Le dijimos al caballero 
de marras que daríamos a conocer su hazaña, que todo Londres, de un 
extremo al otro, maldeciría su nom-bre, y que si tenía amigos o 
reputación sin duda los perdería. Y mientras le fustigábamos de esta 
guisa, manteníamos apartadas a las mujeres, que se halla=ban prestas 
a lanzarse sobre él como arpías. En mi vida he visto círculo semejante 
de rostros encendidos por el odio. Y en el centro estaba aquel 
hombre revestido de una especie de frialdad negra y despec-tiva, 
asustado también -se le veía-, pero capeando el temporal como un 
verdadero Satán. 


»"Si desean sacar partido del accidente -nos dijo-, naturalmente me 
tienen en sus manos. Un caballero siempre trata de evitar el 
escándalo. Dígan= me cuánto quieren:' Pues bien, le apretamos las 
clavijas y le exigimos nada menos que cien libras para la familia de 
la niña. Era evidente que habría querido escapar, pero nuestra 
actitud le inspiró miedo y al final accedió. Sólo restaba conseguir el 
dinero, y, za dónde crees que nos condujo sino a ese edificio de la 
puerta? Abrió con una llave, entró, y al poco rato volvió a salir con 
diez libras en oro y un talón por valor de la cantidad restante, 
extendido al portador contra la banca de Coutts y firmado con un 
nombre que no puedo mencionar a pesar de ser ése uno de los detalles 
más interesantes de mi historia. Lo que sí te diré es que era un nombre 


muy conocido y que se ve muy a menu-do en los periódicos. La cifra 
era alta, pero el que había estampado su firma en el talón, si es que 
era auténtica, era hombre de una gran fortu-na. Me tomé la libertad 
de decirle al caballero en cuestión que todo aquel asunto me parecía 
sospechoso y que en la vida real un hombre no entra a las cuatro de 
la mañana en semejante antro para salir al rato con un cheque por 
valor de casi cien libras fir=-mado por otra persona. Pero él se mostró 
frío y despectivo. 


»"No tema -me dijo-, me quedaré con ustedes hasta que abran los 
bancos y pueda cobrar yo mismo ese dinero." Así pues nos pusimos 
todos en camino, el padre de la niña, el médico, nuestro amigo y yo. 
Pasamos el resto de la noche en mi casa y a la mañana siguiente, una 
vez desayunados, nos dirigimos al banco como un solo hombre. Yo 
mismo entregué el talón al empleado haciéndole notar que tenía 
razones de peso para sospechar que se trataba de una falsificación. 


Pues nada de eso. La firma era legítima. 
-¡Qué barbaridad! -dijo Mr. Utterson. 


-Ya veo que piensas lo mismo que yo -dijo Mr. Enfield-. Sí, es una 
historia desagradable porque el hom-bre en cuestión era un personaje 
detestable, un auténtico infame, mientras que la persona que fir=mó 
ese cheque es un modelo de virtudes, un hom>—bre muy conocido y, lo 
que es peor, famoso por sus buenas obras. Un caso de chantaje, 
supongo. El del caballero honorable que se ve obligado a pagar una 
fortuna por un desliz de juventud. Por eso doy a este edificio el 
nombre de «la casa del chantaje». Aunque aun eso estaría muy lejos de 
explicarlo todo -aña-dió. Y dicho esto se hundió en sus meditaciones. 


De ellas vino a sacarle Mr. Utterson con una pre—gunta inopinada. 


-¿Y sabes si el que extendió el talón vive ahí? -Sería un lugar muy 
apropiado, 


¿verdad? -res=pondió Mr. Enfield-, pero se da el caso de que 
recuerdo su dirección y vive en no sé qué plaza. 


-¿Y nunca has preguntado a nadie acerca de esa casa de la puerta? - 
preguntó Mr. 


Utterson. 


-Pues no señor, he tenido esa delicadeza -fue la respuesta-. Estoy 
decididamente en contra de toda clase de preguntas. Me recuerdan 
demasiado el día del juicio Final. Hacer una pregunta es como arrojar 
una piedra. Uno se queda sentado tranquilamente en la cima de una 
colina y allá va la piedra arrastran=do otras cuantas a su paso hasta 
que al final van a dar todas a la cabeza de un pobre infeliz (aquel en 
quien menos habías pensado) que no se ha movido de su jardín, y 
resulta que la familia tiene que cam=biar de nombre. No señor. Yo 
siempre me he atenido a una norma: cuanto más raro me parece el 
caso, menos preguntas hago. 


-Sabio proceder, sin duda -dijo el abogado. -Pero sí he examinado el 
edificio por mi cuenta -continuó Mr. Enfield-, y no parece una casa 
habistada. Es la única puerta, y nadie sale ni entra por ella a 
excepción del protagonista de la aventura que aca=bo de relatarte. Y 
eso muy de tarde en tarde. En el primer piso hay tres ventanas que 
dan al patio. En la planta baja, ninguna. Esas tres ventanas están 
siem—pre cerradas aun-que los cristales están limpios. Por otra parte 
de la chimenea sale generalmente humo, así que la casa debe de estar 
habitada, aunque es di-fícil asegurarlo dado que los edificios que dan 
a ese patio están tan apiñados que es imposible saber dónde acaba uno 
y dónde empieza el siguiente. 


Los dos amigos caminaron un rato más en silen=cio hasta que habló 
Mr. 


Utterson. 


-Es buena norma la tuya, Enfield -dijo. -Sí, creo que sí -respondió el 
otro. 


-Pero, a pesar de todo -continuó el abogado-, hay una cosa que quiero 
preguntarte. Me gustaría que me dijeras cómo se llamaba el hombre 
que atro—pelló a la niña. 


-Bueno -dijo Mr. Enfield-, no veo qué mal puede haber en decírtelo. 
Se llamaba Hyde. 


-Ya -dijo Mr. Utterson-. ¿Y cómo es físicamente? -No es fácil 
describirle. En su aspecto hay algo equívoco, desagradable, 
decididamente detestable. Nunca he visto a nadie despertar tanta 
repugnancia y, sin embargo, no sabría decirte la razón. Debe de tener 
alguna deformidad. Ésa es la impresión que produce, aunque no puedo 
decir concretamente por qué. Su aspecto es realmente extraordinario 
y, sin embargo, no podría mencionar un solo detalle fuera de lo 
normal. No, me es imposible. No puedo des—cribirle. Y no es que no le 
recuerde, porque te asegu>ro que es como si le tuviera ante mi vista 
en este mis-mo momento. 


Mr. Utterson anduvo otro trecho en silencio, evidentemente 
abrumado por sus pensamientos. -¿Estás se-guro de que abrió con 
llave? -preguntó al fin. 


-Mi querido Utterson -comenzó a decir Enfield, que no cabía en sí de 
asombro. 


-Lo sé -dijo su interlocutor-, comprendo tu extrañeza. El hecho es que 
si no te pregunto cómo se llamaba el otro hombre es porque ya lo sé. 
Verás, Ri-chard, has ido a dar en el clavo con esa historia. Si no has 
sido exacto en algún punto, convendría que rec-tificaras. 


-Deberías haberme avisado -respondió el otro con un dejo de 
indignación-. Pero 


te aseguro que he sido exacto hasta la pedantería, como tú sueles 
de—cir. Ese hombre tenía una llave, y lo que es más, sizgue te- 
niéndola. Le vi servirse de ella no hará ni una semana. 


Mr. Utterson exhaló un profundo suspiro pero no dijo una sola 
palabra. Al poco, el joven continuaba: -No sé cuándo voy a aprender a 
callarme la boca -dijo-. Me avergiienzo de haber hablado más de la 
cuen-ta. Hagamos un trato. Nunca más volveremos a hablar de este 
asunto. 


-Accedo de todo corazón -dijo el abogado-. Te lo prometo, Richard. 
En busca de Mr. Hyde 


Aquella noche, Mr. Utterson llegó a su casa de soltero sombrío y se 
sentó a la mesa sin gusto. Los domingos, al acabar de cenar, tenía la 
costumbre de instalarse en un sillón junto al fuego y ante un atril en 


que reposaba la obra de algún árido teólogo hasta que el reloj de la 
iglesia vecina daba las doce, hora en que se iba a la cama tranquilo y 
agradecido. Aquella noche, sin embargo, apenas levantados los 
manteles, tomó una vela y se dirigió a su despacho. Una vez allí, abrió 
la caja fuerte, sacó del apartado más recóndito un sobre en el que se 
leía «Testamento del Dr. Jekyll» y se sentó con el ceño fruncido a 
inspeccionar su contenido. El testamen=to era ológrafo, pues Mr. 
Utterson, si bien se avino a hacerse cargo de él una vez terminado, se 
había negado a prestar la menor ayuda en su confección. El 
documento estipulaba no sólo que tras el fallecimiento de Henry 
Jekyll, doctor en Medicina y miembro de la Royal Society, todo 
cuanto poseía fuera a parar a manos de su «amigo y benefactor, 
Edward Hyde», sino también que, en el caso de «desaparición o 
ausencia inexplicable del Dr. Jekyll durante un período de tiempo 
superior a los tres meses», el antedicho Edward Hyde pasaría a 
disfrutar de todas las pertenencias de Henry Jekyll sin la menor 
dilación y libre de cargas y obligaciones, excepción hecha del pago de 
sendas sumas de me-nor cuantía a los miembros de la servidumbre 
del doctor. 


El testamento venía constituyendo desde hacía tiempo una 
preocupación para Mr. Utterson. Le molestaba no sólo en calidad de 
abogado, sino tam-—bién como amante que era de todo lo cuerdo y 
habitual por ser hombre para quien lo desusado equiva-lía, sin más 
a deshonroso. Y si hasta el momento había sido la ignorancia de quién 
podía ser ese Mr. Hyde lo que provocara su enojo, ahora, por un 
súbito capricho del destino, lo que sabía de él era precisamente la 
causa de su indignación. Malo era ya cuando aquel personaje no 
constituía sino un nombre del cual nada podía averiguar, pero aún era 
peor ahora que ese nombre comenzaba a revestirse de atributos 
detestables. De la neblina movediza e incorpórea que durante tanto 
tiempo había confun—dido su vista, saltaba de pronto a primer plano 
la imagen concreta de un ser diabólico. 


«Creí que era locura -se dijo mientras volvía a colocar en la caja el 
odioso documento-, y me em-—piezo a temer que sea infamia.» Apagó 
la vela, se puso el abrigo y se dirigió a la plaza de Cavendish, reducto 
de la medicina, donde su amigo, el famoso Dr. Lanyon, tenía su casa y 
recibía a sus numerosos pacientes. 


«Si alguien sabe algo del asunto, tiene que ser Lanyon», había 
decidido. 


El solemne mayordomo le conocía y le dio la bien—venida. Sin 
dilación le condujo a la puerta del comedor, donde sentado a la mesa, 


solo y paladeando una copa de vino, se hallaba el Dr. Lanyon. Era éste 
un hombre cordial, sano, vivaz, de semblante arrebola—do, cabellos 
prematuramente encanecidos y moda-les bulliciosos y decididos. Al 
ver a Mr. Utterson se levantó precipitadamente de su asiento y salió a 
recibirle tendiéndole ambas manos. Su cordialidad podía resultar 
quizá un poco teatral a primera vista, pero respondía a un auténtico 
afecto. Los dos hombres eran viejos amigos, antiguos compañeros, 
tanto de colegio como de universidad, se respetaban tanto a sí mismos 
como mutuamente y, lo que no siempre es consecuencia de lo 
anterior, gozaban el uno con la compañía del otro. 


Tras unos momentos de divagación, el abogado encaminó la charla al 
tema que tan desagradable-mente le preocupaba. 


-Supongo, Lanyon -dijo-, que somos los amigos más antiguos que tiene 
Henry Jekyll. 


-Ojalá no lo fuéramos tanto -dijo Lanyon rien=do-. Pero sí, supongo 
que no. te equivocas. LY qué es de él? Ultimamente le veo muy poco. 


-¿De veras? -dijo Utterson-. Creí que os unían intereses comunes. 


-Y así es -fue la respuesta-. Pero hace ya más de diez años que Henry 
Jekyll empezó a complicarse demasiado para mi gusto. Se ha 
desquiciado mentalmente y aunque, como es natural, sigue 
interesándome por mor de los viejos tiempos, como suele decirse, lo 
cierto es que le veo y le he visto muy poco durante estos últimos 
meses. Todos esos disparates tan poco científicos... -añadió el doctor 
mientras su rostro adquiría el color de la grana-habrían podido 
enemistar a Daimon y Pitias. 


Aquella ligera explosión de ira alivió en cierto modo a Mr. Utterson. 
«Difieren solamente en una cuestión científica», se dijo. Y por ser 
hombre desa—pasionado con respecto a la ciencia (excepción hecha 
de lo concerniente a las escrituras de traspaso), llegó incluso a añadir: 
«¡Pequeñeces». Dio a su amigo unos segundos para que recuperase su 
compostura y abordó luego el tema que le había llevado a aquella 
casa. 


- ¿Conoces a ese protegido suyo, un tal Hyde? -pre=guntó. 


-¿Hyde? -preguntó Lanyon-. No. Nunca he oído hablar de él. Debe de 
haberle conocido después de que yo dejara de frecuentar su trato. 


Ésta fue toda la información que el abogado pudo llevarse consigo al 
lecho, grande y oscuro, en que se revolvió toda la noche hasta que las 


horas del ama-necer comenzaron a hacerse cada vez más largas. Fue 
aquélla una noche de poco descanso para su ce-rebro, que trabajó sin 
tregua enfrentado solo con la oscuridad y acosado por infinitas 
interrogaciones. 


Cuando las campanas de la iglesia cercana a la casa de Mr. Utterson 
dieron las seis, éste aún seguía meditando sobre el problema. Hasta 
entonces sólo le había 


interesado en el aspecto intelectual, pero ahora había captado, o 
mejor dicho, esclavizado su imaginación, y mientras Utterson se 
revolvía en las tinieblas de la noche y de la habitación velada por 
espesos cortinajes, la narración de Mr. 


Enfield desfirlaba ante su mente como una secuencia ininterrumpida 
de figuras luminosas. Veía primero la infinita sucesión de farolas de 
una ciudad hundida en la no-che, luego la figura de un hombre que 
caminaba a buen paso, la de una niña que salía corriendo de la casa 
del médico y cómo al fin las dos figuras se encontraban. Aquel 
jugger-naut humano atropellaba a la chiquilla y seguía adelante sin 
hacer caso de sus gritos. Otras veces veía un dormitorio de una casa 
lujosa donde dormía su amigo sonriendo a sus sueños. De pronto la 
puerta se abría, las cortinas de la cama se separaban y una voz 
despertaba al durmiente. 


A su lado se hallaba una figura que tenía po-der sobre él, e, incluso a 
esa hora de la noche, Jekyll no tenía más remedio que levantarse y 
obedecer su mandato. La figura que aparecía en ambas secuen—cias 
obsesionó toda la noche al abogado, que si en algún momento cayó en 
un sueño ligero, fue para verla deslizarse furtivamente entre 
mansiones dormidas o moverse cada vez con mayor rapidez hasta 
alcanzar una velocidad de vértigo, entre los laberin=tos de una ciudad 
iluminada por farolas, atropellan=do a una niña en cada esquina y 
abandonándola a pesar de sus gritos. Y la figura no tenía cara por la 
cual pudiera reconocerle. Ni siquiera en sus sueños tenía rostro, y si lo 
tenía, le burlaba apareciendo un segundo ante sus ojos para disolverse 
un instante después. Y así fue como surgió de pronto y creció con 
presteza en la mente del abogado una curiosidad singularmente fuerte, 
casi incontrolable, de contemplar la faz del verdadero Mr. Hyde. «Si 
pu-diera verle, aunque sólo fuera una vez -pensó-, el misterio se iría 
disipando y hasta puede que se des—vaneciera totalmente como suele 
suceder con todo acontecimiento misterioso cuando se le examina con 
detalle. Po-dría averiguar quizá la razón de la ex-traña predilección o 
servidumbre de mi amigo (llá=mesela como se quiera), y hasta de 
aquel sorpren—dente testamento. Al menos, valdría la pena ver el 


rostro de un hombre sin entrañas, sin piedad, un rostro que sólo tuvo 
que mostrarse una vez para despertar en la mente del po-co 
impresionable Enfield un odio imperecedero.» 


Desde aquel día, empezó Mr. Utterson a rondar la puerta que se abría 
a la callejuela de las tiendas. Lo hacía por la mañana, antes de acudir 
a su despacho, a mediodía, cuando el trabajo era mucho y el tiem=po 
escaso, por la noche, bajo la mirada de la luna que se cernía difusa 
sobre la ciudad. Bajo todas las 


luces y a todas horas, ya estuviera la calle solitaria o animada, el 
abogado montaba guardia en el lugar que para tal fin había 
seleccionado. 


-Si él es Mr. Hyde -había decidido-, yo seré Mr. Seek. 


Al fin vio recompensada su paciencia. Era una noche clara y 
despejada, el aire helado, las calles limpias como la pista de un salón 
de baile. Las luces, inmóviles por la falta de viento, proyectaban sobre 
el cemen-to un dibujo regular de claridad y sombra. Hacia las diez, 
cuando las tiendas estaban ya cerradas, la calleja queda solitaria y, a 
pesar de que hasta ella llegaran los ruidos del Londres que la rodeaba, 
muy silenciosa. El sonido más mínimo se oía hasta muy lejos. Los 
ruidos que procedían del interior de las casas eran claramente 
audibles a ambos lados de la calle y el rumor de los pasos de los 
transeúntes precedía a éstos durante largo rato. Mr. Utterson llevaba 
varios minutos apostado en su puesto, cuando oyó unos pasos, leves y 
extraños, que se acercaban. En el curso de aquellas vigilancias 
nocturnas se había acostumbrado al curioso efecto que se produce 
cuando las pisadas de una persona aún distante se destacaban 
súbitamente, con toda claridad, del vas=to zumbido y alboroto de la 
ciudad. Nunca, sin em—bargo, habían acapa-rado su atención de forma 
tan aguda y decisiva, y así fue como se ocultó en la en=trada del patio 
sintiendo un supersticioso presentimiento de triunfo. 


Los pasos se aproximaban rápidamente y al do=blar la esquina de la 
calle sonaron de pronto mucho más fuerte. El abogado miró desde su 
escondite y pronto pudo ver con qué clase de hombre tendría que 
enten-dérselas. Era de corta estatura y vestía muy sencillamente. Su 
aspecto, aun a distancia, pre-dispuso automáticamente en su contra al 
que de tal modo le vigilaba. Se dirigió directamente a la puerta 
cruzando la calle para ganar tiempo y, mientras avanzaba, sacó una 
llave del bolsillo con el gesto seguro del que se aproxima a casa. 


En el momento en que pasaba junto a él, Mr. Ut-terson dio un paso 


adelante y le tocó en el hombro. -Mr. Hyde, supongo. 


Hyde dio un paso atrás y aspiró con un siseo una bocanada de aire. 
Pero su temor fue sólo momentá-neo y, aunque sin mirar 
directamente a la cara al abogado, contestó con frialdad: 


-El mismo. ¿Qué desea? 


-He visto que iba a entrar y... -respondió el abo=gado-. Verá usted, soy 
un viejo amigo del Dr. Jekyll. Mr. Utterson, de la calle Gaunt; debe de 
conocerme de nombre. Al verle llegar tan oportunamente he pensado 
que quizá me permitiera usted entrar. 


-No encontrará al Dr. Jekyll. Está fuera -respon=dió Mr. Hyde 
mientras soplaba en el interior de la llave. Y luego continuó sin 
levantar la vista. -¿Cómo me ha reconocido? 


-¿Querrá usted hacerme un favor? -preguntó Mr. Utterson. 


-Desde luego -replicó el otro-. ¿De qué se trata? -¿Me permite que le 
vea la cara? 


-preguntó el abogado. 


Mr. Hyde pareció dudar, pero al fin, como por fruto de una repentina 
decisión, le miró de frente con ges-to de desafío. Los dos hombres se 
contem-—plaron fijamente unos segundos. 


-Ahora ya podré reconocerle -dijo Mr. Utter=son-. Puede serme muy 
útil. 


-Sí -respondió Mr. Hyde-. No está mal que nos hayamos conocido. A 
propósito. 


Le daré mi dirección. Y dijo un número de cierta calle del Soho. 


¡Dios mío! -se dijo Mr. Utterson-. ¿Habrá esta=do pensando él también 
en el testamento?» 


Pero se guardó sus temores y se dio por enterado de la dirección con 
un sordo gruñido. 


-Y ahora dígame -dijo el otro-, ¿cómo me ha reconocido? 
-Por su descripción -fue la respuesta. -¿Quién se la dio? 


-Tenemos amigos comunes -dijo Mr. Utterson. -¿Amigos comunes? - 


repitió Mr. 
Hyde con cierta aspereza-. ¿Quiénes? 
-Jeky11, por ejemplo -dijo el abogado. 


-Él no le ha dicho nada -gritó Mr. Hyde en un acceso de ira-. No le 
creía a usted capaz de mentir. -Vamos, vamos -dijo Mr. Utterson-. Ese 
lenguaje no le honra. 


Estalló entonces el otro en una carcajada salvaje y un segundo 
después, con extraordinaria rapidez, ha-bía abierto la puerta y 
desaparecido en el interior de la casa. 


El abogado permaneció clavado en el suelo unos momentos. Era la 
imagen viva de la inquietud. Luego echó a andar calle abajo 
parándose a cada paso y llevándose la mano a la frente como si 
estuviera su-mido en una profunda duda. 


El problema con que se debatía mientras caminaba era de esos que 
difícilmente llegan a resolverse nunca. Mr. Hyde era pequeño, 
pálido, producía impresión de deformidad sin ser efectivamente 
contrahecho, tenía una sonrisa desagradable, se había dirigido al 
abogado con esa combinación criminal de timidez y osadía, y 
ha-blaba con una voz ronca, baja, como entrecortada. Todo ello, 
naturalmente, predisponía en su contra, pero aun así no explicaba el 
grado, hasta entonces nunca experimentado, de disgusto, repugnancia 
y miedo de que había despertado en Mr. Utterson. «Debe de ha-ber 
algo más -se dijo perplejo el cabawllero-. Tiene que haber algo más, 
pero este hombre no parece un ser humano. Tiene algo de troglodita, 
por decirlo así. ¿Nos hallaremos, quizá, ante una nueva versión de la 
historia del Dr. Fell? ¿O será la mera irradiación de un espíritu 
malvado que tras-ciende y transfigura su vestidura de barro? Creo 
que debe de ser esto último. ¡Mi pobre amigo Henry Jekyll! Si alguna 
vez he leído en un rostro la firma de Satanás, ha sido en el de tu 
nuevo amigo. » 


Saliendo de la callejuela, a la vuelta de la esquina, había una plaza 
flanqueada de casas antiguas y de hermosa apariencia, la mayor parte 
de ellas venidas a menos y divididas en cuartos y aposentos que se 
alquilaban a gentes de toda clase y condición: graba=dores de mapas, 
arquitectos, abogados de ética du-dosa y agentes de oscuras empresas. 
Una de ellas, sin embargo, la segunda a partir de la esquina, 
continuaba teniendo un solo ocupante, y ante su puerta, que respiraba 
un aire de riqueza y comodidad a pesar de estar hundida en la 


oscuridad, a excepción de la claridad que se filtraba por el montante, 
Mr. Ut-terson se detuvo 


y llamó. Un sirviente bien vestido y de edad avanzada salió a abrirle. 
-¿Está en casa el Dr. Jekyll, Poole? -preguntó el abogado. 


-Iré a ver, Mr. Utterson -dijo el mayordomo. Mientras hablaba hizo 
pasar al visitante a un salón grande y confortable, de techo bajo y 
pavimento de losas, caldeado (según es costumbre en las casas de 
campo) por un fuego que ardía alegremente en la chimenea y 
decorado con lujosos armarios de roble. 


-¿Quiere esperar aquí junto al fuego, señor, o prefiere que le lleve luz 
al comedor? 


-Esperaré aquí, gracias -dijo el abogado. Se apro-ximó después a la 
chimenea y se apoyó en la alta rejinlla que había ante el fuego. Se 
hallaba en la habitación favorita de su amigo el doctor, una estancia 
que Utterson no habría tenido el menor reparo en des—cribir como la 
más acogedora de Londres. Pero esa noche sentía un estremecimiento 
en las venas. El rostro de Hyde no se apartaba de su memoria. 
Expe-rimentaba -cosa rara en él-náusea y repugnancia por la vida, y 
dado el estado de ánimo en que se ha-llaba, creía leer una amenaza 
en el resplandor del fuego que se reflejaba en la pulida superficie de 
los armarios y en el inquieto danzar de las sombras en el techo. Se 
avergonzó de la sensación de alivio que le invadió cuando Poole 
regresó al poco rato para anunciarle que Jekyll había salido. 


-He visto entrar a Mr. Hyde por la puerta de la antigua sala de 
disección, Poole - 


dijo Mr. Utter=son-. ¿Le está permitido venir cuando el Dr. Jekyll no 
está en casa? 


-Desde luego, Mr. Utterson -replicó el sirvien=te-. Mr. Hyde tiene 
llave. 


-Al parecer, su amo confía totalmente en ese hombre, Poole -continuó 
el otro pensativo. 


-Sí, señor, así es -dijo Poole-. Todos tenemos orden de obedecerle. 
-No creo haber conocido nunca a Mr. Hyde -ob>servó Utterson. 


-¡No, por Dios, señor! Nunca cena aquí -replicó el mayordomo-. De 


hecho le vemos muy poco en 
esta parte de la casa. Suele entrar y salir por el labo-ratorio. 


-Bueno, entonces me iré. Buenas noches, Poole. -Buenas noches, Mr. 
Utterson. 


El abogado se dirigió a su casa presa de gran inquietud. «Pobre 
Henry Jekyll - 


se dijo-. Ha debido de tener una juventud desenfrenada. Cierto que 
des-de entonces ha pasado mucho tiempo, pero de acuerdo con la ley 
de Dios, las malas acciones nunca prescriben. Tiene que ser eso, el 
fantasma de un an->tiguo pecado, el cáncer de alguna vergiienza 
oculta. Al fin el castigo llega inexorablemente, pede claudo, años 
después de que el delito ha caído en el olvido y nuestra propia 
estimación ha perdonado ya la falta.» 


Y el abogado, asustado por sus pensamientos, meditó un momento 
sobre su 


propio pasado rebus=cando en los rincones de la memoria por ver si 
algu>na antigua iniquidad saltaba de pronto a la luz como surge un 
muñeco de resortes del interior de una caja de sorpresas. Pero su 
pasado estaba hasta cierto punto libre de culpas. Pocos hombres 
podían pasar revista a su vida con menos temor, y, sin embargo, Mr. 
Utterson sin-tió una enorme vergúenza por las malas acciones que 
había cometido y su corazón se elevó a Dios con gratitud por las 
muchas otras que había estado a punto de cometer y que, sin 
embargo, había evitado. Mientras seguía meditando sobre este tema, 
su mente se iluminó con un rayo de esperan—za. «Pero ese Mr. Hyde - 
se dijo-debe de tener sus propios secretos, secretos negros a juzgar por 
su aspecto, secretos al lado de los cuales el peor crimen del pobre 
Jekyll debe brillar como la luz del sol. Las cosas no pueden seguir 
corno están. Me repugna pensar que ese ser maligno pueda rondar 
como un ladrón al lado mismo del le-cho del pobre Henry. 
¡Desgraciado Jekyll! 


¡Qué amargo despertar! Y en=cima, el peligro que corre, porque si ese 
tal Hyde lle=ga a sospechar de la existencia del testamento, pue=de 
impacientarse por heredar. Tengo que hacer algo inmediatamente. Si 
Jekyll me lo permitiera...» Y 


lue—go añadió: «Si Jekyll me permitiera ha-cer algo...» Porque una vez 
más veía con los ojos de la memoria, tan claras como la transparencia 
misma, las raras estipulaciones del testamento. 


El Dr. Jeky11 estaba tranquilo Dos semanas después, por una de 
esas halagiie-ñas jugadas del destino, el Dr. 


Jekyll invitó a cenar a cin-co o seis de sus mejores amigos, inteligentes 
to=dos ellos, de reputación intachable y buenos catado-res de vino, y 
Mr. Utterson pudo ingeniárselas para quedarse a solas con su anfitrión 
una vez que partie-ran el resto de los invitados. No era aquello 
ninguna novedad, sino que, al contrario, había sucedido en 
innumerables ocasiones. Donde querían a Utterson, le querían bien. 
Sus anfitriones solían retener al adusto abogado una vez que los 
despreocupados y los habladores habían traspasado ya el umbral. 
Gus-taban de permanecer un rato en su discreta compa-ñía, 
practicando la soledad, serenando el pensamiento en el fecundo 
silencio de aquel hombre tras el dispendio de alegría y la tensión que 
ésta suponía. 


El Dr. Jekyll no era excepción a la regla. Sentado como estaba frente a 
Utterson delante de la chimenea -era hombre de unos cincuenta años, 
alto, fornido, de rostro delicado, con una expresión algo astuta, 
quizá, pero que revelaba inteligencia y bon=dad-, su mirada 
demostraba que sentía por su amigo un afecto profundo y sincero. 


-Hace tiempo quería hablar contigo, Jeky11 -le dijo éste-. ¿Recuerdas 
el testamento que hiciste? Un buen observador se habría dado cuenta 
de que el tema no era del agrado del que escuchaba. Pero, aun así, el 
doctor respondió alegremente. . -¡Mi pobre Utterson! -dijo-. Qué mala 
suerte has tenido con que sea tu cliente. En mi vida he visto un 
hombre tan preocupado como tú cuando leíste ese documento, 
excepto quizá ese fanático de Lan—yon ante lo que llama 


«mis herejías científicas». Ya. Ya sé que es una buena persona. No 
tienes que frun—cir el ceño. Es un hombre excelente y me gustaría 
verle con más frecuencia. Pero es también un igno—rante, un fanático 
y, sin lugar a dudas, un pedante. Nadie me ha decepcionado nunca 
tanto como él. -Tú sabes que nunca he aprobado ese documen-to - 
continuó Utterson, haciendo caso omiso de las 


palabras de su amigo. 


-¿Te refieres a mi testamento? Sí, naturalmente, ya lo sé -dijo el doctor 
ligeramente enojado-. Ya me lo has dicho. 


-Pues te lo repito -continuó el abogado-. He ave-riguado ciertas cosas 
acerca de Mr. Hyde. 


El agraciado rostro del Dr. Jekyll palideció hasta que labios y ojos se 


ennegrecieron. 


-No quiero oír ni una sola palabra de ese asunto -dijo-. Creí que 
habíamos acordado no volver a mencionar el tema. 


-Lo que me han dicho es abominable -continuó Utterson. 


-Eso no cambiará nada. No puedes entender en qué posición me 
encuentro - 


contestó el doctor no sin cierta incoherencia-. Me hallo en una 
situación difícil, Utterson, en una extraña circunstancia de la vida, 
muy extraña. Se trata de uno de esos asuntos que no se solucionan con 
hablar. 


-Jekyll -dijo Utterson-, tú me conoces y sabes que soy hombre en 
quien se puede confiar. Puedes hablarme con toda confianza y no 
dudes de que po-—dré sacarte del atolladero. 


-Mi querido Utterson -dijo el doctor-, tu bon=dad me conmueve. Eres 
un excelente amigo y no en—cuentro palabras con que agradecerte el 
afecto que me demuestras. Te creo y confiaría en ti antes que en 
ninguna otra persona, antes, 


¡ay!, que en mí mismo si me fuera posible. Pero no se trata de lo que 
tú imaginas. No es tan grave el asunto. Y sólo para tranquilizar tu 
corazón te diré una cosa. Puedo deshacerme de ese tal Mr. Hyde en el 
momento en que lo desee. 


Te lo prometo. Mil veces te agradezco tu interés y sólo quiero añadir 
una cosa que, espero, no tomes a mal. Se trata de un asunto personal y 
no quiero que volvamos a hablar de ello jamás. 


Utterson reflexionó unos segundos mirando al fuego. 
-Estoy seguro de que tienes razón -dijo al fin po-niéndose en pie. 


-Pero ya que hemos tocado el tema por última vez -prosiguió el 
doctor-, hay un punto en el que quiero insistir. Siento un gran interés 
por ese pobre Hyde. Sé que le has visto, me lo ha dicho, y me temo 
que estu-vo muy grosero contigo. Pero con toda sin—ceridad te digo 
que siento un interés enorme por ese hombre y quiero que me 
prometas, Utterson, que si muero, serás tolerante con él y le ayudarás 
a hacer valer sus derechos. Estoy seguro de que lo harías si conocieras 
el caso a fondo. Me quitarás un gran peso de encima si me lo 
prometes. 


-No puedo mentirte diciéndote que será alguna vez persona de mi 
agrado -dijo el abogado. 


-No es eso lo que te pido -suplicó Jekyll posando una mano sobre el 
brazo de su amigo-. Sólo quiero justicia. Que le ayudes en mi nombre 
cuando yo no esté aquí. 


Utterson exhaló un irreprimible suspiro. -Está bien -dijo-. Te lo 
prometo. 


El caso del asesinato de Carew Casi un año después, en octubre de 
18..., todo Londres se conmovió ante un crimen singular-mente feroz, 
crimen aún más notable por ser la víctima hombre de muy buena 
posición. Lo que se supo fue poco, pero sorprendente. Una criada que 
vivía sola en una casa no muy lejos del río había su=bido a su 
dormitorio hacia las once para acostarse. La niebla solía cernirse sobre 
la ciudad al amane—cer y, por lo tanto, a aquella hora temprana de la 
noche la atmósfera estaba despejada y la calle a la que daba la 
ventana de la criada estaba iluminada por la luna. Al parecer era 
aquella mujer de na—turaleza romántica, pues se sentó en un baúl 
colocado justamente bajo la ventana y allí se perdió en sus 
ensoñaciones. «Nunca -solía decir entre amargas lágrimas-, nunca me 
había sentido tan en paz con la humanidad ni había pensado en el 
mundo con ma-—yor sosiego.» 


Y mientras en esta actitud se hallaba acertó a ver a un anciano de 
porte distinguido y pelo canoso que se acercaba por la calle. Otro 
caballero de corta esta=tura, y en el que fijó menos su atención, 
caminaba en dirección contraria. 


Cuando ambos hombres se cruzaron (cosa que ocurrió precisamente 
bajo su ventana) el anciano se inclinó y se dirigió al otro con cortesía. 
Se diría que el tema de la conversación no revestía gran importancia. 
De hecho, por la forma en que señalaba, parecía que el anciano pedía 
indi—caciones para llegar a un determinado lugar. La luna se reflejaba 
en su rostro y la sirvienta se complació en mirarle mientras hablaba. 
Respiraba caballerosidad, una bondad inocente y, al mismo tiempo, 
algo muy elevado, co-mo una satisfacción interior am>—pliamente 
justificada. Se fijó entonces en el otro hombre y se sorprendió al 
reconocer en él a un tal Mr. Hyde que en una ocasión había visitado a 
su amo y por el que había sentido inmediatamente una profunda 
antipatía. Llevaba en la mano un pequeño bastón con el que 
jugueteaba nerviosamente. No respondió al anciano una sola palabra y 
parecía es=cucharle con impaciencia mal contenida. 


De pronto estalló con una explosión de ira. Empezó a dar patadas en 
el suelo y a blandir el bastón en el aire como (según dijo la doncella) 
preso de un ataque de locura. El anciano dio un paso atrás 
aparentemente asombrado de la actitud de 


su interlocutor, y en ese momento Mr. Hyde perdió el control y le gol- 
peó hasta derribarle en tierra. Un segundo después, con la furia de un 
simio, pisoteaba salvajemente a su víc=tima cubriéndola con una 
lluvia de golpes, tan fuer=tes que la criada oyó el quebrarse de los 
huesos y el cuerpo fue a parar a la calzada. 


Ante el horror provocado por la visión y aquellos sonidos, la mujer 
perdió el sentido. 


Eran las dos de la mañana cuando volvió en sí y dio aviso a la policía. 
El asesino había desaparecizdo hacía largo tiempo, pero su víctima 
yacía desarticulada en el centro de la calle. El bastón con que se 
había cometido el crimen, aunque de una madera poco común, 
excepcionalmente fuerte y pesada, se había roto por la mitad bajo el 
impulso de aquella insensata crueldad y una de las mitades había ido 
a parar a la alcantarilla cercana. La otra, indudablemente, se la había 
llevado el asesino. Hallaron en posesión de la víctima una cartera y un 
reloj de oro, pero ni un solo documento o tarjeta de identificación, a 
excepción de un sobre lacrado y franqueado que probablemente se 
disponía a depositar en algún buzón de correos y que iba dirigido a 
Mr. Utterson. 


Se lo llevaron al abogado a la mañana siguiente antes de que se 
levantara, y no bien hubo fijado en él la mirada y escuchado la 
narración del caso cuando dijo solemnemente las siguientes palabras: 


-No diré nada hasta que haya visto el cadáver. El asunto debe de ser 
muy serio. 


Tengan la amabilidad de esperar mientras me visto. 


Y con el mismo grave talante, desayunó apresu—radamente, subió a su 
carruaje y se dirigió a la Co-misaría de Policía donde se encontraba el 
cuerpo. Tan pronto como lo vio, asintió: 


-Sí -dijo-. Le reconozco. Siento tener que decir—les que se trata de Sir 
Danvers Carew. 


-¡Santo cielo! -exclamó el oficial-. ¿Será posible? Al momento reflejó 
su mirada el destello de la ambición. 


-Esto, sin duda, provocará un escándalo -conti-nuó-. Quizá pueda 
usted ayudarnos a encontrar al criminal. 


Dicho esto le informó de las declaraciones de la sirvienta y le mostró 
la mitad del bastón. 


Mr. Utterson se había estremecido ya al oír el nombre de Mr. Hyde, 
pero cuando vio ante sus ojos aquel trozo de madera ya no pudo 
dudar más. Aun—que roto y maltratado, reconoció en él el bastón que 
hacía muchos años había regalado a Henry Jekyll. 


-¿Es ese Mr. Hyde un hombre de corta estatura? -preguntó. 


-Según la criada, es muy bajo y de aspecto desagradable en extremo - 
dijo el oficial. 


Mr. Utterson reflexionó y dijo luego, levantando la cabeza: 
-Si quiere acompañarme, puedo conducirle has>ta su casa. 


Eran alrededor de las nueve de la mañana y habían comenzado ya las 
nieblas propias de la estación. Un manto de bruma color chocolate 
descendía del cielo, pero el viento atacaba y  dispersaba 
continuamente esos vapores formados en orden de batalla, de modo 
que conforme el coche avanzaba de calle en calle Mr. 


Utterson pudo contemplar una maravi-llosa infinidad de grados y 
matices de una luz casi crepuscular: aquí una oscuridad semejante a lo 
más recóndito de la noche, allí un destello de marrón in—tenso vivo 
como el reflejo de una extraña conflagración. Luego, por un 
momento, la niebla se disipaba y un débil rayo de luz diurna se abría 
paso entre inquietos jirones de vapor. El miserable barrio del Soho, 
visto a la luz de esos destellos cambiantes, con sus calles fangosas, sus 
transeúntes desalmados y esas farolas que, o no habían apagado 
todavía, o habían vuelto a encender para combatir esa nueva invasión 
de la oscuridad, parecía a los ojos del abo=gado un barrio de 
pesadilla. Sus pensamientos eran, por otra parte, de los más sombríos 
que cabe imaginar, y cuando miraba a su compañero de viaje sentía 
ese escalofrío de terror que la ley y sus agentes suelen despertar en 
ocasiones incluso entre los más honrados. 


En el momento en que el carruaje se detenía ante la casa indicada, la 
niebla se disipó ligeramente para mostrar una casa miserable, una 
taberna, una casa de comidas francesa, un cuchitril donde se vendían 
cachivaches y baratijas, gran número de niños hara—pientos acogidos 
al abrigo de los quicios de las puertas y mujeres de distintas 


nacionalidades que, llave en mano, se dirigían a tomarse su traguito 
mañanero. 


Pero al momento la niebla volvió a cernirse sobre ese barrio de la 
ciudad aislando a Mr. Utterson de su 


mísero entorno. Se hallaban él y su acompañante ante la casa del 
protegido del doctor Jekyll, el presunto heredero de un cuarto de 
millón de libras es—terlinas. 


Abrió la puerta una mujer de cabellos canosos y rostro marfileño. 
Tenía una expresión maligna tem-perada por la hipocresía, pero sus 
modales eran ex—celentes. Sí, afirmó, aquella era la casa de Mr. Hyde, 
pero su amo había salido. La noche anterior había vuelto de 
madrugada para salir de nuevo, una hora después. No, no tenía nada 
de raro. Mr. Hyde tenía unas costumbres muy irregulares y salía con 
frecuencia. Por ejemplo, había pasado dos meses sin volver por su casa 
hasta que regresó la noche anterior. 


-Muy bien, entonces condúzcanos a sus aposentos -dijo el abogado. Y 
cuando la mujer abrió la boca para afirmar que era imposible, 
continuó-: Será mejor que le informe de la identidad de este caballero. 
Es el inspector Newcomer, de Scotland Yard. 


Un rayo de alborozo abominable iluminó el ros=tro de la mujer. 
-¡Ah! -exclamó-. Se ha metido al fin en un lío, ¿eh? ¿Qué ha hecho? 
Mr. Utterson y el inspector intercambiaron una mirada. 


-No parece que le tenga mucha estimación -ob—servó el segundo. Y 
luego continuó-: Y ahora, bue=na mu-jer, permítanos que este 
caballero y yo eche=mos un vistazo a las habitaciones de su amo. 


De toda la casa, habitada únicamente por la an—ciana en cuestión, Mr. 
Hyde había utilizado sólo un par de habitaciones que había 
amueblado con lujo y exquisito gusto. Tenía una despensa llena de 
vinos, la vajilla era de plata, los 


manteles delicados; de la pared colgaba una buena pintura, regalo - 
supuso Utterson-de Henry Jekyll, que era muy entendido en la 
materia, y las alfombras eran gruesas y de colo-res agradables a la 
vista. Todo en aquellos aposentos daba la impresión de que alguien 
había pasado por ellos a toda prisa revolviendo hasta el último 
rincón. Diseminadas por el suelo había prendas de ves=tir con los 
bolsillos vueltos hacia fuera, los cajones estaban abiertos y en la 


chimenea había un montón de cenizas grisáceas que revelaban que 
alguien ha—bía estado quemando un montón de papeles. 


De entre estos restos desenterró el inspector la matriz de un talonario 
de cheques de color verde que se había resistido a la acción del fuego. 
Detrás de la puerta encontraron la otra mitad del bastón y, dado que 
esto confirmaba sus sospechas, el policía se mostró encantado del 
hallazgo. Una visita al banco, donde averiguaron que el presunto 
asesino tenía depositados en su cuenta varios miles de libras, acabó 
de satisfacer la curiosidad del inspector Newcomer. 


-Se lo aseguro, caballero -dijo a Mr. Utterson-. Puede usted darle por 
preso. 


Debe de haber perdido la ca-beza o no habría dejado la mitad de su 
bastón en un sitio tan fácil de encontrar. Y lo que es más importante, 
no habría quemado el talonario de cheques. Dinero es precisamente lo 
que más va a necesitar en estos momentos. No tenemos más que 
esperar a que se pase por el banco y proceder a su deten—ción. 


Pero esto último no resultó tan fácil como el po-licía se las prometía. 
Mr. Hyde tenía muy pocos conocidos -incluso el amo de la criada que 
había pre—senciado el crimen le había visto sólo un par de veces-y no 
fue posible localizar a ninguno de sus familiares. No existían, por 
otra parte, fotografías suyas, y los pocos que pudieron describirle 
dieron ver-siones contradictorias sobre su apariencia, como suele 
ocurrir cuando se trata de observadores no profesionales. 


Sólo coincidieron todos en un punto. En destacar esa vaga sensación 
de deformidad que el fugitivo despertaba en todo el que le veía. 


El incidente de la carta 


Era ya avanzada la tarde cuando Mr. Utterson llegó a casa del doctor 
Jekyll, donde Poole le admi-tió al punto y le condujo a través de las 
dependen—cias de servicio y del patio que antes fuera jardín hasta el 
edificio que se conocía indiferentemente con los nombres de 
laboratorio o sala de disección. El doctor había comprado la casa a los 
herederos de un famoso cirujano y, por encaminarse sus gustos más 
hacia la química que hacia la anatomía, había cambiado el destino de 
la construcción que se alza=ba al fondo del jar-dín. 


Era la primera vez que el abogado pisaba esa parte de la vivienda de 
su amigo. 


Fijó la vista con curiosidad en aquel sombrío edificio sin ventanas y, 


una vez dentro de él, paseó la mirada a su alrededor experimentando 
una desagradable sensación de extrañeza al ver aquella sala de 
disección antes poblada de estudiantes ávidos de entender y ahora 
solitaria y silenciosa, las mesas cargadas de aparatos destinados a la 
investigación química, las cajas de madera y la paja de embalar 
diseminadas por el suelo y la luz que se filtraba a través de la cúpula 
nebulosa. Al fondo, una escalera subía hasta una puerta tapizada de 
fieltro rojo cuyo umbral traspu>so al fin Mr. Utterson para entrar al 
gabinete del doctor. Era ésta una habitación grande rodeada de 
armarios de puertas de cristal y amueblada, entre otras cosas, con un 
espejo de cuerpo entero y un escritorio. Se abría al patio por medio de 
tres ventanas de vidrios polvorientos y protegidas con barrotes de 
hierro. Un fuego ardía en la chimenea y sobre la repisa había una 
lámpara encendida, pues hasta en el interior de las casas comenzaba a 
acumularse la niebla. 


Allí, al calor del fuego, estaba sentado el doctor Jekyll, que parecía 
mortalmente enfermo. No se levantó para recibir a su amigo, sino 
que le saludó con un gesto de la mano y una voz irreconocible. 


-Dime -dijo Mr. Utterson tan pronto como Poo-le abandonó la 
habitación-. 


¿Sabes la noticia? 
El doctor se estremeció. 


-La han estado gritando los vendedores de pe-riódicos por la calle. La 
he oído desde el comedor. -Permíteme que te diga lo siguiente -dijo el 
abo=gado-: Carew era cliente mío, pero también lo eres tú y quie-ro 
que me digas la verdad de lo sucedido. ¿Has sido lo bastante loco 
como para ocultar a ese hombre? 


-Utterson, te juro por el mismo Dios -exclamó el doctor-, te juro por lo 
más sagrado, que no volveré a verle nunca más. Te doy mi palabra de 
caballero de que he terminado con Hyde para el resto de mi vida. 
Nunca volveré a verle. Y te aseguro que él no desea que le ayude. No 
le conoces como yo. Está a salvo, totalmente a salvo, y nunca se 
volverá a saber de él. 


El abogado escuchaba, sombrío. No le gustaba la apariencia 
enfebrecida de su amigo. 


-Pareces estar muy seguro de él -dijo-. Por tu bien deseo que no te 
equivoques. 


Si hay un juicio, tu nom-bre puede salir a relucir en él. 


-Estoy completamente seguro de lo que digo -re—plicó Jekyll-. Tengo 
razones de peso para hacer esta afirmación, razones que no puedo 
confiar a nadie. Pero sí hay una cosa sobre la que puedes 
aconsejar=me. He recibido una carta y no sé si mostrársela o no a la 
policía. Quiero dejar el asunto en tus manos, Utterson. Tú juzgarás con 
prudencia, estoy seguro. Ya sabes que confío plenamente en ti. 


-Jemes que pueda conducir a su detención? -preguntó el abogado. 


-No -respondió su interlocutor-. La verdad es que no me importa lo 
que pueda sucederle a Hyde. Por lo que a mí respecta, ha muerto. 
Pensaba sólo en mi reputación, que todo este horrible asunto ha 
puesto en peligro. 


Utterson rumió las palabras de su amigo durante unos instantes. El 
egoísmo que encerraban le sorprendía y aliviaba al mismo tiempo. 


-Bueno -dijo al fin-. Veamos esa carta. 


La misiva estaba escrita con una caligrafía extraña, muy picuda, y 
llevaba la firma de Edward Hyde. Decía en términos muy concisos que 
su benefactor, el doctor Jekyll, a quien tan mal había pagado las mil 
generosidades que había tenido con él, no debía preocuparse por su 
seguridad, pues tenía medios de escapar, de los cuales podía fiarse 
totalmente. Al abogado le gustó la carta. Daba a aquella intimidad 
mejores visos de lo que él había sospechado y se censuró 
interiormente por sus pasadas sospechas. -¿Tienes el so-bre? - 
preguntó. 


-Lo he quemado -replicó Jekyl1-sin darme cuenta de lo que hacía. 
Pero no llevaba matasellos. La trajo un mensajero. 


-¿Puedo quedármela y consultar el caso con la al=mohada? -preguntó 
Utterson. 


-Quiero que decidas por mí, pues he perdido toda confianza en mí 
mismo. 


-Lo pensaré -respondió el abogado-. Y ahora una cosa más. ¿Fue Hyde 
quien te dictó los términos del testamento con respecto a tu 
desaparición? 


El doctor estuvo a punto de desmayarse. Apretó los labios con fuerza y 
asintió. 


-Lo sabía -dijo Utterson-. Ese hombre tenía in>tención de asesinarte. 
Te has librado de milagro. -Pero de esta experiencia he sacado algo 
muy im—portante - 


contestó el doctor solemnemente-. Una lección. ¡Dios mío, Utterson, 
qué lección he apren—dido! 


Dicho esto hundió el rostro entre las manos du—rante unos segundos. 


Camino de la puerta, el abogado se detuvo a in—tercambiar unas 
palabras con Poole. 


-A propósito -le dijo-, ¿han traído hoy alguna carta? ¿Podría 
describirme al mensajero? 


Pero Poole dijo estar seguro de que no había lle-gado nada, a 
excepción del correo. 


-Y eran sólo circulares -añadió. 


La respuesta de Poole renovó los temores del visiztante. Estaba claro 
que la misiva había llegado por la puerta del laboratorio. Muy 
posiblemente había sido escrita en el gabinete y, de ser así, tenía que 
juzgarla de modo distinto y con mucho más cuidado. Cuando salió de 
la casa, los vendedores de prensa pregonaban por las aceras: «¡Edición 
especial! ¡Miembro del Parlamento, víctima de un horrible 
asesinato!» Aquélla era una oración fúnebre por su amigo y cliente, y, 
al oírla, Utterson no pudo evitar sentir cierto temor de que la 
reputación de Jeky11 cayera víctima del remolino que 
indudablemente había de levantar el escándalo. La decisión que tenía 
que tomar era, como poco, extremadamente delicada, y a pesar de ser 
hombre que, en general, se bastaba a sí mismo, en aquella ocasión 
sintió la necesidad de pedir consejo, si no abiertamente, sí de modo 
indirecto. 


Al poco rato se encontraba en su casa sentado a un lado de la 
chimenea, con Mr. 


Guest, su pasante, frente a él, y entre los dos hombres, a calculada 
distancia del fuego, una botella de vino particularmente añejo que 
durante mucho tiempo había permanecido en la oscuridad de la 
bodega. La niebla sumer—gía en su vapor dormido a la ciudad de 
Londres, donde las luces de las farolas brillaban como car—búnculos. A 
través de las nubes espesas y asfixiantes que se cernían sobre ella, la 
vida seguía circulando por sus arterias con un retumbar sordo 
semejante a un fuerte viento. Pero el fuego del hogar alegraba la 


habitación, dentro de la botella los ácidos se habían descompuesto a lo 
largo de los años, el color se ha=bía dulcificado con el tiempo como se 
difuminan los tonos en las vidrieras y el resplandor de las cálidas 
tardes otoñales en los viñedos de las laderas espera=ba para salir a la 
luz y dispersar las nieblas londinen>ses. 


Insensiblemente, el abogado se fue ablandando. En pocos hombres 
confiaba tantos secretos como en su pasante. Nunca estaba seguro de 
ocultarle tanto como deseara. Guest había ido en varias ocasiones por 
asuntos de negocios a casa del doctor. Conocía a Poole, seguramente 
había oído hablar de la fami-liaridad con que Hyde era recibido en 
aquella casa y podía haber llegado a ciertas conclusiones. ¿No era 
natural, pues, que viera la carta que aclaraba aquel misterio? Y sobre 
todo, por ser Guest un gran aficionado a la grafología, ¿no 
consideraría la consulta natural y halagadora? Su empleado era, por 
añadi-dura, hombre dado a los consejos. Raro sería que leyera el 
documento sin dejar caer alguna observa—ción, y con arreglo a ella 
Mr. Utterson podría tomar alguna determinación. 


-Es triste lo que le ha sucedido a Sir Danvers -dijo para iniciar la 
conversación. 


-Sí señor, tiene usted mucha razón. Ha despertado la indignación 
general - 


respondió Guest-. Ese hombre, naturalmente, debe de estar loco. 


-Sobre eso precisamente quería preguntarle su opinión -dijo Utterson-. 
Tengo un documento aquí de su puño y letra. Que quede esto entre 
usted y yo porque la verdad es que no sé qué hacer. Se trata, en el 
mejor de los casos, de un asunto muy feo. Aquí tiene. Algo que sin 
duda va a interesarle. El autógra—fo de un asesino. 


Los ojos de Guest resplandecieron, e inmedia-tamente se sentó a 
estudiar el documento con verda—dera pasión. 


-No señor -dijo-. No está loco. Pero la letra es muy rara. 
-Tan rara como el que ha escrito la misiva -aña-dió el abogado. 
En ese mismo momento entró el criado con una nota. 


-¿Es del doctor Jekyll, señor? -preguntó el pasan—te-. Me ha parecido 
reconocer su letra. ¿Se trata de un asunto privado, Mr. Utterson? 


-Es una invitación a cenar. ¿Por qué? ¿Quiere verla? -Sólo un 


momento. Gracias, señor. 


El empleado puso las dos hojas de papel, una jun>to a otra, y comparó 
su contenido meticulosamente. -Muchas gracias -dijo al fin, 
devolviéndole a Ut=terson ambas misivas-. Es muy interesante. 


Se hizo una pausa durante la cual Mr. Utterson sostuvo una lucha 
consigo mismo. 


-¿Por qué las ha comparado, Guest? -preguntó al fin. 


-Verá usted, señor -respondió el pasante-. Hay una similitud bastante 
singular. 


Las dos caligrafías son idénticas en muchos aspectos. Sólo el sesgo de 
la escritura difiere. 


-¡Qué raro! -dijo Utterson. 


-Como usted dice, es muy raro -replicó Guest. -Yo no hablaría con 
nadie de esta carta, ¿sabe us-ted? -dijo Mr. Utterson. 


-Naturalmente que no, señor -contestó el pasan—te-. Comprendo. 


Apenas se quedó solo aquella noche, Mr. Utter=son guardó la nota en 
su caja fuerte, donde reposó desde aquel día en adelante. 


-¡Dios mío! -se dijo-. ¡Henry Jekyll falsificando una carta para salvara 
un asesino! 


Y la sangre se le heló en las venas. 


La extraña aventura del doctor Lanyon Pasó el tiempo. Se 
ofrecieron miles de libras de recompensa a cambio de cualquier 
información que pudiera conducir a la captura del asesino, pues la 
muerte de Sir Danvers se consideró una afrenta pú-blica, pero Mr. 
Hyde había escapado al alcance de la policía como si nunca hubiese 
existido. Se desveló gran parte de su pasado, todo él abominable. 
Salieron a la luz historias de la crueldad de aquel hombre a la vez 
insensible y violento, de su vida infame, de sus extrañas amistades, del 
odio que, al parecer, le había rodeado siempre, pero nada se averiguó 
acerca de su paradero. Desde aquella madrugada en que había sali- 
do de su casa del Soho, parecía que se había evaporado en el aire, y 
gradualmente, conforme pasaba el tiempo, Mr. Utterson fue olvidando 
sus antiguos temores y recuperando la paz interior. La muerte de Sir 
Danvers estaba, a su entender, más que compensada por la 


desaparición de Mr. Hyde. 


Una vez desvanecida esta mala influencia, una nue—va vida comenzó 
para Jekyll. Salió de su encierro, reanudó la amistad que le unía a 
viejos compañe-ros, fue una vez más huésped y anfitrión y, si bien 
siempre había sido famoso por sus obras de benefi-cencia, ahora se 
distinguió también por su devoción. Estaba siempre ocupado, salía 
mucho y hacía el bien. Su rostro parecía de pronto más fresco y 
resplandeciente, como si interiormente se diera cuenta de que era útil, 
y durante dos meses vivió en paz. 


El día 8 de enero, Mr. Utterson comió en su casa con un pequeño 
grupo de invitados. Lanyon estuvo también presente y los ojos del 
anfitrión iban del uno al otro como en los viejos tiempos, cuando los 
tres amigos eran inseparables. 


Pero el día 13, y de nuevo el 14, el abogado no fue recibido en la casa. 
-El doctor quiere estar solo -dijo Poole-. No re—cibe a nadie. 


El día 15 volvió a intentarlo, y de nuevo se le negó la entrada. Por 
haberse acostumbrado durante los dos últimos meses a ver a su amigo 
casi a diario, esta vuelta a la soledad le entristeció sobremanera. A la 
quinta noche invitó a cenar a Guest, y a la sexta fue a ver a Lanyon. 


Al menos allí se le abrieron las puertas, pero apenas hubo entrado se 
sorprendió al ver el cambio que ha-bía tenido lugar en el rostro de su 
amigo. Llevaba impresa en la cara, de forma claramente legible, su 
sentencia de muerte. El hombre antes arrebolado parecía ahora pálido, 
había adelgazado mucho, es>taba visiblemente más calvo y envejecido 
y, sin em>bargo, no fueron estas muestras de decadencia fisica las que 
atrajeron la atención del abogado, sino la mirada de su amigo, algo 
en sus gestos que parecía revelar un terror profundamente arraigado. 
Era poco probable que el doctor tuviera miedo a la muerte y, sin 
embargo, eso fue lo que Mr. Utterson se inclinó a sospechar. 


«Sí -se dijo-, es médico. Debe de saber el estado en que se halla, debe 
de saber que sus días están contados. Y ese conocimiento es superior a 
sus fuerzas.» 


Y, sin embargo, cuando Utterson hizo una referencia a su mal 
aspecto, Lanyon se declaró con gran entereza un hombre condenado a 
muerte. 


-He sufrido un golpe del que no me repondré ya jamás -dijo-. Es 
cuestión de semanas. La vida ha sido agradable. He disfrutado 


viviendo, sí señor. Me ha gustado. Pero a veces pienso que si 
supiéramos todo, no nos importaría tanto abandonar este mundo. 


-Jekyll también está enfermo -observó Utter=son-. ¿Le has visto? 
Lanyon cambió de expresión y levantó una mano temblorosa. 


-No quiero ver nunca más a Jekyll ni volver a ha=blar de él -dijo en 
voz alta y entrecortada-. He terminado totalmente con esa persona y 
te ruego que no vuelvas u mencionar su nombre en mi presencia. Por 
lo que a mí respecta, ha muerto. 


-¡Vaya por Dios! -dijo Utterson. Y luego, tras una pausa de duración 
considerable-: ¿Puedo hacer algo por ti? -preguntó-. Nos conocemos 
desde hace muchos años, Lanyon, y ya no estamos en edad de hacer 
amistades nuevas. 


-No puedes hacer nada -contestó Lanyon-. Ve a preguntarle a él. 
-No quiere verme -dijo el abogado. 


-No me sorprende lo más mínimo -fue la res-puesta-. Algún día, 
Utterson, cuando yo haya muerto, quizá llegues a saber la verdad de 
lo ocurrido. Ahora no puedo decírtelo. Y mientras tanto, si puedes 
hablar de otra cosa, por todo lo que más quieras, quédate y hablemos; 
pero si te empeñas en insistir en ese maldito asunto, en nombre de 
Dios, vete, porque no puedo soportarlo. 


Tan pronto como llegó a su casa, Utterson se sentó a su escritorio y 
escribió a Jekyll una carta en que se quejaba de su distanciamiento y 
le preguntaba la causa de su rompimiento con Lanyon. Al día 
sizguiente recibió una larga respuesta redactada en tér=minos unas 
veces patéticos y otras oscuramente misteriosos. El rompimiento con 
Lanyon era, al pa-recer, irreversible. 


«No culpo a nuestro viejo amigo -decía Jekyll en la misiva-, pero 
comparto con él la opinión de que no debemos volver a vernos. He 
decidido llevar de ahora en adelante una vida de extremo aislamiento. 
No debes sorprenderte ni dudar de mi amistad si mi puerta se te cierra 
algunas veces. Debes tolerar que siga mi oscuro camino. Me he 
propiciado un castigo 


que no puedo siquiera mencionar. Pero si soy el ma-yor de los 
pecadores, también soy el mayor de los penitentes. No sospechaba yo 
que en la tierra hubiera lugar para tanto sufrimiento y tanto terror. 
No pue-des hacer sino una cosa, Utterson, que es respetar mi 


silencio.» 


El abogado quedó asombrado. La siniestra in-fluencia de Hyde había 
desaparecido. Jeky11 había vuel-to a sus viejas tareas y amistades. 
Hacía sólo una semana todo parecía sonreírle con la promesa de una 
vejez alegre y respetada y ahora, en un momento, la amistad, la paz 
interior, su vida entera estaba destruida. Un cambio tan súbito y 
radical apuntaba a la locura, pero recordando las palabras y actitud de 
Lanyon, pen=só que la razón debía de ser mucho más profunda. 


Una semana después, el doctor Lanyon caía en—fermo y en menos de 
una quincena había fallecido. Po-cas horas después del entierro, 
Utterson, extraor=dinariamente afectado por el suceso, se encerró en 
su despacho, y sentado a la luz de la melancólica lla=ma de una vela 
sacó y puso ante él un sobre escrito por su difunto amigo y lacrado 
con su sello, en el cual se leían las siguientes palabras: «Personal. Para 
G. J. Utterson exclusivamente, y, en caso de que él muera antes que 
yo, para que sea destruido sin que nadie lo lea». El abogado temió fijar 
la vista en su contenido: «Hoy he enterrado a un amigo -se dijo-. ¿Y si 
este documento me cuesta otro?». 


Inmediatamente juzgó su temor deslealtad y rompió el sello. Dentro 
del sobre 


halló otro que llevaba la siguiente inscripción: «No abrir hasta 
des—pués del fallecimiento o desaparición de Henry Jekyll». Utterson 
no deba crédito a sus ojos. Sí, decía «desaparición». Aquí, como en el 
extraño testamento que hacía tiem-po había devuelto a su autor, 
aparecían ligados el nombre de Henry Jekyll y la idea de 
desaparición. Pero en el testamento la palabra había surgido de la 
perversa influencia de ese hombre llamado Hyde; la intención en ese 
caso era clara y si-niestra. Pero escrita por la mano de Lanyon, ¿qué 
podía significar? 


Una enorme curiosidad invadió al abogado; un enorme deseo de 
desoír la prohibición y hundirse de una vez en lo más profundo del 
misterio, pero la ética profesional y la fidelidad que debía a su viejo 
amigo constituían un deber ineludible, y así fue como el paquete, 
continuó relegado al rincón más recóndito de su caja fuerte. 


Pero una cosa es mortificar la curiosidad y otra vencerla, y cabe 
preguntarse, por lo tanto, si desde aquel día en adelante Utterson 
deseó la compañía de su amigo con el mismo entusiasmo de antes. 
Pensa-ba en él con afecto, pero también con una mezcla de 
intranquilidad y temor. Iba a visitarle, naturalmente, pero quizá se 


alegraba cuando se le cerraba la puerta. Quizá en el fondo de su 
corazón prefiriera hablar con Poole en el umbral de la puerta y al aire 
libre rodeado de los ruidos de la ciudad que entrar en aquella casa 
donde sería testigo de una esclavitud voluntaria, donde se sentaría a 
hablar con un reclu—so inescrutable. 


Poole, por su parte, nunca tenía noticias muy agradables que 
comunicarle. El doctor, al parecer, se refugiaba, ahora más que nunca, 
en el gabinete del piso superior del laboratorio, donde incluso dormía 
algunas noches. Estaba triste, se había vuelto muy callado y ya no leía. 
Parecía preocupado por algo. Utterson se acostumbró de tal modo a 
estos partes que poco a poco fueron escaseando sus visitas. 


El episodio de la ventana 


Ocurrió que un domingo en que el señor Utter=son daba su 
acostumbrado paseo con el señor Enfield, volvieron a recorrer 
aquella callejuela y, al pasar ante la puerta, ambos se detuvieron a 
contemplarla. 


-Bueno -dijo Mr. Enfield-, al menos la historia ha terminado. Nunca 
volveremos a ver a Hyde. -Eso es-pero -dijo Utterson-. ¿Te he dicho 
alguna vez que acerté a verle una vez y que sentí la misma sensación 
de repugnancia de que me habías ha=blado? 


-Es imposible verle sin experimentarla -respon—dió Enfield-. Y a 
propósito, debiste juzgarme estú=pido por no haberme dado cuenta de 
que esta puerta es la entrada posterior de la casa de Jekyll. 


-Así que te has enterado, ¿eh? -dijo Utterson-. Pues en vista de eso, 
creo que podemos entrar al patio y mirar a las ventanas. Si he de 
decirte la verdad, ese pobre Jekyll me tiene preocupado. Aunque sea 


en la calle, creo que la presencia de un amigo puede hacerle mucho 
bien. 


En el patio hacía mucho frío y un poco de humedad. Lo inundaba 
una luz prematuramente crepuscular, pues en el cielo, muy lejano, 
resplandecía aún el sol del atardecer. De las tres ventanas, la del 
centro estaba entreabierta, y sentado muy cerca de ella, tomando el 
aire, con un semblante infinita-mente triste, como un prisionero 
desconsolado, Ut-terson vio al doctor Jekyll. 


-¿Qué hay, Jekyll? -exclamó-. Confio en que es—tés mejor. 


-Me encuentro muy abatido, Utterson -replicó melancólicamente el 


doctor-. Muy abatido. No du—raré mucho, gracias a Dios. 


-Es de tanto estar encerrado -dijo el abogado-. Deberías salir a la calle, 
estimular la circulación como hacemos Enfield y yo. (Mi primo, Mr. 
Enfield, el doctor Jekyll.) Vamos, coge tu sombrero y ven a estirar un 
poco las piernas con nosotros. 


-Eres muy amable -dijo el otro, con un suspiro-. No sabes cuánto me 
gustaría, pero no. Es imposible. No me atrevo. Pero me alegro de 
verte, Utterson. Es siempre un gran placer. Os diría que subierais a 
Mr. Enfield y a ti, pero éste no es lugar para recibir vi-sitas. 


-Entonces -dijo de buen talante el abogado-, lo mejor que podemos 
hacer es quedarnos donde esta=mos y hablar contigo desde aquí. 


-Eso es precisamente lo que estaba a punto de proponerte -respondió 
el doctor, con una sonrisa. Pero apenas había proferido estas palabras, 
cuando la sonrisa se borró de su rostro y vino a sustituirla una 
expresión de un horror y una desesperanza tan abyectos que heló la 
sangre en las venas a los dos caballeros del patio. Fue sólo un atisbo 
lo que vieron, porque la ventana se cerró inmediatamente. Pero fue 
más que suficiente. Se volvieron y salieron a la calle sin decir palabra. 
Todavía en silencio recorrieron la callejuela, y sólo cuando llegaron 
a una calle vecina, donde a pesar de ser domingo bullían signos de 
vida, Mr. Utterson se volvió y miró a su compañero. Los dos hombres 
estaban inmensamente pálizdos y cada uno halló en los ojos del otro 
la respuesta al 


horror que reflejaban los suyos. 
-¡Que el señor se apiade de nosotros! -dijo Mr. Utterson. 


Pero Mr. Enfield se limitó a asentir con gran seriedad y siguió 
andando en silencio. 


La última noche 


Eseñor Utterson estaba sentado junto a su chi-menea una noche 
después de la cena, cuando le sorprendió la visita de Poole. 


-¡Caramba, Poole! ¿Qué le trae por aquí? -ex=clamó. 
Y luego, tras estudiarle con detenimiento, añadió: 


-¿Qué pasa? ¿Está enfermo el doctor? 


-Mr. Utterson -dijo el mayordomo-. Ocurre algo extraño. 


-Siéntese y tome una copa de vino -dijo el abo=gado-. Vamos a ver. 
Póngase cómodo y dígame claramente qué es lo que quiere. 


-Usted ya sabe cómo es el doctor, señor -replicó Poole-, y cómo a 
veces se aísla de todos. Pues verá, ha vuelto a encerrarse en su 
gabinete y esta vez no me gusta, señor. Que Dios me perdone, pero no 
me gusta nada. Mr. Utterson, tengo miedo. 


-Vamos, vamos, buen hombre -dijo el abogado-. Sea un poco más 
explícito. ¿De qué tiene miedo? -Hace como una semana que vengo 
temiéndome algo - 


respondió Poole, haciendo caso omiso terca=mente de la pregunta-y 
no puedo aguantarlo más. El aspecto de aquel hombre corroboraba 
amplia=mente sus palabras. Su porte se había deteriorado y, a 
excepción del momento en que anunció su miedo por primera vez, no 
había mirado de frente ni una sola vez al abogado. Aun ahora 
permanecía sentado, con la copa de vino, que no había probado, 
apoyada en las rodillas y la mirada fija en un rincón de la ha—bitación. 


-No puedo soportarlo por más tiempo -repitió. -Vamos, vamos -dijo el 
abogado-. 


Ya veo que tiene usted motivo para preocuparse, Poole. Entien=do que 
pasa algo muy grave. Trate de decirme de qué se trata. 


-Creo que en esto hay algo sucio -dijo Poole con voz enronquecida. 


-¡Algo sucio! -exclamó el abogado bastante asus=tado y, en 
consecuencia, propenso a la irritación-. ¿Qué quiere decir con eso? ¿A 
qué se refiere usted? 


-No me atrevo a decírselo, señor -fue la respues=ta-. Pero, ¿quiere 
venir conmigo y verlo con sus pro—pios ojos? 


La respuesta de Utterson consistió en levantarse y tomar su abrigo y su 
sombrero, pero aun así tuvo tiempo de observar con asombro el 
enorme alivio que reflejó el rostro del mayordomo y de constatar, qui- 
zá con un asombro mayor todavía, que no había probado el vino 
cuando se levantó para seguirle. 


Era una noche inhóspita, fría, propia del mes de. marzo que corría. 
Una luna pálida yacía de espaldas sobre el cielo como si el viento la 
hubiera tumbado, náufraga en un mar surcado por nubes ligeras y 


al=godonosas. El viento dificultaba la conversación y atraía la sangre 
a los rostros de los dos hombres. 


Pa-recía haber he-cho huir a los transeúntes hasta tal punto que Mr. 
Utterson se dijo que jamás había vis=to aquel barrio tan desierto. 
Habría deseado que no fuera así. Nunca en su vida había sentido un 
deseo más agudo de ver y tocar a 


sus semejantes, pues por más que trataba de dominarlo había brotado 
en su mente una especie de presentimiento que anunciaba una 
catástrofe inevitable. 


En la plaza, cuando llegaron a ella, reinaban el viento y el polvo, y los 
frágiles arbolillos del jardín azotaban como látigos la verja de la 
entrada. Poole, que se había mantenido durante todo el camino un 
paso o dos a la cabeza de su acompañante, se detuvo ahora en medio 
de la acera y, a pesar de la crudeza del frío, se quitó el sombrero y se 
enjugó con un pañuelo rojo el sudor que perlaba su frente, un sudor 
que, a pesar del apresuramiento con que habían venido, no era 
consecuencia del esfuerzo, sino dula angustia que le atenazaba, 
porque su rostro estaba blanco, y cuan=do hablaba lo hacía con voz 
áspera y entrecortada. 


-Bueno -dijo-, ya hemos llegado. Quiera Dios que no haya pasado 
nada. 


-Así sea, Poole -dijo el abogado. 


Un momento después, ya en la entrada, el sirviente llamó con aire 
cauteloso. La puerta se abrió todo lo que permitía la cadena de 
seguridad y una vez preguntó desde el interior: 


-¿Eres tú, Poole? 
-No temas -dijo éste-. Abre la puerta. 


Pasaron al salón, que estaba brillantemente iluminado. El fuego ardía 
en la chimenea, alre-dedor de la cual se habían reunido todos los 
criados, hombres y 


mujeres, apiñados como un rebaño de ovejas. Al ver a Mr. Utterson, 
la doncella prorrumpió en un gimoteo histérico, mientras que el 
cocinero echó a correr hacia Mr. Utterson como si fuera a estrecharle 
entre sus brazos, griztando: 


-¡Que Dios sea alabado! ¡Si es Mr. Utterson! -¿Qué pasa? ¿Qué hacen 


ustedes aquí? -dijo el abogado, de mal talante-. Esto me parece muy 
irregular. A su amo no va a gustarle nada. 


-Tienen miedo -dijo Poole. 


Siguió un silencio vacío en que nadie elevó una sola protesta. Sólo la 
doncella, que ahora lloraba en voz alta. 


-¡Cállate! -le dijo Poole en un tono feroz que de-lataba el estado de 
sus nervios. 


Lo cierto es que al elevar la muchacha el tono de su lamentación, 
todos habían echado a correr hacia la puerta que daba al interior de la 
casa con rostros llenos de temerosa ansiedad. 


-Y ahora -continuó el mayordomo, dirigiéndose al pinche-trae una vela 
y acabemos con este asunto de una vez. 


A renglón seguido, pidió a Mr. Utterson que le siguiera y le guió al 
jardín posterior. 


-Por favor, señor -dijo-. Entre lo más silenciosa=mente que pueda. 
Quiero que pueda oír sin que le oigan a usted. Y recuerde; si por 
casualidad le pide que entre, no lo haga. 


Ante esta inesperada conclusión, los nervios de Utterson sufrieron tal 
sacudida que a punto estuvo de perder el equilibrio, pero logró 
recobrar la segu-ridad y siguió al mayordomo al edificio del 
laboratorio. Atravesaron la sala de disección con su acumulación de 
frascos y cajones y llegaron al pie de la escalera. Allí Poole le hizo 
señas de que se hiciera a un lado y escuchase, mientras él, por su 
parte, después de dejar la vela y apelar a toda su valentía, su=bía los 
escalones y llamaba con mano incierta en el fieltro rojo de la puerta 
del gabinete. 


-Mr. Utterson quiere verle, señor -dijo. Y mien>tras hablaba hizo 
señas, una vez más, al abogado para que escuchara. 


Una voz quejumbrosa respondió desde el interior: -Dile que no puedo 
ver a nadie. 


-Gracias, señor -dijo Poole, con un cierto tono de triunfo en la voz, y 
volviéndose a tomar la palmatoria condujo de nuevo a Utterson, a 
través del jardín, has=ta la enorme cocina donde el fuego estaba 
apagado y las cucarachas corrían libremente por el suelo. 


-Señor -dijo, mirando directamente a Utterson-, ¿era ésa la voz de mi 
amo? 


-Parecía muy cambiada -replicó al mayordomo muy pálido, pero 
devolviéndole la mirada. -¿Cambiada? Sí, supongo que sí -dijo Poole-. 
¿Cree usted que después 


de servir en esta casa veinte años puedo confundir su voz? No señor, 
al amo le han matado. Le mataron hace ocho días, cuando le oímos 
invocar a Dios, y quién está ahí en su lugar y por qué está ahí es algo 
que clama al cielo, Mr. Ut-terson. 


-Es una historia muy extraña, Poole. Más bien diría que descabellada - 
dijo Mr. 


Utterson mordis-queando la punta de uno de sus  dedos-. 
Supongamos que haya ocurrido lo que usted imagina; supongamos 
que Jekyll ha sido, bien, digámoslo claramente, asesinado, ¿qué 
podría impulsar al asesino a permanecer en el lugar del crimen? Es 
absurdo. No tiene sentido. 


-Mr. Utterson, usted es hombre difícil de convencer, pero verá cómo 
lo consigo 


-dijo Poole-. Toda la se-mana pasada (debo informarle de ello) el 
hombre, o lo que sea, que vive en ese gabinete ha es=tado pidiendo a 
gritos noche y día una medicina que no puedo conseguir en la forma 
que él desea. A veces mi amo solía escribir sus encargos en un papel 
que dejaba en el suelo de la escalera. Pues eso es todo lo que he vis-to 
la semana pasada: papeles y más papeles, una puerta cerrada y 
bandejas con comida que dejamos junto a la puerta y él introduce en 
el ga-binete cuando nadie le ve. Diariamente, y hasta dos o tres veces 
por día, he oído órdenes y quejas y me ha mandado a la mayor 
velocidad posible a todas las boticas de la ciudad donde se expende al 
por mayor. Cada vez que traía lo que me pedía, me respondía con otro 
papel diciéndome que devolviera la droga porque no era pura, y 
enviándome a otra botica di-ferente. Necesita esa medicina 
urgentemente, señor, él sabrá para qué. 


-¿Tiene usted alguno de esos papeles? -dijo Mr. Utterson. 


Poole se metió una mano en el bolsillo y le entregó al abogado una 
nota arrugada que éste leyó, inclinándose sobre la vela. Decía lo 
siguiente: «El doc=tor Jekyll saluda a los señores Maw. Les asegura 
que la última remesa del producto solicitado es impura y, por lo tanto, 
inútil para el fin a que lo destine. 


En el año de 18..., el doctor Jekyll compró a los señores Maw una gran 
cantidad del mencionado producto. Les ruega que busquen con la 
mayor atención entre 


sus existencias con el fin de ver si quedara parte de aquella re-mesa en 
sus almacenes y, de ser así, se lo envíen sin la menor dilación. El 
precio no constituirrá ningún obstáculo. Por mucho que insista, no 
puedo exagerar la importancia que esto reviste para el doctor 
Jekyll». Hasta aquí la carta había sido redactada con compostura, 
pero de pronto las emociones de su autor se habían desatado con un 
súbito garra—patear de la pluma: «¡Por lo que más quieran, bus=quen 
aquella reme-sa!». 


-Es una nota muy extraña -dijo Mr. Utterson. Y luego, de improviso, 
añadió-: 


¿Cómo es que estaba abierta? 


-El empleado de Maw se puso furioso, señor, y me la arrojó a la cara 
como si fuera basura -respon—dió Poole. 


-Es, sin lugar a dudas, de puño y letra del doctor -continuó el abogado. 


-Eso me pareció -dijo el sirviente, bastante mal=humorado. Y luego, 
con la voz cambiada, conti-nuó-: Pe-ro, ¿qué importa la letra? Yo le 
he visto. 


-¿Que le ha visto? -repitió el señor Utterson-. ¿Y bien? 


-Verá usted, ocurrió lo siguiente -dijo Poole-. Yo entré al edificio del 
laboratorio desde el jardín. Al parecer, él había salido del gabinete a 
hurtadillas para buscar esa medicina o lo que sea, porque la puerta del 
gabinete estaba abierta y él se hallaba al fondo de la sala de disección 
buscando entre las ca=jas. No le vi más que un minuto, pero los 
cabellos se me erizaron como púas. Señor, si era mi amo, ¿por qué 
llevaba el rostro oculto tras una máscara? Si era el doctor, ¿por qué 
gritó como una rata y huyó de mí? Le he servido durante muchos 
años. Y 


lue=go... 
El mayordomo se interrumpió y se pasó una mano por el rostro. 


-Las circunstancias son muy extrañas -dijo Mr. Utterson-, pero creo 
que empiezo a ver claro. Su amo, Poole, padece evidentemente de una 
de esas enfermedades que torturan al que las sufre y al mis=mo tiem- 


po le deforman. De ahí, supongo yo, la alte-ración de su voz, el 
ocultarse el rostro y el hecho de que no quiera ver a sus amigos; de 
ahí su ansiedad por hallar esa medicina en la que el pobre hombre ha 
puesto sus esperanzas de recuperación. Ojalá que no se engañe. Ésa es 
la explicación que yo le doy al caso. Es triste, Poole, el caso, y digno 
de conster—nación, pero todo es sencillo, natural y lógico, y nos libera 
de temores desorbitados. 


-Señor -dijo el mayordomo, mientras cubría su rostro una palidez 
marmórea-, ése no era mi amo, y le digo la verdad. Mi amo -al llegar a 
este punto miró a su alrededor y comenzó a susurrar-es un hombre 
alto y bien proporcionado, y éste era un enano. 


Utterson trató de protestar. 


-Señor -exclamó Poole-, ¿cree que no conozco a mi amo después de 
veinte años de estar a su servicio? ¿Cree que no sé a qué altura llega 
exactamente su cabeza con respecto a la puerta del gabinete don—de le 
he visto cada mañana durante este tiempo? No señor. Ese hombre del 
antifaz no era el doctor Jekyll. Dios .sabe quién sería, pero no era él, y 
en el fondo de mi corazón creo que se ha cometido un crimen. 


-Poole -replicó el abogado-. Si usted afirma eso, mi deber es 
asegurarme. Por más que quiero respe=tar los deseos de su amo, por 
más que me choque esa nota que parece indicar que se halla todavía 
vivo, considero mi deber echar abajo esa puerta. 


-¡Así se habla, Mr. Utterson! -exclamó el mayor=domo. 


-Y ahora nos enfrentamos con el segundo dilema -continuó Utterson-. 
¿Quién va a hacerlo? -¿Cómo? Usted y yo, naturalmente, señor -fue la 
inequívoca respuesta. 


-Muy bien dicho -respondió el abogado-, y pase lo que pase yo me 
encargo de que no le culpen a us=ted de nada. 


-En la sala de disección hay un hacha -dijo Poo-le-. Usted puede 
utilizar el atizador de la cocina. 


El abogado tomó en sus manos el rudo y pesado instrumento y lo 
blandió en el aire. 


-¿Se da cuenta, Poole -dijo, levantando la vista-, de que usted y yo 
vamos a colocarnos en una situa—ción peligrosa? 


-Desde luego, señor -respondió el mayordomo. 


-Entonces será mejor que seamos francos -dijo Utterson-. Ambos 
imaginamos más de lo que he=mos di-cho. Hablemos con toda 
sinceridad. Esa figu—ra enmascarada que vio, ¿la reconoció usted? 


-Verá. Sucedió todo tan deprisa y aquella criatura estaba tan 
encogida sobre sí misma que apenas pue-do asegurarlo -fue la 
respuesta-. Pero, ¿quiere usted decir que si era Mr. Hyde? Pues sí, creo 
que sí. Verá. Era de su misma estatura y tenía la vivacidad y ligereza 
que le caracterizan. Por otra parte, ¿qué otra persona podía entrar por 
la puerta del labora-torio? ¿Ha olvidado usted, señor, que cuando 
suce= 


dió el crimen él aún tenía la llave? Pero eso no es todo. No sé, Mr. 
Utterson, si ha visto usted alguna vez a Mr. Hyde. 


-Sí -dijo el abogado-. He hablado con él alguna vez. 


-Entonces sabrá tan bien como todos nosotros que en ese hombre 
había algo raro, algo que inspiraba repugnancia. No sé muy bien 
cómo describirlo, pero lo cierto es que al verlo le recorría a uno la 
mé-dula un estremecimiento frío. 


-Reconozco que yo mismo experimenté una sensación similar a la 
que usted describe -dijo Mr. Ut-terson. 


-No me extraña, señor -contestó Poole-. Pues cuando esa criatura 
enmascarada, más semejante a un simio que a un hombre, saltó de 
entre las cajas de productos químicos y se introdujo en el gabinete, me 
recorrió la columna vertebral algo muy seme-jante al hielo. Sé que no 
prueba nada, Mr. Utterson. Soy lo bastante instruido como para saber 
eso, pero cada hombre tiene sus presentimientos, y yo 


le juro por la Biblia que ése era Mr. Hyde. 


-Mucho me temo -dijo el abogado-que me in—clino a darle la razón y 
que mis temores van también en esa dirección. De esa relación no 
podía salir nada bueno. 


Sí, la verdad es que le creo. Creo que han ma-tado al pobre Harry y 
creo que su asesino sigue aún oculto en el cuarto de la víctima, Dios 
sabe con qué fines. Pues bien, nosotros le vengaremos. Llame us-ted a 
Bradshaw. 


El lacayo acudió a la llamada extremadamente pálido y nervioso. 


-Tranquilícese, Bradshaw -dijo el abogado-. Este misterio les está 


afectando mucho a todos, pero nuestro propósito es solucionar este 
asunto. Poole y yo vamos a entrar por la fuerza en el gabinete. Si no 
ha ocurrido nada, yo cargaré con toda la responsa—bilidad. Mientras 
tanto, por si algo va mal o alguien trata de escapar por la puerta 
trasera, usted y el pin=che se apostarán junto a la entrada del 
laboratorio armados con un par de garrotes. Les damos diez mi-nutos 
para que acudan a sus puestos. 


En el momento en que salió Bradshaw, el aboga—do miró su reloj. 


-Y ahora, Poole, vamos nosotros al nuestro -dijo, y colocándose el 
atizador bajo el brazo se di-rigió al jardín. Las nubes habían cubierto 
la luna y reinaba una oscuridad absoluta. El viento, que penetraba a 
ráfagas y golpes en aquel edificio que se=mejaba un pozo oscuro, 
hacía oscilar la llama de la vela al paso de los dos hombres hasta que 
entraron en el edificio del laboratorio, en cuyo interior se sen>taron a 
esperar en silencio. Londres zumbaba so-lemnemente a su alrededor, 
pero allí cerca sólo rom-—pía el silencio el soni-do de unos pasos que 
recorrían sin cesar el gabinete. 


-Así está todo el día, señor -susurró Poole-, y casi toda la noche. Sólo 
se detiene cuando llega una nueva muestra de la botica. Es la 
conciencia, que no le deja descansar. En cada paso de los suyos hay 
san> 


gre cruelmente derramada. Pero oiga otra vez con atención, escuche 
con toda su alma y dígame si es ése el andar del doctor. 


Los pasos sonaban extraños, preñados de cierto brío a pesar de su 
lentitud. Eran, evidentemente, muy distintos del andar recio y pesado 
de Henry Jekyll. Utterson suspiró. 


-¿Ha ocurrido algo más? -preguntó. Poole asintió. 
-Un día -dijo-, un día le oí llorar. 


-¿Llorar? ¿Qué me dice? -exlamó el abogado sin>tiendo un súbito 
escalofrío de terror. 


-Lloraba como una mujer o un alma en pena -dijo el mayordomo-. Me 
inspiró tal lástima que a punto estuve de llorar yo también. 


Pero los diez minutos llegaron a su fin. Poole de—senterró el hacha, 
que estaba cubierta por un mon>tón de paja de embalar, depositó la 
palmatoria sobre una mesa cercana para que les iluminara en el curso 
del ataque y los dos hombres se acercaron conteniendo la respiración 


al lugar donde esos pies pa—cientes seguían recorriendo el gabinete de 
arriba abajo, de abajo arriba, en medio del 


silencio de la noche. 


-Jeky1l -dijo Utterson, en voz muy alta-. Exijo que me abras 
inmediatamente. 


Hizo una pausa durante la cual no hubo res—puesta. 


-Te advierto que abrigamos sospechas. Tengo que verte y te veré - 
continuó-, si no por las buenas, por las malas; si no con tu 
consentimiento, por la fuerza. 


-Utterson -dijo la voz-, por Dios te lo pido. Ten piedad. 


-Ésa no es la voz de Jekyll, es la de Hyde -excla=mó Utterson-. 
Echemos la puerta abajo, Poole. 


El mayordomo blandió el hacha. El golpe conmo-vió el edificio y la 
puerta tapizada de fieltro rojo sal=tó contra la cerradura y los goznes. 
Un gruñido des=mayado de terror animal surgió del gabinete. Otra 
vez se elevó el hacha y otra vez descargó el golpe. El filo se hundió en 
la madera y crujió el marco de la puerta. Cuatro veces cayó el hacha, 
pero la puerta era fuerte y estaba bien hecha. 


Hasta el quinto golpe no se reventó la cerradura y la puerta, astillada, 
cayó al interior de la habitación, sobre la alfombra. 


Los sitiadores, asustados del ruido que habían provocado y del silencio 
que sucediera a éste, dieron un paso atrás y miraron hacia el interior. 
Ante sus ojos estaba el gabinete iluminado por la serena luz de una 
lámpara. Un buen fuego crepitaba en la chi-menea, en la tetera el 
hervor del agua entonaba su tenue can- 


ción, un cajón o dos abiertos, unos documentos cuidadosamente 
extendidos sobre el escristorio y, junto al hogar, el juego de té 
preparado para ser utilizado. 


A no ser por las vitrinas de cristal lle=nas de productos químicos, se 
diría que era la habitación más tranquila y normal de todo Londres. 


En el centro del gabinete yacía el cuerpo de un hombre contorsionado 
por el dolor y que aún se re=torcía espasmódicamente. Se acercaron a 
él de pun-tillas, le dieron la vuelta y se hallaron ante el rostro de 
Edward Hyde. Llevaba un traje demasiado grande para él, un traje de 


la talla del doctor. Los músculos de su rostro se movían aún 
débilmente, pero la vida le había abandonado ya, y de la ampolla que 
aferraba en su mano y el fuerte olor a almendras que flotaba en la 
habitación, Utterson dedujo que se hallaban ante el cuerpo de un 
suicida. 


-Hemos llegado demasiado tarde -dijo grave-mente-para salvar o para 
castigar. 


Hyde ha dado cuenta de sus acciones y a nosotros sólo nos resta 
encontrar el cadáver de su amo, Poole. 


Ocupaba la mayor parte de aquel edificio el quirófano o sala de 
disección que llenaba casi la totalizdad de la planta baja y estaba 
iluminado desde el te-cho y desde el gabinete. Este último formaba al 
fondo un segundo piso y sus ventanas se abrían al patio. Unía el 
quirófano con la puerta que daba al callejón un pequeño corredor que 
comunicaba a su vez con el gabinete por medio de un segundo tramo 
de escalones. Constaba además el edificio de unos cuantos cuartos 
oscuros y un espacioso sótano. Todo ello fue debidamente registrado. 


Una sola mi-rada bastó para examinar los cuartos, que estaban vacíos 
y que, a juzgar por el polvo acumulado en sus puertas, no habían sido 
abiertos en largo tiempo. El sótano estaba lleno de trastos y 
cachivaches inservi—bles, la mayoría de los cuales habían pertenecido 
al cirujano que precediera a Jekyll en la posesión del edificio, pero 
pronto se dieron cuenta de que era inútil registrarlo, pues no bien 
abrieron la puerta cayó sobre ellos una espesa cortina de tela de araña 
que durante años había sellado la entrada. En nin=guna parte hallaron 
el menor rastro de Henry Jekyll, ni vivo ni muerto. 


Poole dio unos golpes con el pie sobre las losas del corredor. 


-Tiene que estar enterrado aquí -dijo, mientras escuchaba 
atentamente. 


-O quizá haya huido -dijo Utterson, que, a ren—glón seguido, se volvió 
para examinar la puerta que daba al callejón. Estaba cerrada, y muy 
cerca de ella, sobre las losas, hallaron la llave cubierta ya de moho. 


-No parece que la hayan usado en mucho tiempo -observó el abogado. 


-¿Usarla? -dijo Poole como un eco-. ¿No ve, señor, que está rota? 
Como si alguien la hubiera partido con el pie. 


-Es verdad -continuó Utterson-, y los lugares por donde se ha 


quebrado están también oxidados. 
Los dos se miraron con el temor en los ojos. 
-No logro entenderlo, Poole -dijo el abogado-. Volvamos al gabinete. 


Subieron la escalera en silencio y, no sin arrojar de vez en cuando una 
medrosa mirada al cadáver, emprendieron un meticuloso registro de la 
habita—ción. 


Sobre una mesa en que se había efectuado algún experimento químico 
había, en unos platillos de cristal, sendos montones de una sal de 
color blanco cuidadosamente medidos y como dispuestos para algún 
menester que el infortunado 


doctor no había tenido tiem-po de llevar a cabo. 


-Ésta es la medicina que yo le traía continuamen-te -dijo Poole, y 
mientras hablaba, el agua que her—vía junto al fuego rebosó del 
recipiente con un soni-do que les estremeció. 


El incidente les atrajo a la chimenea. Alguien ha=bía acercado al 
fuego un sillón que ofrecía un aspecto extraordinariamente acogedor, 
con el servicio de té muy próximo a uno de sus brazos y todo 
preparado, hasta tal punto que el azúcar esperaba ya en la ' taza. En 
un estante había varios libros y otro yacía, abierto, junto al servicio de 
té. Utterson se sorprendió al ver que se trataba de una obra de 
devoción que Jekyll tenía en gran estima y que ahora estaba cuajada 
de horribles blasfemias que mostraban la caligrafía del doctor. 


Los dos hombres continuaron el registro de la ha—bitación y llegaron 
ante el espejo de cuerpo entero al fondo del cual miraron con 
involuntario horror. Pero estaba colocado de tal modo que no 
mostraba sino el resplandor rosado que danzaba en el techo, el fuego 
cien veces reflejado en las lunas de cristal de los armarios y sus 
rostros, pálidos y temerosos, aso=mados a su interior. 


-Este espejo ha visto cosas muy extrañas, señor -susurró Poole. 


-La más extraña de todas es, sin duda, este espejo mismo -respondió el 
abogado en el mismo tono-. Por-que, ¿para qué querría Jekyll (y al 
pronunciar este nombre se calló estremecido, aunque al momento, 
so-breponiéndose a su debilidad, continuó), para qué querría Jekyll 
este espejo? 


-Tiene usted razón -dijo Poole. 


Examinaron después el escritorio. En primer pla—no, entre los papeles 
cuidadosamente ordenados que lo cubrían, se hallaba un sobre escrito 
por Jekyll y dirigido a Mr. Utterson. El abogado lo abrió y varios 
sobres más pequeños cayeron al suelo. El primero contenía un 
documento redactado en los mismos términos que el que Utterson 
había devuelto a su amigo hacía ya seis meses y que debía servir como 
testamento en caso de muerte y como acta de dona—ción en caso de 
desaparición, pero en lugar del nom=bre de Edward Hyde el abogado 
leyó con indescriptible asombro el nombre de Gabriel John Utterson. 
Miró a Poole, otra vez al documento y, finalmente, al cuerpo del 
malhechor que yacía sobre la alfombra. 


-No entiendo una sola palabra -dijo-. Este hom=bre ha estado aquí 
todos estos días como amo y señor. No tenía motivo para abrigar 
ninguna simpatía hacia mí; al contrario, debe de haber rabiado al 
verse reemplazado en el testamento y,, sin embargo, no lo ha 
destruido. 


Cogió el siguiente documento. Se trataba de una breve nota de puño y 
letra del doctor y encabezada por la fecha del día en curso. 


-¡Poole! -exclamó el abogado-. ¡Hoy mismo ha estado aquí! No pueden 
haber hecho desaparecer su cuerpo en tan poco tiempo. Puede estar 
vivo, puede haber huido. Pero, ¿por qué tenía que huir? Y en caso de 
que lo haya hecho, ¿podemos aventurarnos a calificar a esto de 
suicidio? Hemos de obrar con extrema cautela. 


Preveo que su amo aún pueda ver=se complicado en un terrible 
escándalo. 


-¿Por qué no la lee, señor? -preguntó Poole. -Porque tengo miedo - 
replicó gravemente el abogado-. Dios quiera que sea infundado. 


Tras decir esto fijó la vista en el documento y leyó lo siguiente: 


«Mi querido Utterson: Cuando esta nota llegue a tus manos, habré 
desaparecido. 


No puedo predecir bajo qué circunstancias, pero mi instinto y lo 
deses=perado de mi situación me dicen que el final está próximo y 
debe ocurrir pronto. Lee primero el es—crito que Lan-yon me avisó iba 
a poner en tus manos, y si quieres saber más acude a la confesión de 
tu in—digno y desgraciado amigo, Henry Jekyll» 


-¿Hay un tercer documento?- preguntó Utter=son. 


-Aquí tiene, señor -dijo Poole, mientras le alar=gaba un sobre de 
dimensiones considerables lacra=do en va-rios lugares. 


El abogado se lo metió en el bolsillo. 


-Yo no hablaría a nadie de este documento. Si su amo ha huido o ha 
muerto, al menos podemos salvar su reputación. Son las diez. Tengo 
que ir a casa para leer todo esto con tranquilidad, pero volveré antes 
de la medianoche y llamaremos a la policía. 


Salieron cerrando la puerta del quirófano tras ellos, y Utterson, 
dejando una vez más a toda la servidumbre reunida en torno a la 
chimenea del salón, volvió a su despacho para leer los dos 
documentos con los que esperaba quedara aclarado el misterio. 


La narración del doctor Lanyon El 9 de enero, hace hoy cuatro días, 
recibí en el correo de la tarde un sobre certificado escrito por mi co- 
lega y compañero de estudios Henry Jekyll. El hecho me sorprendió 
en sumo grado, pues no teníamos costumbre de comunicarnos por 
correspondencia. Le había visto e incluso había cenado con él la 
noche anterior y no había motivo alguno que justificara la formalidad 
de certificar la misiva. Mi sorpresa aumentó al leerla, pues decía lo 
siguiente: 


« 10 de diciembre de 18... 
»Mi querido Lanyon: 


»Eres uno de mis amigos más antiguos y, aunque a veces hemos 
diferido con respecto a cuestiones científicas, no recuerdo, al menos 
por mi parte, que por ello haya disminuido nunca un ápice el afecto 


que nos une. No ha habido un solo día en que si tú me hubieras dicho: 
"Jekyll, mi vida, mi honor, mi ra-zón dependen de ti", yo no habría 
dado mi mano derecha por ayudarte. Pues bien, Lanyon, mi vida, mi 
honor, mi razón dependen de ti. Si tú no me ayudas, estoy perdido. 
Supondrás, tras leer este prefacio, que voy a pedirte que hagas algo 
deshonroso. Juzga por ti mismo. 


»Quiero que aplaces cualquier compromiso que tengas para esta 
noche, sea cual fuere, aunque se trate de acudir junto al lecho de un 
emperador. Que tomes un coche, a menos que esté tu carruaje 
espe-rándote a la puerta, y que con esta 


misiva en la mano vayas directamente a mi casa. He dado a Poole, el 
mayordomo, las órdenes oportunas. A tu llegada le encontrarás 


esperándote en compañía de un cerrajero. Forza-réis la puerta de mi 
gabinete, entrarás en él tú solo, abrirás la vitrina situada a mano 
izquierda, la que va señalada con la letra E, saltando la cerradura si 
es que la encuentras cerrada con llave, y sacarás con todo su 
contenido tal y como lo encuen-tres el cuarto cajón empezando por 
arriba, que es el tercero a partir del último de abajo. En mi extrema 
angustia, tengo un pánico morboso a equivocarme al darte las 
instrucciones, pero aun si me equivoco sabrás que es el cajón de que 
te hablo por su contenido, que consiste en unos polvos, una ampolla 
y un cuaderno. 


»Te ruego que te lleves ese cajón a la plaza de Ca-vendish tal como lo 
encuentres. 


»Ésa es la primera parte del favor. Paso a detallar la segunda. Si sigues 
mis instrucciones, nada más recibir esta misiva, te hallarás de vuelta 
en tu casa mucho antes de la medianoche. Quiero dejar un margen de 
tiempo suficiente, no sólo por temor de que surja uno de esos 
obstáculos que no pueden ni evitarse ni pre-verse, sino también 
porque lo que te resta por hacer es preferible que lo hagas a una hora 
en que la servidumbre se halle ya acostada. 


»A medianoche, por lo tanto, te pido que estés solo en tu sala de 
consulta, que abras por ti mismo la puerta a un hombre que se 
presentará en mi nombre y que le entregues el cajón que habrás 
sacado de mi gabinete. Con esto me habrás hecho un gran favor y 
tendrás mi eterna gratitud. Cinco minutos después, si insistes en 
recibir una explica-ción, habrás comprendido que dichas acciones 
eran de capital importancia y que, de omitir cual-quiera de ellas, por 
fantásticas que puedan pare—certe, pesaría sobre tu conciencia mi 
muerte o la pérdida de mi razón. 


»Aunque confío en que no dudarás en atender mi ruego, mi corazón se 
angustia y mi mano tiem=>bla sólo de pensar en tal posibilidad. Quiero 
que sepas que en 


estos momentos estoy en un lugar extraño hundido en una 
pesadumbre que ni la imagi-nación más descabellada podría concebir, 
sabedor, sin embargo, de que si atiendes puntualmente mi ruego, mis 
cuitas serán cosa del pasado como la historia que el narrador termina 
y los oyentes olvidan. Atiende mi petición, querido Lanyon, y 
ayúdame. 


»Tu amigo, 


H. J. 


»Postdata: Ya había cerrado el sobre cuando un nuevo horror se 
adueñó de mi espíritu. Es posible que el correo se retrase y que esta 
misiva no llegue hasta mañana por la mañana. En ese caso, mi 
querido Lan-yon, haz lo que te pido en el momento del día en que te 
sea más conveniente y espera a mi mensajero a la medianoche de 
mañana. Es posible que para entonces sea ya demasiado tarde. Si la 
noche pasa sin que recibas la visita de mi enviado, sabrás que ya 
nunca volverás a ver a Henry Jekyll.» 


Cuando acabé de leer esta carta llegué al convencimiento de que mi 
amigo se había vuelto loco, pero hasta que el hecho quedara 
demostrado sin sombra de duda, me sentí obligado a hacer lo que me 
pedía. Si no entendía una palabra de todo ese fárrago, menos podía 
juzgar su importancia; pero, naturalmente, no podía desoír un ruego 
redactado en esos tér=minos sin grave responsabilidad por mi parte. 


Así pues, me levanté de la mesa, tomé un coche y me dirigí 
directamente a casa de Jekyll. Su mayordomo esperaba mi llegada. 
Había recibido en el mismo correo que yo una carta certificada con las 
instrucciones y al punto había enviado a buscar a un cerrajero y un 
carpintero. Uno y otro llegaron mien=tras el mayordomo y yo 
seguíamos hablando, y los cuatro nos dirigimos como un solo 


hombre al qui-rófano, que constituye el camino más directo (como sin 
duda recordarás) al gabinete privado de Jekyll. La puerta era maciza y 
la cerradura excelente. El carpintero nos aseguró que haría un gran 
destrozo si empleaba la fuerza y el cerrajero se desesperó al ver la 
magnitud de la tarea que le esperaba. 


Pero por suerte era hom-bre mañoso, y después de dos horas de 
aplicarse al trabajo con ahínco, logró abrir la puerta. La vitrina 
marcada con la letra E no estaba cerrada con llave. Saqué el cajón en 
cuestión, hice que lo rellenaran de paja y lo envolvieran en una 
sábana y regresé con él a la plaza de Cavendish. 


Allí examiné su contenido. Los sobrecitos que contenían los polvos 
estaban bastante bien hechos, pero no con la meticulosidad que 
caracteriza a un farmacéutico profesional, de lo que deduje que los 
había fabricado el mismo Jekyll, y al abrir uno de los sobres hallé que 
contenían lo que me parecieron simples sales cristalinas de color 
blanco. La ampolla en la que concentré después mi atención estaba 
lle-na aproximadamente hasta la mitad de un líquido color rojo 
sangre de olor muy penetrante y que, a mi entender, consistía en 


fósforo y un éter volátil. Qué otros ingredientes podía contener, no 
sabría decirlo. El cuaderno era de los más corrientes, y apenas había 
escrito en él más que una serie de fechas. 


Abarcaban éstas un período de muchos años, pero observé que las 
anotaciones se interrumpían en una fecha correspondiente al año 
anterior y de una manera muy abrupta. De vez en cuando había 
junto a la fecha una breve anotación consistente por lo general en 
una sola palabra, «doble», que aparecía sólo unas seis veces entre 
cientos de fechas. En una oca—sión, al comienzo de la lista, decía entre 
varios signos de exclamación: «¡¡¡Fracaso total!!!» 


Todo esto, aunque naturalmente espoleó mi cu—riosidad, me dijo muy 
poca cosa en definitiva. Tenía en mis manos una ampolla que contenía 
determina=da solución y las anotaciones relativas a una serie de 
experimentos que no habían conducido (como tantas de las 
investigaciones que había emprendido Jekyll) a ninguna utilidad 
práctica. ¿Cómo podía afectar la presencia de tales objetos en mi casa 
al honor, la cordura o la vida de mi arrebatado colega? Si el hombre 


que me enviaba a modo de mensajero podía venir a mi casa, ¿por 
qué no podía ir igualmente a la suya? Y si había algún motivo que le 
impidiera hacerlo, ¿por qué tenía que recibirle yo en secreto? 


Cuanto más reflexionaba más me convencía de que me hallaba ante 
un caso de enfermedad mental, y aunque efectivamente mandé a la 
servidumbre que se retirara, cargué mi pistola para hallarme en 
disposición de defenderme si llegaba el caso de ha—cerlo. 


Apenas acababan de dar las doce en los relojes de Londres cuando 
sonó quedamente el llamador de la 


puerta. Acudí a abrir y hallé a un hombre de corta estatura agazapado 
entre las columnas del pórtico. -¿Viene usted de parte del doctor 
Jekyl1? -le pre>gunté. 


Me respondió que sí con un ademán cohibido, y cuando le rogué que 
pasara no lo hizo sin antes lanzar una mirada por encima del hombro 
hacia la os=curidad de la plaza. A poca distancia pasaba un policía 
con la linterna encendida y me pareció que, al verlo, mi visitante se 
sobresaltaba y se apresuraba a pasar al interior. 


Confieso que estos detalles me sorprendieron de—sagradablemente y 
que mantuve en todo momento la mano sobre la culata del arma 
mientras le seguía hacia la sala de consulta, que estaba brillantemente 
iluminada. Allí al menos pude contemplarle a mis anchas. Era la 


primera vez que le veía, de eso estaba segu-ro. Como ya he dicho, era 
de corta estatura. Me sorprendió además en él la expresión extraña de 
su rostro, la rara combinación de actividad muscular y aparente 
debilidad de constitución y, finalmente, pero no en menor grado, el 
extraño malestar que causaba su proximidad. Provocaba algo 
semejante a un escalofrío incipiente al que acompañaba una no-table 
disminución del pulso. En 


aquel momento lo achaqué a una repugnancia puramente natural y de 
idiosincrasia, y simplemente me asombré ante lo agudo de los 
síntomas. Pero desde entonces he ha=llado motivos suficientes para 
creer que la causa era mucho más profunda, que se enraizaba en la 
naturaleza misma del hombre y que respondía a algo mucho más 
noble que el simple principio del odio. Aquel hombre (que desde el 
momento en que había traspuesto el umbral de la puerta había 
desper=tado en mí una curiosidad llena de disgusto) iba vestido de tal 
modo que habría hecho reír a una per=sona normal. El traje que 
llevaba, aunque de un tejido sobrio y elegante, le venía 
enormemente grande allá por donde se le mirase. Llevaba los bajos de 
los pantalones enrollados para que no le arrastrasen por el suelo, la 
cintura de la chaqueta le quedaba por debajo de las caderas y las 
solapas le resbalaban por los hombros. Por raro que parezca, esta 
extraña indumentaria no movía a risa. Muy al contrario, por haber 
algo de anormal y contrahecho en la esencia misma de la criatura que 
tenía ante mis ojos 


-algo que chocaba, sorprendía y repugnaba-, esa disparizdad parecía 
encajar con su personalidad y reforzarla de tal modo que a mi interés 
por la naturaleza y ca-rácter de aquel hombre vino a añadirse la 
curiosizdad con respecto a su origen, su vida, su fortuna y la posición 
que ocupaba en el mundo. 


Todas estas reflexiones que tanto tiempo me ha llevado describir 
desfilaron por mi mente en el es=pacio de pocos segundos. Animaba 
sin duda a mi visitante el fuego de una excitación sombría. 


-¿Lo tiene? -exclamó-. ¿Lo tiene? 


Y tan fuerte era su impaciencia que hasta posó una mano sobre mi 
brazo y trató de sacudirlo. Yo le rechacé al notar en mis venas algo así 
como un latido helado. 


-Caballero -le dije-, olvida usted que no tengo el placer de conocerle. 
Siéntese, haga el favor. 


Para darle ejemplo, me instalé yo mismo en mi sillón acostumbrado y 
traté de adoptar la actitud que habría mostrado con cualquiera de mis 
pacien—tes hasta el grado que me lo permitía lo avanzado de la hora, 
la naturaleza de mis preocupaciones y el horror que me inspiraba el 
visitante. 


-Le ruego me disculpe, doctor Lanyon -replicó, ya de mejor talante-. 
Tiene usted mucha razón en lo que dice. Pero mi impaciencia se ha 
impuesto a mis modales. 


He venido a instancia de su colega, el doctor Henry jekyll, con un 
encargo de considerable importancia, y según tengo entendido... -hizo 
una pausa, se llevó una mano a la garganta y constaté que, a pesar de 
su aparente calma, luchaba contra un inminente ataque de histeria-, 
según tengo entendido -continuó-, hay cierto cajón... 


Al llegar a este punto me compadecí de la angus-tia de mi visitante y 
quizá también de mi curiosidad creciente. 


-Ahí lo tiene, caballero -dije señalando el cajón que se hallaba en el 
suelo, detrás de una mesa, aún cubierto por la sábana. 


Se acercó a él de un salto. Luego se detuvo y se lle=vó una mano al 
corazón. Oí rechinar sus dientes por la acción convulsiva de su 
mandíbula y su rostro ad-quirió una expresión tan abyecta que temí 
tanto por su vida como por su razón. 


-Cálmese usted -le dije. 


Él me lanzó una sonrisa siniestra y, con la deci=sión que es fruto de la 
desesperación, apartó la sábana. A la vista del contenido del cajón, 
articuló un sollozo de tan inmenso alivio que quedé petrificado. Un 
segundo después, con la voz ya serenada, me preguntó: 


-¿Tiene usted un vaso graduado? 


Me levanté de mi asiento haciendo un ligero es=fuerzo y le entregué 
lo que me pedía. 


Él me dio las gracias con una sonrisa, midió unas gotas de la tintura 
rojiza y añadió una medida ínfi-ma de polvos. La mixtura, que en un 
comienzo tenía un tinte rojizo, comenzó a oscurecerse conforme los 
cristales se deshacían, a burbujear audiblemente y a arrojar pequeñas 
nubes de vapor. De pronto, en un instante, la ebullición cesó y la 
mezcla adquirió un color púrpura oscuro que poco a poco fue 
convir-tiéndose en verde acuoso. El visitante, que había contemplado 


todas estas metamorfosis con gesto complacido, sonrió, dejó el vaso 
sobre la mesa, se volvió hacia mí y me miró con aire de curiosidad. 


-Y ahora -dijo-, acabemos con este asunto. ¿Quiere usted ser 
razonable? ¿Está dispuesto a aprender de los demás? ¿Será capaz de 
aguantar que yo coja este vaso en mi mano y me vaya de su casa sin 
más explicaciones? ¿O es la curiosidad que siente demasiado para 
usted? Piénselo bien antes de con—testarme, porque haré exactamente 
lo que usted me diga. Si decide que me vaya, quedará usted como 
estaba, ni más rico ni más sabio, a menos que hacer un favor a un 
amigo en peligro de muerte aumente las riquezas del espíritu. Pero si 
se decide por lo contra—rio, ante usted se abrirán nuevos horizontes de 
conocimiento y nuevos caminos hacia la fama y el po-der. Aquí, en 
esta misma habitación, en este mismo instante, ante sus ojos, verá un 
prodigio que asom—braría al mismo Satán. 


-Caballero -le dije, aparentando una tranquilidad que estaba muy 
lejos de sentir-, no entiendo esos enigmas y quizá no le sorprenda si 
afirmo que lo que dice no despierta en mí gran credulidad. Pero ya he 
llegado demasiado lejos en el camino de esta aventura inexplicable 
para detenerme antes de ver el final. 


-Muy bien -replicó el visitante-. Lanyon, recuerda tu juramento. Lo 
que vas a ver debe quedar bajo el secreto de nuestra profesión. Y 
ahora, tú que du—rante tanto tiempo has mantenido las opiniones más 
estrechas de miras, tú que has negado la exis-tencia de la medicina 
transcendental, tú que te has reído de los que te superaban en saber, 
¡mira! 


Y diciendo esto se llevó el vaso a los labios y se bebió el contenido 
de un golpe. Dejó escapar un grito, gi-ró sobre sí mismo, dio un 
traspié, se aferró a la mesa y allí quedó mirando al vacío, con los ojos 
inyectados en sangre y respirando entrecortadamente a través de la 
boca abierta. Y mientras le miraba, me pareció que empezaba a 
operarse en él una transfor=mación. De pronto comenzó a hincharse, 
su rostro se ennegreció y sus rasgos parecieron derretirse y alterarse. 
Un momento después yo me levantaba de un sal-to y me apoyaba en 
la pared con un brazo al=zado ante mi rostro para protegerme de tal 
prodigio y la men-te hundida en el terror. 


-¡Dios mío! ¡Dios mío! -repetí una y mil veces, porque allí, ante mis 
ojos, pálido y tembloroso, medio desmayado y tanteando el aire con 
las manos como un hombre resucitado de la tumba, estaba Henry 
Jekyll. 


Lo que me dijo durante la hora siguiente es impo-sible consignarlo 
por escrito. 


Vi lo que vi, oí lo que oí y mi espíritu se estremeció ante ello, y, sin 
embar—go, ahora que tal visión ha desaparecido, me pregunto si lo 
creo y no sé qué contestar. 


Mi vida se ha conmovido hasta los cimientos, el sueño me ha 
abandonado y el terror me acompaña a todas las horas del día y de la 
noche. Creo que mi fin se acerca y, sin embargo, moriré incrédulo. En 
cuan-to a la ruindad moral, al envilecimiento que ese hombre me 
reveló aun con lágrimas de penitente en los ojos, no puedo pensar en 
ello sin estremecerme de horror. No diré sino una cosa, Utterson, y 
ella (si es que puedes llegar a creerla) será más que suficien>te. El 
hombre que se introdujo aquella noche en mi casa es el que todos 
conocen, según confesión del mismo Jekyll, por el nombre de Edward 
Hyde: el que buscan en todos los rincones del país por el asesinato de 
Carees. 


Hastie Lanyon 


Henry Jekyll explica lo sucedido Nací en el año de 18..., heredero 
de una gran for-tuna y dotado además de excelentes partes. 
Inclina=do por la naturaleza al trabajo, gocé muy pronto del respeto 
de los mejores y más sabios de mis semejantes y, por lo tanto, todo 
me auguraba un porvenir honrado y brillante. Lo cierto es que la peor 
de mis faltas no era más que una disposición alegre e impa—ciente que 
ha hecho la felicidad de muchos, pero que yo hallé dificil de 
compaginar con mi imperioso deseo de gozar de la admiración de 
todos y presentar ante la sociedad un continente desusadamente 
grave. Por esta razón oculté mis placeres, y cuando llegué a esos años 
de reflexión en que el hombre comien—za a mirar a su alrededor y a 
evaluar sus progresos y la posición que ha alcanzado, ya estaba 
entregado a una profunda duplicidad de vida. Muchos hombres 
habrían incluso blasonado de las irregularidades que yo cometía, pero 
debido a las altas miras que me había impuesto, las juzgué y oculté 
con un sentido de la vergiienza casi morboso. 


Fue, pues, la exageración de mis aspiraciones y no la magnitud de mis 
faltas lo que me hizo como era y separó en mi interior, más de lo que 
es común en la mayoría, las dos provincias del bien y del mal que 
componen la doble naturaleza del hombre. En mi caso, reflexioné 
profunda y repetidamente sobre esa dura ley de vida que constituye el 
meollo mismo de la religión y representa uno de los manantiales más 
abundantes de sufrimiento. 


Pero a pesar de mi profunda dualidad, no era en sentido alguno 
hipócrita, pues mis dos caras eran igualmente sinceras. Era lo mismo 
yo cuando abandonado todo freno me sumía en el deshonor y la 
vergienza que cuando me aplicaba a la vista de todos a profundizar 
en el conocimiento y a aliviar la tristeza y el sufrimiento. Y ocurrió 
que mis estudios científicos, que apuntaban por entero hacia lo 
místico y lo trascendente, influyeron y arrojaron un potente rayo de 
luz sobre este conocimiento de la guerra perenne entre mis dos 
personalidades. Cada día, y con ayuda de los dos aspectos de mi 
inteligencia, el moral y el intelectual, 


me acercaba más a esa verdad cuyo des—cubrimiento parcial me ha 
llevado a este terrible naufragio y que consiste en que el hombre no es 
sólo uno, sino dos. 


Y digo dos porque mis conocimientos no han ido más allá de este 
punto. Otros vendrán después, otros que me sobrepasarán en 


conocimien—tos, y me atrevo a predecir que al fin el hombre será 
tenido y reconocido como un conglomerado de personalidades 
diversas, discrepantes e independientes. Yo, por mi parte, a causa de 
la naturaleza de mi vida, avancé infaliblemente en una dirección y 
sólo en una. Fue en el terreno de lo moral y en mi propia persona 
donde aprendí a reconocer la verdadera y primitiva dualidad del 
hombre. Vi que las dos natu—ralezas que contenía mi conciencia podía 
decirse que eran a la vez mías porque yo era radicalmente las dos, y 
desde muy temprana fecha, aun antes de que mis descubrimientos 
científicos comenzaran a sugerir la más re-mota posibilidad de tal 
milagro, me dediqué a pensar con placer, como quien acaricia un 
sueño, en la separación de esos dos elementos. Si cada uno, me decía, 
pudiera alojarse en una identidad distinta, la vida quedaría 
despojada de lo que ahora me resultaba inaguantable. El ruin podía 
seguir su camino libre de las aspiraciones y remordi-mientos de su 
hermano más estricto. El justo, por su parte, podría avanzar fuerte y 
seguro por el camino de la perfección complaciéndose en las buenas 
obras y sin estar expuesto a las desgracias que podía propiciarle ese 
pérfido desconocido que llevaba dentro. Era una maldición para la 
humanidad que esas dos ramas opuestas estuvieran unidas así para 
siempre en las entrañas agonizantes de la concien—cia, que esos dos 
gemelos enemigos lucharan sin descanso. ¿Cómo, pues, podían 
disociarse? 


Hasta aquí había llegado en mis reflexiones, cuando un rayo de luz 
que partía de la mesa del laboratorio empezó a iluminar débilmente el 
horizonte. De pronto comencé a percibir con mayor cla>ridad de la 
que nunca se haya imaginado la inmate-rialidad temblorosa, la 
efímera inconsistencia de este cuerpo que es nuestra vestidura carnal, 
de este cuerpo en apariencia tan sólido. Hallé que ciertos agentes 
tenían la capacidad de alterar y arrancar esta vestidura del mismo 
modo que el viento agita los cortinajes de unos ventanales. No quiero 
aden—trarme en el aspecto científico de mi confesión por dos razones. 
La primera, por-que he aprendido que cada hombre carga con su 
destino a lo largo de toda su vida y que cuando trata de sacudírselo de 
los hombros le vuelve a caer con un peso aún mayor y más extraño. 
Segundo, porque, co-mo dejará bien a las claras mi relato, mis 
descubrimientos han sido, por desgracia, incompletos. 


Bastará con que diga que no sólo aprendí a distinguir mi cuerpo 
material de la 


emanación de ciertos poderes que componen mi espíritu, sino que 
llegué a fabricarme una póci=ma por medio de la cual logré despojar a 
esos poderes de su supremacía y sustituir mi aspecto por una 


segunda forma y apariencia no menos natural para mí, puesto que 
constituía expresión de los elemen>tos más bajos de mi espíritu y 
llevaba su sello. 


Dudé mucho antes de llevar a la práctica esta teo-ría. Sabía que corría 
peligro de muerte, porque una droga que tenía el inmenso poder de 
conmover y controlar el reducto mismo de la identidad era ca-paz de 
aniquilar totalmente ese tabernáculo inmate-rial que yo pretendía 
alterar. Bastaría con un simple error en la dosis o en las circunstancias 
en que se administrara. Pero la tentación de llevar a cabo un 
experimento tan singular venció, al fin, todos mis temores. Hacía 
tiempo que había preparado la tin=tura. Inmediatamente compré a 
una firma de pro-ductos químicos al por mayor gran cantidad de una 
determinada sal que, debido a mis experimentos anteriores, sabía que 
era el último ingrediente que necesitaba, y a hora muy avanzada de 
una noche que maldigo, mezclé los elementos, los vi bullir y humear 
en la probeta, y cuando el hervor se hubo disipado, armándome de 
valor, bebí la poción. 


Sentí unas sacudidas desgarradoras, un rechinar de huesos, una 
náusea mortal y un horror del espíritu que no pueden sobrepasar ni 
los traumas del nacimiento y de la muerte. Luego, la agonía empezó 
a disi-parse y recobré el conocimiento sintiéndome como si saliera de 
una grave enfermedad. Había algo extraño en mis sensaciones, algo 
indescriptiblemen=te nuevo y, por “su novedad, también 
indescriptible-mente agradable. Me sentí más joven, más ligero, más 
feliz físicamente. En mi interior experimentaba una fogosidad 
impetuosa, por mi imaginación cruzó una sucesión de imágenes 
sensuales en carrera desenfrenada, sentí que se disolvían los vínculos 
de todas mis obligaciones y una libertad de espíritu desconocida, pero 
no inocente, invadió todo mi ser. Supe, al respirar por primera vez 
esta nueva vida, que era ahora más perverso, diez veces más perverso, 
un esclavo vendido a mi mal original. Y sólo pen>sarlo me deleitó en 
aquel momento como un vino añejo. Estiré los brazos exultante y me 
di cuenta de pronto de que mi estatura se había reducido. 


En aquellos días no tenía espejo en mi gabinete. El que hay a mi lado, 
mientras escribo estas líneas, lo traje aquí después precisamente por 
causa de estas transformaciones. La noche, sin embargo, se había 
cambiado en madrugada; la madrugada, negra como era, estaba a 
punto a dar a luz al día; los habi-tantes de mi casa estaban sumidos 
en el sueño, y así decidí, pleno como estaba de esperanzas y de 
triun-fo, aven-turarme a llegar hasta mi dormitorio bajo mi nueva 
forma. Crucé el jardín, donde las constelaciones me contemplaron 
desde las alturas a mi entender con asombro. Era la primera criatura 


de esa especie que en su insomne vigilancia veían desde el comenzar 
de los tiempos. Recorrí los corredores sintiéndome un extraño en mi 
propia morada, y al llegar á mi habitación contemplé por primera vez 
la imagen de Edward Hyde. 


Hablaré ahora sólo en teoría, no diciendo lo que sé, sino lo que creo 
más probable. El lado malo de mi naturaleza, al que yo había 
otorgado el poder de aniquilar temporalmente al otro, era menos 
desarrollado que el lado bueno, al que acababa de des—plazar. Era 
ello natural, dado que en el curso de mi vida, que después de todo 
había sido casi en su tota-lidad una vida dedicada al esfuerzo, a la 
virtud y a la renunciación, lo había ejercitado y agotado mucho 
menos. Por esa razón, pensé, Edward Hyde era mucho más bajo, 
delgado y joven que Henry Jekyll. Del mismo modo que el bien 
brillaba en el semblante del uno, el mal estaba claramente escrito en 
el rostro del otro. Ese mal (que aún debo considerar el aspec=to 
mortal del hombre) había dejado en ese cuerpo una huella de 
deformidad y degeneración. Y, sin embargo, cuando vi reflejado ese 
feo ídolo en la luna del espejo, no sentí repugnancia, sino más bien 
una enorme alegría. 


Ése también era yo. Me pareció na=tural y humano. A mis ojos era 
una imagen más fiel de mi espíritu, más directa y sencilla que aquel 
continente imperfecto y dividido que hasta entonces había 
acostumbrado a llamar mío. Y en eso no me equivocaba. He observado 
que cuando revestía la apariencia de Edward Hy-de nadie podía 
acercarse a mí sin experimentar un visible estremecimiento de la 
carne. Esto se debe, supongo, a que todos los seres humanos con que 
nos tropezamos son una mezcla de bien y mal, y Edward Hyde, único 
entre los hom—bres del mundo, era solamente mal. 


No me miré al espejo sino un instante. Ahora te-nía que intentar el 
experimento segundo y decisivo. Me restaba averiguar si había 
perdido mi identidad para 


siempre y tendría que huir antes del amanecer de aquella casa que ya 
no sería mía. Y así regresé a toda prisa al gabinete, preparé una vez 
más la mix-tura, la bebí, sufrí por segunda vez los dolores de la 
disgregación y volví en mí de nuevo con la personalidad, la estatura 
y el rostro de Henry Jekyll. 


Aquella noche llegué al fatal cruce de caminos. Si me hubiera 
enfrentado con mi descubrimiento con un espíritu más noble, si me 
hubiera arriesgado al experimento impulsado por aspiraciones 
piadosas o generosas, todo habría sido distinto, y de esas ago—nías de 


nacimiento y muerte habría surgido un ángel y no un demonio. 
Aquella poción no tenía poder discriminatorio. No era diabólica ni 
divina. Sólo abría las puertas de una prisión y, como los cautivos de 
Philippi, el que estaba encerrado huía al exterior. Bajo su influencia 
mi virtud se adormecía, mientras que mi perfidia, mantenida alerta 
por mi ambición, aprovechaba rápidamente la oportunidad y lo que 
afloraba a la superficie era Edward Hyde. Y así, aunque yo ahora 
tenía dos personalidades con sus res—pectivas apariencias, una estaba 
formada integralmente por el mal, mientras que la otra continuaba 
siendo Henry Jeky11, ese compuesto incongruente de cuya reforma y 
mejora yo desesperaba hacía mucho tiempo. El paso que había dado 
era, pues, decirdidamente a favor de lo peor que había en mí. 


En aquellos días aún no había logrado dominar la aversión que sentía 
hacia la aridez de la vida del estudio. Seguía teniendo una disposición 
alegre y desenfadada y, dado que mis placeres eran (en el mejor de los 
casos) muy poco dignos y a mí se me conocía y respetaba en grado 
sumo, esta contradicción se me hacía de día en día menos llevadera. 
La agravaba, por otra parte, el hecho de que me fuera aproximando a 
mi madurez. Por ahí me tentó, pues, mi nuevo poder hasta que me 
convirtió en su escla=vo. No tenía más que apurar la copa, abandonar 
al momento el cuerpo del famoso profesor y revestir-me, como si de 
un grueso abrigo se tratara, de la apariencia de Edward Hyde. Sonreí 
ante la idea, que en aquel tiempo me pareció humorística, y lo 
preparé todo con el cuidado más meticuloso. Alquilé y amueblé la 
casa del Soho (la casa hasta donde siguió la policía a Hyde) y tomé 
como ama de llaves a una mujer que tenía fama de discreta y poco 
escrupulo—sa. Anuncié a mi servidumbre que un tal Mr. Hyde (a quien 
describí) disfrutaría en adelante de plenos poderes y libertad en mi 
casa y, para evitar contratiempos, me presenté en ella y me 


convertí en visistante asiduo bajo mi segundo aspecto. Redacté 
des—pués el testamento al que tantos reparos pusiste, de modo que si 
algo me ocurría mientras revestía la apariencia de Jekyll, podía 
refugiarme en la de Hyde sin tener que prescindir de mi fortuna, y 
creyéndo-me así bien protegido en todos los sentidos co-men—cé a 
beneficiarme de la extraña inmunidad que me ofrecía mi posición. 


Se sabe de hombres que han contratado a malhe—chores para que 
cometieran por ellos crímenes, mientras que su reputación y su 
persona no sufrían menoscabo. 


Yo he sido el primero que lo ha hecho por puro placer. He sido el 
primero que ha podido presentarse a los ojos del público cargado de 
respe-tabilidad y, un momento después, como un chiqui-llo de 


escuela, despojarme de esa vestidura y lanzarme de cabeza a la 
libertad. Para mí, cubierto con mi manto impenetrable, la seguridad 
era total. Imagíznate. Ni siquiera existía. Sólo tenía que traspasar la 
puerta de mi laboratorio, mezclar en un segundo o dos la poción que 
siempre tenía preparada, apurarla y, fuera lo que fuese lo que hubiera 
hecho, Edward Hyde desaparecía como el círculo que deja el aliento 
en un espejo. En su lugar, despabilando una vela en su gabinete, 
estaría Henry Jekyll, un hombre que podía permitirse el lujo de reírse 
de las sospechas. 


Los placeres que me apresuré a buscar de esa guisa eran, como ya he 
dicho, indignos. No merecen un término más fuerte. Pero en manos de 
Hyde pronto se volvieron monstruosos. Cuando volvía de mis 
nocturnas excursiones, a menudo me asombraba de la perversidad de 
mi otro yo. Este pariente mío que había sacado de las profundidades 
de mi propio espíritu y enviado en busca del placer era un ser 
inhe-rentemente pérfido y villano. Todos sus actos y sus pensamientos 
se centraban en sí mismo, bebía con bestial avidez el placer que le 
causaba la tortura de los otros y era insensible como un hombre de 
piedra. 


Henry Jekyll contemplaba a veces horrorizado los actos de Edward 
Hyde, pero la situación se hallaba tan lejos de las leyes comunes que 
insidiosamente relajaba el poder de la conciencia. Después de todo, el 
culpable era Hy-de y sólo Hyde. Jekyll no era peor cuando se 
despertaba y recuperaba sus buenas cualidades aparentemente 
incólumes. A veces incluso se precipitaba, cuando era posible, a 
reparar el mal causado por Hyde. Y así su conciencia se fue 
ador-meciendo poco a poco. 


No tengo ningún deseo de entrar en detalles de las infamias en las 
que, en cierto modo, colaboré (pues aun ahora me resisto a admitir 
que las haya cometido); sólo quiero consignar aquí los avisos que 
precedieron a mi castigo y los pasos sucesivos con que éste llegó hasta 
mí. Un día ocurrió un incidente que, por no traerme consecuencias 
de mayor importancia, no haré más que mencionar. Un acto de 
crueldad, del que fue víctima una niña, atrajo sobre mí las iras de un 
viandante a quien reconocí el otro día en la persona de un pariente 
tuyo. El doctor y la familia de la niña le secundaron. Hubo 
momentos en que temí por mi vida, y al fin, con el propósito de 
pacificar su justificada indignación, Edward Hyde tuvo que llevarles 
hasta la puerta de su casa y pagarles con un cheque a nombre de 
Henry Jekyll. Para que en el futuro no ocurriese nada semejante, abrí 
una cuenta en otro banco a nombre de Edward Hyde y, una vez que, 
cambiado el sesgo de mi cali=grafía, hube proporcionado una firma a 


mi doble, pensé que me hallaba fuera del alcance del destino. 


Dos meses antes del asesinato de Sir Danvers volví a casa una noche 
muy tarde de mis correrías y al día siguiente me desperté con una 
sensación extraña. En vano miré a mi alrededor, en vano vi mis 
pre—ciados muebles y el alto techo de mi dormitorio, en vano reconocí 
el dibujo de las cortinas de la cama y la talla de las columnas de 
caoba. Algo seguía diciéndome en mi interior que no estaba donde 
estaba, que no había despertado donde creía hallarme, sino en un 
pequeño cuarto del Soho donde solía dormir bajo la apariencia de 
Edward Hyde. Me son—reí, y utilizando mi método psicológico empecé 
a estudiar perezosamente los diversos elementos que creaban esta 
ilusión hundiéndome de vez en cuan—do, mientras lo hacía, en un sua- 
ve sopor. Seguía ocupada mi mente de este modo cuando de pronto, 
en uno de los momentos en que me hallaba más des—pabilado, mi 
mirada fue a caer sobre una de mis manos. Las de Henry Jekyll (como 
a menudo has observado) son las manos que caracterizan a un 
profesional de la medicina en forma y ta-maño: grandes, fuertes, 
blancas y bien proporcionadas. Pero la mano que vi en esa ocasión 
con toda claridad a la luz dorada de la mañana londinense; la mano 
que descansaba a medio cerrar sobre la colcha era delgada, nervuda, 
nudosa, de una palidez ceni-cienta, y estaba cubierta de un espeso 
vello. Era la mano de Edward Hyde. 


Creo que permanecí mirándola como medio mi-nuto, hundido en el 
estupor del asombro, antes de que el terror despertara en mi pecho, 
tan devastador y súbito como un golpe de platillos. Salté de la cama y 
corrí al espejo. Ante lo que vieron mis ojos, mi sangre se trasformó en 
un líquido exquisitamente helado. Sí. 


Cuando me había acostado era Henry Jekyll y ahora era Edward 
Hyde. «¿Qué explicación tiene esto?», me pregunté. Y luego, con un 
escalofrío de terror: 


«¿Cómo se remedia?» La mañana estaba bastante avanzada, la 
servidumbre se hallaba des—pierta y todos mis medicamentos estaban 
en el gabinete. Para llegar a este desde donde me hallaba 
(paralizado por el terror, debo añadir) tenía que bajar dos tramos de 
escaleras, recorrer un pasillo, cruzar el jardín y atravesar el quirófano. 
Podría cubrirme el rostro, pero ¿de qué me valdría eso si no podía 
ocul=tar la disminución de mi estatura? Sólo entonces caí en la 
cuenta, con una enorme sensación de alivio, de que los sirvientes 
estaban acostumbrados ya a las idas y venidas de mi segundo yo. Me 
vestí lo mejor que pude con un traje que me venía grande, atrave=sé 
la casa entera, cru-zándome con Bradshaw que me miró y dio un paso 


atrás sorprendido al ver a Mr. Hyde a tal hora y con tan raro atavío, y 
diez mi-nutos después el doctor Jekyll había vuelto a su apa-riencia 
normal y se hallaba sentado a la mesa del co=medor con el ceño 
fruncido dispuesto a fingir que desayunaba. 


Poco apetito tenía, como es natural. Ese incidente inexplicable, esa 
inversión de mi anterior apariencia me parecía, como el dedo en el 
muro de Babilonia, un anuncio de mi castigo. Y así comencé a 
reflexio-nar más seriamente que nunca sobre las posibilida=des y 
circunstancias de mi doble existencia. Esa parte de mí mismo que yo 
tenía el poder de proyectar la había nutrido y ejercitado últimamente 
en grado sumo. Recientemente me parecía incluso que el cuerpo de 
Hyde había ganado en altura, que cuando me hallaba bajo su 
apariencia mi sangre fluía más generosamente, y comencé a sospechar 
que si ese estado de cosas se prolongaba corría peligro de que el 
equilibrio de mi naturaleza se alterara definitivamente, de perder el 
poder de cambiar a voluntad y de que la personalidad de Edward 
Hyde se convir-tiera irrevocablemente en la mía. El poder de la 
po-ción no era siempre el mismo. Una vez, al comienzo de mis 
experimentos, me ha-bía fallado totalmente. Desde entonces me había 
visto obligado en más de una ocasión a doblar la dosis, y hasta una 
vez, con gran peligro de mi vida, a triplicarla. Esas raras oca=siones 
habían arrojado la única sombra de duda sobre lo que hasta el 
momento no había sido sino un completo éxito. Ahora, sin embargo, a 
la luz del in—cidente de aquella mañana, comencé a 


darme cuen—ta de que, si bien en un primer momento lo difícil había 
sido liberarme del cuerpo de Jekyll, última=mente el problema 
comenzaba a ser el opuesto. Todo parecía apuntar a lo siguiente: que 
iba per-diendo poco a poco el control sobre mi personalindad primera 
y original, la mejor, para incorporarme lentamente a la segunda, la 
peor. 


Me di cuenta de que ahora tenía que escoger en—tre una de las dos. 
Ambas tenían en común la me-moria, pero las otras facultades 
quedaban desigual-mente repartidas entre ellos. Jekyll (que era un 
compuesto) planeaba y compartía, ora con pruden—tes aprensiones, 
ora con gusto desenfrenado, las aventuras de Hy-de. 


Pero Hyde era indiferente a Jekyll; todo lo más le recordaba como 
recuerda el bandolero la caverna en que se oculta de sus 
perseguidores. Jekyll sentía un interés más que de padre; Hyde 
manifestaba una indiferencia mayor que la del hijo. Unirme 
definitivamente a Jekyll significaba re-nunciar a aquellos apetitos a 
los que secretamente me había entregado siempre, apetitos que al fin 


había llegado a saciar. Entregarme a Hyde era renun—ciar para 
siempre a mis intereses y aspiraciones y verme de pronto y para 
siempre despreciado y sin amigos. 


La opción quizá te parezca desigual, pero había otra consideración que 
arrojar a un platillo de la balanza, porque mientras Jekyll sufriría 
quemándose en el fuego de la abstinencia, Hyde no repararía siquiera 
en lo que había perdido. Por raras que fueran mis circunstancias, el 
planteamiento de esta elección es tan viejo y tan común como el 
hombre mis=mo. Tentaciones y temores muy semejantes son los que 
de-ciden la suerte de todo pecador, y así me ocurrió a mí, como suele 
ocurrir a la gran mayoría de los seres humanos, que me decidí por mi 
personalidad mejor y que me encontré después sin las fuerzas 
necesarias para atenerme a mi decisión. 


Sí, elegí al doctor descontento y maduro, rodea=do de amigos y que 
abrigaba honestas esperanzas. Renuncié resueltamente a la libertad, a 
la relativa juventud, a la ligereza, a los impulsos violentos y a los 
secretos placeres que había disfrutado bajo el disfraz de Hyde. Pero 
quizá eligiera con reservas inconscientes, porque ni prescindí de la 
casa del Soho ni destruí las ropas de 


Edward Hyde, que continua—ron colgadas en el interior de su armario. 
Durante dos meses, sin embargo, permanecí fiel a mi deci-sión, llevé 
una vida tan severa como nunca lo hiciera anteriormente y disfruté 
de las compensaciones que proporciona una conciencia satisfecha. 
Pero con el tiempo comencé a olvidar mis temores, me acostumbré a 
las alabanzas que me dedicaba mi conciencia de tal modo que dejaron 
de halagarme; deseos y anhelos comenzaron a torturarme como si 
dentro de mí Hyde luchara por recuperar la liber>tad, y, finalmente, 
en un momento de debilidad mo-ral, mezclé y apuré de nuevo la 
poción liberadora. 


Supongo que cuando el borracho razona consigo mismo acerca de su 
vicio, ni una sola vez entre quinientas se deja influir por los peligros a 
que le expone su brutal insensibilidad. Del mismo modo tam=poco 
yo había tenido en cuenta, a pesar de haber reflexionado muchas 
veces sobre mi situación, la completa insensibilidad moral y la 
insensata disposición al mal que eran las principales características 
de Edward Hyde. Y, sin embargo, ambas fueron los agentes de mi 
castigo. El demonio que había en mí había estado preso durante tanto 
tiempo que salió de su cárcel rugiendo. Aun mientras apuraba la 
poción tuve conciencia de que su propensión al mal era ahora más 
violenta, más descabellada. Supongo que fue eso lo que despertó en 
mi espíritu la tempestad de impaciencia con que escuché las corteses 


palabras de mi desgraciada víctima. Declaro al menos ante Dios que 
ningún hombre moralmente sano podía haber cometido crimen 
semejante por tan poca provoca—ción y que asesté los golpes con la 
insensatez con que un niño enfermo puede romper un juguete. Pero es 
que me había despojado voluntariamente de todos los instintos que 
proporcionan un equilibrio y gracias a los cuales aun el peor de 
nosotros puede avan>zar con cierto grado de seguridad entre las 
tentaciones. En mi caso, la tentación, por ligera que fuese, 
significaba irremisiblemente la caída. 


Inmediatamente, el espíritu del mal despertó en mí con una furia 
salvaje. En un transporte de alegría mutilé aquel cuerpo indefenso 
hallando enorme de-leite en cada golpe, y hasta que comencé a 
fatigarme no me asaltó el corazón, en la culminación de mi de-lirio, 
un súbito estremecimiento de terror. La niebla se disipó. Vi mi vida 
condenada al desastre y huí del escenario de mis excesos a la vez 
exultante y tembloroso, mi sed de mal satisfecha y estimulada, mi 
amor a la vida exacerbado al máximo. 


Corrí a mi casa del Soho, y con el fin de redoblar mi seguridad, destruí 
todos mis documentos. Volví a salir a las calles iluminadas por la luz 
de las farolas con la misma dualidad de sensaciones que hasta ese 
momento me dominara, recreándome en mi crimen y planeando 
alegremente otros semejantes, pero temiendo al mismo tiempo en mi 
interior oír las pisa=das del vengador. Hyde mezcló la poción con la 
son—risa en los labios y al apurarla brindó por su víctima; pero los 
dolores dé la transformación no se habían disipado todavía, cuando 
Henry Jekyll, con lágrimas de remordimiento y gratitud en los ojos, 
caía de rodillas y elevaba sus manos entrelazadas a Dios. El velo de 
la tolerancia se había rasgado de la cabeza a los pies. Vi mi vida en su 
totalidad, la seguí desde los días de mi infancia, cuando caminaba de 
la mano de mi pa-dre; la seguí a través de las-renuncias propias de mi 
profesión para llegar, una y otra vez, con esa misma sensación de 
irrealidad que experimentaba, a los horrores de aquella noche. Podría 
haber gritado en alta voz. Traté de borrar con lágrimas y oraciones 
aquel tropel de imágenes y sonidos que mi memoria arrojaba contra 
mí, pero entre súplica y súplica el feo rostro de mi iniquidad 
continuaba asomándose a mi espíritu. Mas poco a poco mis agudos 
remordimientos comenzaron a morir y fue sucediéndoles una 
sensación de gozo. Había resuelto el problema de mi conducta. De 
ahora en adelante Hyde era imposible. Quisiera o no, desde este 
momento estaba reducido a la parte mejor de mi existencia, y ¡cómo 
me alegró pensarlo! ¡Con qué humildad abracé las restriccio-nes de 
mi vida natural! ¡Con cuán sincera renun—ciación cerré la puerta por 
la que tantas veces entrara y aplasté la llave bajo mi pie! 


Al día siguiente me llegó la noticia de que había un testigo del crimen, 
de que la culpabilidad de Hyde era cosa segura ante el mundo entero 
y de que la víctima era hombre de gran estimación. No había sido 
solamente un crimen. Había sido también una locura trágica. Creo que 
me alegré al saberlo. Creo que me alegré de que mis impulsos 
quedaran así coar>tados y sujetos por el miedo a la horca. 


Jekyll era ahora mi refugio. Con sólo un instante que Hyde se hiciera 
visible, las manos de todos los habitantes de Londres se echarían sobre 
él para acabar con su vida. 


Decidí redimir el pasado con mi conducta futura, y puedo decir con 
toda franqueza que mi decisión dio fruto. Tú sabes muy bien cómo 
trabajé durante los últimos meses del año pasado para aliviar el 
sufrimiento de mis semejantes sabes que hice mucho por el prójimo y 
que disfruté de tranquilidad y casi me atrevo a decir que de felicidad. 
Tampoco puedo decir que me cansara de mi vida inocente y 
caritativa, pues creo que, por el contrario, disfrutaba más de ella 
cada día; pero seguía sufriendo mi dualidad interior, y tan pronto 
como pasó el primer impulso de penitencia, el lado más bajo de mi 
personalidad, tanto tiem-po en libertad y tan recientemente 
encadenado, empezó a rugir pidiendo licencia. 


No es que soñara con resucitar a Hyde. La sola idea me inspiraba 
auténtico horror. No. Fue en mi propia persona donde sufrí la 
tentación de jugar con mi conciencia, y fue como un pecador normal, 
secreto, cuando al fin caí ante los asaltos de la tentación. 


Pero todo tiene su fin. La medida más capaz se llena al cabo y esa 
breve condescendencia al fin destruyó el equilibrio de mi espíritu. Y, 
sin embargo, entonces no me alarmé. La caída me pareció natural, 
como un regreso a los tiempos anteriores a mi descubrimiento. Era un 
día de enero limpio, claro, húmedo bajo el pie en los lugares en que se 
había de-rretido el hielo, pero sin una sola nube en el cielo. Regent's 
Park estaba inundado de trinos de pájaros invernales y en el aire 
flotaban aromas de primavera. Me senté en un banco, al sol. El 
animal que hay en mí roía los huesos de mi memoria, y el lado 
espiritual, un poco adormecido, prometía penitencia, pero no se 
animaba a comenzar. Después de todo, me dije, era un hombre como 
los demás, y sonreí después comparándome con mis semejantes, 
opo-niendo mi actividad bienhechora a la perezosa crueldad de su 
egoísmo. Y en el mismo momento en que me vanagloriaba con estos 
pensamientos, me sorprendió un estremecimiento y me invadieron 
unas horribles náuseas y el temblor más terrible. Perdí el 
conocimiento, y cuando lo recobré me di cuenta de que se había 


operado un cambio en el ca-rácter de mis pensamientos; que sentía 
una mayor osadía, un desprecio por el peligro y un enorme des-dén 
por los vínculos que representaban cualquier tipo de obligación. 


Miré hacia abajo. El traje me caía informe sobre los miembros 
encogidos y la mano que yacía sobre mi rodilla era nudosa y peluda. 
Me había convertido de 


nuevo en Edward Hyde. Hasta hacía pocos segun=dos disfrutaba del 
respeto de la sociedad, era rico, estimado por mis amigos, y la mesa 
me esperaba dispuesta en el comedor de mi casa. Y ahora, de pronto, 
me había transformado en la hez de la hu—manidad; en un ser 
perseguido, sin hogar; en un asesino público, carne de horca. 


Mi razón vaciló, pero no me abandonó totalmente. He observado 
más de una vez que, cuando revis-to mi segunda personalidad, mis 
facultades parecen agudizarse y mis energías adquieren una mayor 
elasticidad; y así, donde Jekyll probablemente habría sucumbido, 
Hyde se mostró a la altura de las circunstancias. Los ingredientes de la 
mixtura que necesitaba se hallaban en uno de los armarios del 
gabinete. ¿Có-mo podría hacerme con ellos? Ése era el problema que 
apretando las sienes entre mis ma=nos me propuse resolver. Había 
cerrado con llave la puerta del laboratorio. Si trataba de entrar a él 
atravesando la casa, mi propia servidumbre me entregaría a la 
policía. Tenía que buscar otra solución y pen=sé en Lanyon. ¿Cómo 
podía ponerme en contacto con él? ¿Cómo podía persuadirle? 
Suponiendo que lograra sustraerme a la captura, ¿cómo podría llegar 
a su presencia? Y ¿cómo yo, visitante desconocido y desagradable, iba 
a poder convencer al famoso médico de que allanara el estudio de su 
colega el doctor Jekyll? De pronto recordé que de mi anterior 
personalidad me quedaba un solo rasgo: podía escribir con mi propia 
letra. Y una vez que concebí la brillante idea, el camino que debía 
seguir quedó ilumi-nado ante mi mente del principio al fin. 


En consecuencia, me ajusté el traje al cuerpo lo mejor que pude, paré 
un coche y di al cochero la dirección de un hotel de la calle Portland, 
cuyo nom—bre acertaba a recordar. El pobre hombre no pudo ocultar 
su regocijo al ver mi apariencia (que, a pesar de la tragedia que 
ocultaba, desde luego era cómi—ca), pero le mostré los dientes con tal 
gesto de furia endemoniada que la sonrisa se borró de sus labios, 
felizmente para él y aún más para mí, porque de ha=ber reído un 
instante más le habría hecho bajar del pescante de un empujón. Al 
entrar en el hotel miré a mi alrededor con tan hosco continente que 
los em-pleados temblaron. Ni una sola mirada intercam—biaron en mi 
presencia, sino que, por el contrario, obedecieron mis órdenes 


obsequiosamente, me condujeron a una habitación privada y me 
trajeron recado de escribir. Hyde, en- 


frentado con el peligro, era una criatura nueva para mí. Ardía en ira 
desor=denada, estaba tenso hasta el límite del crimen y ansioso de 
infligir daño. 


Pero antes que nada era astuto. Dominó su ira con un gran esfuerzo de 
la voluntad; escribió dos importantes misivas, una dirigida a Lanyon y 
otra a Poole, y, para tener la seguridad de que habían sido enviadas de 
acuerdo con sus deseos, dio a los criados orden de que las certificaran. 
A partir de aquel momento se sentó ante el fuego y pasó el día entero 
junto a la chimenea de su cuarto, mordiéndose las uñas de impotencia. 
Allí cenó a solas con su miedo frente a un camarero que temblaba 
visiblemente ante su mirada. Y una vez que cayó la noche, se sentó en 
un rincón del interior de un coche cerrado y recorrió las calles de la 
ciudad. Y hablo en tercera persona, porque no puedo decir «yo». 


Esa criatura infernal no tenía nada de humano. No abrigaba sino 
temor y odio. 


Cuando al fin, por miedo a que el cochero comenzara a sospechar, 
despidió al carruaje y se aven>turó por las calles a pie vestido con su 
desmañada indumentaria, siendo objeto de irrisión para los 
noctámbulos que transitaban a aquella hora, esas dos pasiones se 
embravecieron en su interior como una tempestad. Andaba de prisa, 
perseguido por sus temores, hablando consigo mismo, deslizándo—se 
por las calles, contando los minutos que faltaban para la medianoche. 
Una mujer se acercó a él para ofrecerle, creo, una caja de cerillas, pero 
él la apartó de un golpe en la cara y huyó. 


Cuando recobré mi verdadera personalidad en el gabinete de Lanyon, 
creo que el horror que demos-tró mi amigo al verme me afectó un 
poco. No lo sé. En todo caso, ese dolor no fue sino una gota más en el 
océano de horror que fueron aquellas horas. Pero en mi interior se 
había operado un cambio. Ya no era el miedo al patíbulo lo que me 
atormentaba, sino el horror a convertirme en Hyde. 


Escuché las palabras de censura de Lanyon como en un sueño, volví a 
mi casa y me acosté. Tras los horrores de aquel día dormí con un 
sueño tan profundo que ni las pesadillas que me torturaron durante 
toda la no-che lograron sacarme de él. Me desperté por la mañana 
conmovido y débil, pero descansado. Seguía odiando y temiendo a la 
bestia que dormía dentro de mí y no había olvidado los terribles 
peligros del día anterior; pero ahora al menos me hallaba en mi propia 


casa, cerca de la mixtura que necesitaba, y la gratitud que sentía por 
ha-ber logrado huir del peligro brillaba con tal fuerza en mi espíritu 
que casi 


ri—valizaba con el esplendor de la esperanza. 


Paseaba tranquilamente por el patio, después del desayuno, bebiendo 
con deleite la frescura del aire, cuando me atenazaron de nuevo esas 
indescripti—bles sensaciones que presagiaban el cambio. Tuve apenas 
el tiempo de llegar al gabinete antes de que me asaltaran de nuevo la 
rabia y la locura que pro-vocaban en mí las pasiones de Hyde. En esta 
ocasión necesité una doble dosis para recuperar mi persona-lidad y, 
¡ay de mí!, seis horas después, mientras miraba tristemente el fuego 
sentado ante la chimenea, volví a sentir los dolores del cambio y tuve 
que ad-ministrarme de nuevo la poción. 


En resumen, que desde aquel día en adelante, sólo por medio de un 
increíble esfuerzo comparable a la gimnasia y bajo el estímulo 
inmediato de la po-ción, pude conservar la apariencia de Jekyll. A 
todas las horas del día y de la noche me invadía ese temor 
premonitorio. Especialmente si me dormía e inclu>so si dormitaba por 
unos minutos en mi sillón, era siempre bajo la apariencia de Hyde 
como me despertaba. A consecuencia de la tensión que provoca=ba 
en mí este constante peligro, y del insomnio a que me condenaba yo 
mismo, hasta extremos que nun—ca habría creído que pudiera soportar 
un hombre, me convertí en una criatura dominada por la fiebre, 
extremadamente débil de cuerpo y de alma y obse=sionada por un 
solo pensamiento: el horror de mi otro yo. Pero en el momento en que 
me dormía o la virtud de la droga se debilitaba, saltaba sin transición 
alguna (pues los dolores de la transformación iban desapareciendo de 
día en día) a ser presa de una pesadilla cuajada de imágenes de terror, 
de un espíritu que hervía en odios sin causa y de un cuerpo que no 
parecía lo bastante fuerte como para soportar aquellas rabiosas 
energías de vida. 


Los poderes de Hyde parecían haber aumentado a expensas de la 
enfermedad de Jekyll. Y, ciertamen—te, el odio que ahora los dividía 
era igual por ambas partes. 


En el caso de Jekyll era un instinto vital. Ha=bía visto al fin toda la 
deformidad de aquella criatura que compartía con él algunos de los 
fenómenos de la conciencia y que a medias con él heredaría su 
muerte. Y aparte de esos lazos de comunidad que en sí constituían la 
parte más dolorosa de su desgracia, 


consideraba a Hyde, a pesar de toda su energía vital, un ser no sólo 
diabólico, sino también inorgánico. Esto era lo más terrible. Que el 
limo de la tumba ar-ticulara gritos y voces, que el polvo gesticulara y 
pe-cara, que lo que estaba muerto y carecía de forma usurpara las 
funciones de la vida y, sobre todo, pensar que ese horror insurrecto 
estaba unido a él más íntimamente que una esposa, más que sus 
propios ojos. Que ese horror estaba enjaulado en su carne, donde lo 
oía gemir y lo sentía luchar por renacer; y en las horas de vigilia y en 
el descuido del sueño, prevalecía contra él y le privaba de vida. El 
odio que Hyde sentía por Jekyll era de naturaleza distinta. El terror a 
la horca le obligaba continuamente a suicindarse y regresar a su 
condición subordinada de par=te y no de persona. Pero odiaba esa 
necesidad, odiaba el desánimo en que Jekyll estaba sumido y se 
sentía ofendido por el disgusto con que éste le miraba. De ahí las 
malas pasadas que me jugaba escrinbiendo de mi puño y letra 
blasfemias en las páginas de mis libros favoritos, quemando las cartas 
de mi padre y destruyendo su retrato. Si no hubiera sido por su terror 
a la muerte, habría buscado su ruina para arrastrarme a mí a ella. 
Pero su amor por la vida es asombroso. Sólo diré lo siguiente: Yo, que 
enfermo y me aterro sólo de pensar en él, cuando re=cuerdo la 
abyección y la pasión de su amor a la vida, cuando me doy cuenta de 
cuánto teme el poder que poseo para desplazarle por medio del 
suicidio, le compadezco en lo más hondo de mi corazón. 


Sería inútil prolongar esta descripción y me falta tiempo para hacerlo. 
Sólo diré que nadie ha sufrido tormentos tales, y con eso basta. Y, sin 
embargo, el hábito de sufrir me ha valido, si no un alivio, sí al me-nos 
un relativo encallecimiento del espíritu, cier=ta aquiescencia de la 
desesperación. Mi castigo habría podido prolongarse durante años 
enteros de no haber sido por la última calamidad que me ha 
sobrevenido y que, finalmente, me ha despojado de mi rostro y 
naturaleza. Mi provisión de sales, que no había renovado desde el día 
de mi experimento, em-—pezó a agotarse. Pedí una nueva remesa y 
preparé la mezcla. 


La ebullición tuvo lugar y también el primer cambio de color, pero no 
el segundo. La bebí y no causó efecto. Por Poole sabrás cómo he 
buscado esas sales por todo Londres. Ha sido en vano. Al fin he 
llegado al convencimiento de que esa primera re=mesa era impura y 
que fue precisamente esa impu-reza desconocida lo que dio eficacia a 
la poción. 


Ha transcurrido aproximadamente una semana y acabo esta confesión 
bajo la influencia de la última dosis de las sales originales. A menos 
que suceda un milagro, ésta será, pues, la última vez que Henry Je- 


kyll pueda expresar sus pensamientos y ver su propio rostro (¡tan 
tristemente alterado!) reflejado en el es-pejo. No quiero demorarme 
más en terminar este escrito que si hasta el momento ha logrado 
escapar a la destrucción ha sido por una combinación de cautela y de 
suerte. Si la agonía de la transforma—ción me ata-cara en el momento 
de escribirlo, Hyde lo haría pedazos; pero si logro que pase algún 
tiem-po desde el momento en que le dé fin hasta que se opere el 
cambio, su increíble egoísmo y su capacizdad para circuns-cribirse al 
momento presente probablemente salvarán este documento de su 
inquina simiesca. El destino fatal que se cierne sobre noso-tros le ha 
cambiado y abatido hasta cierto punto. 


Dentro de media hora, cuando adopte de nuevo y para siempre esa 
odiada personalidad, sé que per=maneceré sentado, tembloroso y 
llorando en mi sillón, o que continuaré recorriendo de arriba abajo 
esta habitación (mi último refugio terrenal) escuchando todo sonido 
amenazador en un rapto de tensión y de miedo. ¿Morirá Hyde en el 
patíbulo? ¿Hallará el valor suficiente para librarse de sí mismo en el 
último momento? Sólo Dios lo sabe. A mí no me importa. Ésta es, en 
verdad, la hora de mi muer-te, y lo que de ahora en adelante ocurra 
ya no me concierne a mí sino a otro. Así, pues, al depositar esta pluma 
sobre la mesa y sellar esta confesión, pongo fin a la vida de ese 
desventurado que fue Henry Jekyll 


Alfonso Hernández Catá 


Alfonso Hernández Catá (Salamanca, 24 de junio de 1885 - Río de 
Janeiro, 8 de noviembre de 1940) fue un escritor, periodista y 
diplomático cubano nacido en España. Uno de los mejores escritores 
cubanos de la primera generación republicana. 


Hijo de un militar español y de una cubana, a los pocos meses su 
familia se mudó con él desde Salamanca a Santiago de Cuba. A los 16 
años ingresó en el Colegio de Huérfanos Militares de Toledo, aunque 
poco más tarde se trasladó a Madrid, donde comenzó a llevar una vida 
de bohemia literaria. Fue aprendiz de ebanista mientras estudiaba 
idiomas, psicología e historia, y traducía libros. 


Con solo 20 años de edad, Hernández Catá fue citado en la antología 
lírica La corte de los poetas (Madrid, 1905). Dos años después se 
estableció en La Habana y comenzó a trabajar como lector de 
tabaquería así como a relacionarse con los jóvenes intelectuales 
cubanos de la primera generación republicana. 


Entre ellos estaba Jesús Castellanos, con quien estableció una relación 


estrecha. 


Durante la primera década del siglo XX, Hernández Catá comenzó a 
trabajar como periodista en El Diario de la Marina y en La Discusión. 
Más tarde fue colaborador en Gráfico, El Fígaro y Social. Dentro de su 
labor periodística sobresalen textos como la serie de catorce artículos 
publicados en 1921 bajo el título «Crónicas de Hernández Catá», 
motivados por la lucha de los marroquíes a favor de su independencia 
del dominio español. Esta actitud provocó que el gobierno español 
solicitase su expulsión de Madrid. 


En 1909 Hernández Catá ingresó en la carrera diplomática. Fue cónsul 
en 


lugares como El Havre 1909, Birmingham 1911, Santander (1913), 
Alicante (1914) y Madrid (1918-1925). Hasta 1933, Hernández Catá 
fue encargado de negocios en la Legación de Cuba en Lisboa 
(Portugal), y luego del derrocamiento de la dictadura machadista fue 
nombrado embajador de Cuba en Madrid (España). 


Autor también de una obra poética, Hernández Catá publicó en 1931 
su libro Escala, donde se reúne buena parte de su producción lírica. 
Además, es autor de poemas de temática insular, como «La negra de 
siempre», compuesto como una rumba, y «Son», que fue incorporado 
por Ramón Guirao en su libro Órbita de la poesía afrocubana (de 
1938). Escribió, junto a su cuñado habanero Alberto Insúa 
(1883-1963), algunas obras de teatro como las comedias El amor 
tardío (1913) y En familia (1914), ambientadas en espacios hispanos. 


Fue autor de la zarzuela Martierra (1928), con música de Jacinto 
Guerrero. Su creación escénica más notable fue Don Luis Mejía, escrita 
con el poeta catalán Eduardo Marquina, en la que penetran con 
agudeza en la psicología del antagonista de Don Juan Tenorio. 


Hacia los años veinte y treinta, en la obra de Hernández Catá va a 
advertirse con cada vez mayor fuerza el interés explícito por temas 
cubanos y por las problemáticas sociopolíticas de la república 
neocolonial. Ello fue consecuencia no solo de la radicalización tomada 
por los acontecimientos políticos de esos años, sino de las relaciones 
que sostuvo con algunos intelectuales del Grupo Minorista —como 
Juan Marinello, Emilio Roig de Leuchsenring, Jorge Mañach y Rubén 
Martínez Villena— así como de la publicación en Cuba, a partir de 
1913, de las obras de José Martí (1853-1895). 


En relación con esto último, es significativo que ese mismo año, en el 


periódico El Fígaro, Hernández Catá escribiese un artículo titulado «La 
sombra de Martí», donde partía de la contraposición entre Ariel y 
Calibán, según la había concebido José Enrique Rodó, para ofrecer 
algunas consideraciones sobre la 


poesía martiana y sobre la trascendencia de su mensaje. 


Este sería el germen de algunos de sus libros posteriores, como 
Mitología de Martí, publicado en Madrid en 1929; así como de otras 
acciones para difundir la obra martiana, como la gestión para publicar 
en Brasil un tomo de Páginas escogidas de José Martí, que estuvo 
acompañado por un prólogo suyo en portugués. 


En 1907 Catá había publicado su primera novela corta, El pecado 
original, en El Cuento Semanal, de Madrid, y luego, en esa misma 
ciudad, su primer libro, Cuentos pasionales, con mucho éxito de 
crítica y público. Más allá de la distinción de elementos identitarios 
sobre lo cubano o lo español, aun cuando las historias se ubiquen en 
espacios nacionales, en los cuentos de Hernández Catá se evidencia 
una preocupación por las contradicciones sociales y por los conflictos 
humanos en todo su dramatismo y universalidad. 


En ese sentido, su obra representó una línea más cosmopolita, libre de 
ataduras nativistas o costumbristas, dentro de la narrativa cubana de 
esta etapa. La convergencia de rasgos modernistas y naturalistas en la 
obra de Hernández Catá puede notarse en la prosa preciosista de 
fuertes atmósferas sensuales y en la tendencia hacia un psicologismo 
que explora en lo humano universal. 


El exlibris de Hernández Catá, que rezaba «apasionadamente hacia la 
muerte», de cierta manera sintetiza su sentimiento trágico de la vida y 
el arte: en sus obras, se repiten con frecuencia los desenlaces funestos 
de personajes angustiados, temperamentales o hipersensibles, los 
cuales muchas veces derivan en la locura o en la destrucción total. 


Algunas de sus narraciones se inspiran en la pobreza ética o en sucesos 
del espíritu, de manera que se trata, en su mayoría, de casos 
psicológicos que lindan 


con lo morboso y lo patológico. Todo esto conllevó a que su obra 
fuera estudiada en el volumen Literatura y psiquiatría 1950, donde el 
psiquiatra español Antonio Vallejo Nágera dedica un capítulo para 
examinar varios de los cuentos de Hernández Catá, calificado en estas 
páginas como «el literato moderno que más cuidadosamente ha 
especulado sobre sus casos dentro de la realidad clínica». 


Por otra parte, el interés en sondear los comportamientos humanos 
condujo a Hernández Catá a incursionar en cuentos o historias de 
animales, a partir de los cuales podían plantearse distintas conductas, 
y con los que también demostró su buen dominio del diálogo. Esa 
tendencia aparece desde su primer libro, con un cuento como El 
milagro, y luego también se advierte en otras expresiones mejor 
logradas como los libros Zoología pintoresca (1919) o La casa de las 
fieras (1922), al que pertenecen cuentos como «Nupcial» y «Dos 
historias de tigres», que han sido comparados con los del indobritánico 
Rudyard Kipling (1865-1936) y los de el argentino Horacio Quiroga 
(1878-1937). 


Entre los primeros libros de Hernández Catá, sobresalen Cuentos 
pasionales (1907) —donde se percibe el influjo de Guy de Maupassant 
(1850-1893) y de otros narradores franceses—, y Los frutos ácidos 
(1915) —<que incluye «Los muertos» (una noveleta de atmósfera 
sombría que expone el tránsito hacia la muerte como liberación de un 
grupo de leprosos), así como «La piel» (otra noveleta que cuenta la 
historia del mulato Eulogio Valdés, acechado y golpeado por los 
prejuicios raciales)—. 


Otros de sus mejores volúmenes son Los siete pecados (1920), 
distinguido por su tono confesional y melodramático, por el regodeo 
en lo morboso y por la concepción fatalista de la existencia. En El 
ángel de Sodoma (1928) aborda el tema de la homosexualidad 
masculina. 


Mitología de Martí (1929) y Un cementerio en las Antillas (1933) son 
volúmenes donde penetra en el destino sociopolítico de Cuba y 
denuncia el régimen tiránico de Gerardo Machado (1869-1939). 


En Manicomio (1931) ofrece una amplia galería de problemas 
psicopatológicos; es quizás donde están recogidos los mejores cuentos 
de Hernández Catá dentro del perfil temático de la locura, como «Los 
ojos» y «Los muebles». 


Uno de los cuentos más antologados de Hernández Catá es «Don 
Cayetano el informal», debido a la temática cubana y martiana que lo 
caracteriza. 


En su obra también sobresalen cuentos como «La quinina», publicado 
originalmente en 1926 en la revista Social con el título «Mandé 
quinina», en el que se advierten muchos elementos autobiográficos, 
sobre todo relacionados con los recuerdos de niñez en torno al 
comienzo de la guerra de independencia de 1895. 


Otro de sus mejores cuentos es “Los chinos”, una narración alucinante 
basada en el empleo de braseros antillanos, españoles y asiáticos en la 
expansión de la industria azucarera a raíz de la primera guerra 
mundial (1914-1918). 


A pesar de la versatilidad de su obra, que transitó por géneros como el 
ensayo, el periodismo, la zarzuela o el teatro, en realidad fue el género 
narrativo el que le mereció el enorme reconocimiento de su época, así 
como los elogios de los críticos más destacados de España y de 
América Latina. En ese sentido, sobresale la conciencia que tuvo sobre 
el propio género, dentro del cual fue defensor, sobre todo, de la 
novela corta. Sin embargo, sus mejores obras fueron los cuentos, 
aunque en algunos de estos se han señalado técnicas más propias de 
los dramaturgos que de los narradores y en otros un pronunciado 
carácter ensayístico. Escritor de numerosos relatos y de más de veinte 
novelas, fue uno de los autores hispanoamericanos más prolíficos a 
principios del siglo XX. 


Fue ministro en países latinoamericanos donde desarrolló una notable 
labor de divulgación cultural, como por ejemplo en Panamá 1935, en 
Chile (1937) y en Brasil (1938), donde murió en un accidente de 
aviación cuando sobrevolaba la bahía de Botafogo, en Río de Janeiro, 
el 8 de noviembre de 1940, a los 55 años. 


Tras la desaparición de Hernández Catá, la poetisa chilena Gabriela 
Mistral y el narrador austríaco Stefan Zweig, hasta entonces su amigo 
y maestro, pronunciaron sendas oraciones fúnebres durante una sesión 
solemne dedicada a su memoria, auspiciada por la Comisión Brasileña 
de Cooperación Intelectual y el Instituto Brasileño-Cubano de Cultura. 


En honor de Alfonso Hernández Catá, se instituyó en Cuba un premio 
nacional de cuento que llevaría su nombre, que obtuvieron a partir de 
los años cuarenta los más relevantes narradores cubanos. Además, 
entre 1953 y 1954, se editaron ocho volúmenes de una revista titulada 
Memoria de Hernández Catá, a cargo de Antonio Barreras. 


En esta publicación, que recogía artículos, comentarios, bibliografías, 
iconografía y reproducciones del trabajo de Hernández Catá, también 
se dejó constancia del sostenido intercambio epistolar que sostuvo con 
intelectuales de su tiempo, como Mariano Aramburu, Jesús 
Castellanos, José Antonio Ramos, Max Henríquez Ureña o José María 
Chacón y Calvo. Asimismo Barreras reprodujo la conferencia titulada 
“Cuba después de 1908”, ofrecida por Hernández Catá en la Sociedad 
Libre de Estudios Americanistas. 


El crimen de Julián Ensor 


Julián Ensor, lo mismo que el señor Parent y que Epíseopo, era un 
cobarde incapaz de intentar nada en contra de la mujer que siendo 
suya por convenio legal y divino, la sabía él ajena por codicia y por 
liviandades. La conoció en una 


"brasserie" alejada del centro de la población, a la cual iba para rehuir 
la tiranía de varios compañeros de oficina, que, no contentos con 
hacerle pagar todas sus faltan y realizar todos sus trabajos, le 
buscaban por las noches para reírse de su simplicidad y zaherirle con 
procaces burlas. En el rincón menos concurrido, mientras la espuma 
iba deshaciéndose con tenue chispear sobre el oro líquido y 
transparente de la cerveza, se resarcía de las penalidades sufridas en 
las ocho horas de trabajo. Solo, libre de sus amigos, sin pensar en 
nada, Julián Ensor era feliz. Allí nadie le hablaba; nadie, sospechando 
su carácter débil, le hacía blanco de invectivas. La cervecería llegó a 
ser para él una necesidad, una voluptuosidad, tal vez la única de su 
vida de claudicaciones. Por las mañanas, al esmerarse en copiar, con 
su elegante letra inglesa, oficios y deposiciones ministeriales que 
habían de valer plácemes a otros, pensaba en la llegada de la noche, 
en la luz cruda de los focos eléctricos, en los amplios divanes 
tapizados de verde y en los espejos luminosos y profundos. Ya por las 
tardes todo su cuerpo enflaquecido tremaba de dolorosa impaciencia, 
y luego comía aceleradamente, dejando muchas veces el postre, para 
ir, con las precauciones de un malhechor que se cree perseguido, a 
sentarse intranquilo y dichoso ante el vaso de cerveza, cuyo amargor 
penetrante no concluía de ser grato a su paladar. 


Conocía de vista a todos los parroquianos asíduos, y siempre que los 
hallaba en la calle cruzaba con ellos una mirada familiar, casi 
misteriosa, una de esas miradas que forman el hilo de un secreto. Y 
allí conoció a su mujer. Era joven, morena; en su rostro, bajo el 
complicado artificio de su cabellera opulenta y obscura, dos manchas 
bermejas contrastaban con la tenebrosa profundidad de sus ojos, 
agrandados por sendos círculos azules, y con la curva constantemente 
húmeda y roja de su boca, que fingía una herida. 


¿Que cómo fué el caso? Concretamente nadie puede decirlo. Tuvo esa 
encadenación inesperada y fatal que eslabona los hechos, uniendo 
términos tan distantes, que la perspicacia más aguda no sospechara 
verlos acercados jamájs. 


Durante muchas noches él la vió con el mismo manso amor con que 
veía todas las cosas del establecimiento: los divanes, las mesas, las 


cafeteras humeantes, las botellas de opaca diafanidad, el rapaz, 
granuja precoz, que pregonaba con voz insinuante cerillas y periódicos 
ilustrados. La veía ambular por entre las mesas, inclinarse ante los 
parroquianos y recorrer, con la diversidad de sus sonrisas, una extensa 
gama, cada uno de cuyos matices hubiera servido a otro observador 
más sagaz para clasificar la esplendidez de las propinas. La veía como 
a una cosa, y nunca pensó en el encanto sensual de aquel cuerpo, que 
muchas veces, al hurtarse rápido en un esguince a la solicitud de una 
mano aviesa, chocaba contra los veladores, alzando de ellos un sonoro 
temblor de cristales. Casi no advertía que eUa era la más joven y la 
más hermosa de las camareras; casi no advertía que ella era la más 
agasajada. Para él era uno de los objetos de la cervecería... Y 


sin embargo... ¿cómo fué aquello? Una noche, ella no le cobró la 
cerveza; Otra, pasadas algunas, le trajo un vaso sin él pedírselo y 
tampoco se lo quiso cobrar; varias semanas después le dió para que 
cambiase un billete de veinticinco pesetas y ella no volvió con el 
cambio, y la noche de un viernes, por fin, le dijo que la esperara y 
salieron juntos. En la calle se les unió un viejo de cabeza intonsa y 
brillante mirada suspicaz. Ella le dijo que era su padre. 


—Mi Juanita ya nos había hablado de usted. En casa tienen mucha 
gana de conocerle. 


—¿De mí?... ¿Ella le ha hablado de mí?... 


—Nosotros no somos de esos padres que se oponen a que sns hijas 
tengan novio, 


¿sabe usted? Siendo, como usted, persona honrada... Desde hoy ya 
cuenta con nuestro permiso. 


Y fue así. Después, una sucesión de hechos absurdamente lógicos: 
varios paseos, 


dos giras al campo, algunos viajes a la Vicaría, una ceremonia 
grotesca: un velo blanco, un ramo (quizás demasiado grande) de 
azahares, un frac de bazar, algunos latines rituales tartamudeados por 
un cura obeso. Y después... después la desdicha. 


Y la desdicha fue tenazmente cruel. Desde la tarde de la boda, Julián 
Ensor sabía que era un predestinado, es más, lo sabía desde antes; y 
cuando el sacerdote le preguntó que si la aceptaba por esposa, él 
hubiera respondido que no, si aquella irremediable cobardía que 
pesaba sobre todos los gérmenes de su acción, le hubiera permitido el 
trascendental acto de hacer por única vez en la vida su voluntad, en 


vez de someterse a la de los otros. 


Sus amigos comenzaron a hacerle visitas injustificadas. Fue mandado 
por su mujer a recados de premiosa tramitación. Una tarde, yendo de 
paseo escoltado por algunos jóvenes que sin recatarse de él la miraban 
con esas miradas que hablan de una historia, de un convenio o de una 
procaz solicitud, oyó una voz grosera decir: "Mira qué gracioso el 
marido de la Juanita.." Y algunas veces encontraba sobre su pupitre 
dibujados por manos rudimentarias y arteras, ciervos, tauros y 
unicornios, que él rompía en pequeños fragmentos para darlos uno a 
uno a la purificación del fuego de la estufa, mientras meditaba, 
fríamente, que sólo una explosión colérica podría redimirle de 
aquellas torturas. 


Y tuvo que aguardar en la escalera a que, después de una mal 
disimulada inquietud interior, la puerta se abriese para encontrar en la 
sala a su mujer y a cualquier amigo en actitud harto comedidas. No 
era promediado el segundo mes de matrimonio cuando tuvo que 
servirse la cena, porque su esposa había salido sin siquiera advertirle, 
dejándole dicho que iba al teatro. Y al finalizar el quinto mes, la 
deformación maternal era en Juanita una acusación y una promesa 
perentoria de alumbramiento. 


Julián Ensor sufría todo pacientemente. Por las mañanas, al entrar en 
la oficina, sus compañeros le preguntaban uno después de otro, con 
voces entrecortadas por 


toses y por risas burlonas: 

—¿Cuándo nace tu hijo? 

Y aun otro, el más desvergonzado, añadía: 

—Es preciso que la buena estirpe de los Ensor se perpetúe. 


Y Julián hundía el acerado raspador en la carpeta, y al hacerlo, 
pensaba en los corazones de aquellos que tan despiadadamente herían 
el suyo, aterrorizado por la visión sangrienta que en su imaginación, 
cándida y pacífica, se fijaba con el burocrático aspecto de un frasco de 
tinta roja derramado. 


Fue en abril, una tarde al volver del Ministerio embriagado con la 
fragancia áspera de un ramo de geranios que le obligara a comprar 
una florista, cuando el viejo de cabeza intonsa le recibió con 
acongojado clamor: 


—¡Juanita está grave!... Corre, ve a casa de don Luis... ¡La comadrona 
ya no puede hacer nada! 


Casi sin conciencia descendió la escalera, y con pasos inciertos de 
beodo dirigióse a casa del doctor. Al ir a trasponer la acera, un 
hombre se le acercó decidido y turbado: era un antiguo parroquiano 
de la cervecería: 


—¿Usted es el marido de Juanita?... ¿Cómo está?... ¿Es cierto que 
puede 


morirse? 
—Bien... No sé... No, no se muere. 


Julián Ensor comprendió; en un instante se hizo cargo de aquella 
abominable vergiienza. Y en tanto, sin detenerse, tropezando con los 
transeúntes, seguía su ruta, pensaba que el se debiera volver y matar, 
con la misma glacial indiferencia bárbara con que pensamos trágicas 
soluciones a un drama visto en el teatro. 


El doctor le recibió con lenta cortesía, haciéndole, a la vez que se 
ponía parsimonioso el abrigo y el sombrero, preguntas que él 
contestaba maquinalmente. 


—«¿Tiene convulsiones?... ¿No la han sometido durante quince días a 
alimentación láctea?... Tal vez sea la albúmina el motivo... ¿Cuántas 
meses llevan de matrimonio? 


Julián Ensor, afrentado y cobarde, respondió hasta la última pregunta, 
sin mentir. 


En el coche, mecido por el blando vaivén, una idea terrible comenzó a 
rondarle; una idea tan pavorosa que él en vano la trataba de esquivar 
mirando la calle, en apariencia fugitiva, por el cristal turbio del 
carruaje. Era una idea tenaz, diabólica, que nacía de algo desconocido 
en él, de algún centro de recónditas energías. "¡Si ella muriese!" Y la 
idea se desarrollaba, se precisaba hasta concretar todos sus trámites: 
un féretro, una noche de vela, un paseo tras un carro fúnebre en una 
mañana asoleada, y después... después la libertad, la soledad, los ratos 
felices en otra cervecería donde no hubiera mujeres, viéndose todas 
las noches en la hondura luminosa de los espejos, y no pensando ni 
temiendo nada ante el oro trasparente y líquido de la cerveza que se 
iría deshaciendo con tenue chispear. 


El doctor penetró en la habitación, volviendo a salir poco después, 


desnudos los brazos, para buscar en un maletín algo que Julián vió 
brillar con argénteas fulguraciones. Antes de volver a la alcoba, le 
dijo: 


—Méás vale que usted se quede afuera. 
—Sí, yo estaré aquí, junto a la ventana. 


Sujeto a los barrotes, casi convulso, escuchaba los menores ruidos de 
adentro. 


Las vecinas piadosas salían o entraban con vasijas y trapos. De tiempo 
en tiempo percibíanse las frases imperativas del doctor. Y por las 
rendijas, en un instante de audacia, pudo ver el rostro exangiie de su 
esposa, junto al cual una mano sostenía un frasco azul. Sin reparar en 
Julián comentaron algunas vecinas que salían: 


— ¡Vaya un trance duro, mi señora! Uno de los dos tiene que quedar... 
El doctor lo ha dicho. 


Y entraron. Solo, sujetándose a la ventana para no caer, la idea 
terrible volvió a hacer presa en su cerebro. Ahora se concentraba más: 
"¡ Oh, si ella muriese!" Y 


con una rapidez de alucinación se sucedían en sus ojos cerrados las 
visiones de una caja grande galonada de oro y de una cajita blanca 
muy pequeña, casi tanto como la caja de papel del jefe de su 
negociado. "¡Si fuera ella la que muriese!..." 


La idea se agigantaba, se apoderaba de su voluntad y la dirigía hecha 
un voto maléfico hacia dentro del cuarto, donde la anestesiada 
articulaba con torpeza frases incoherentes y llamaba a alguien, a 
alguien que él ya odiaba. ¡Oh, tanto tiempo sin sospechar! Al recuerdo 
de aquel antiguo conocido visto con simpatía innumerables veces, al 
recuerdo de la pregunta audaz, al recuerdo de su plácida 


dicha truncada, la idea perfeccionaba su maleficio, hacíase más 
claramente perversa: "¡Que sea ella., que sea ella aunque viva su 
hijo!"... Y hubo un murmullo dentro. El comprendió que algo decisivo 
ocurría y se aferró con convulsa fuerza a los barrotes... ¿A cuál de los 
dos tendría que acompañar en la mañana asoleada que siguiese a la 
interminable noche de velorio?... Sobre el murmullo compasivo, unos 
vagidos gangosos é intermitentes vibraron en la habitación. 


Y una de las vecinas que salía trémula, retratado en el rostro ese 
horror inconfundible de los que han visto pasar a la muerte cerca de 


sí, exclamó al ver a Julián exánime junto a la ventana: 


—¡Pobre!... ¡Tan poco tiempo de casados!... ¡Mira cómo tan débil ha 
podido doblar los barrotes: ¡la fuerza del dolor!... ¡Que Dios nos libre, 
señora, Dios nos libre!... 


El padre Rosell 


Hoy, cuando ya veo terriblemente cerca las fronteras de la senectud, 
viene a mi recuerdo este episodio que cambió la orientación de mi 
vida trazada por mi madre. No contaría dieciocho años cuando fui 
expulsado del Seminario; me faltaban cuatro para ordenarme, y era de 
los más aventajados latinistas: lo probé traduciendo a Cicerón y a 
Plinio. ¿Cómo nació en mí el anhelo de la vida sacerdotal? Lo ignoro. 
Tal vez mi exuberante fantasía — esta fantasía cultivada luego en la 
carrera literaria— fuese culpable; quizás el esplendor solemne de las 
ceremonias litúrgicas y el silencio, contrastando con las turbulencias 
de la vida infantil, guiase mi espíritu a una introspección, tras la cual 
juzgueme místico y asceta. Después de mucho rememorar, hago punto 
de partida de esta evolución al día que por el obispo de Santiago de 
Cuba me fue confirmada la gracia bautismal. Mi padrino era notario 
de la curia y gran amigo de Su Ilustrísima. 


Fuimos al palacio, en cuyo oratorio verificóse la ceremonia. Luego el 
señor obispo me obsequió: pastas y licor, un licor muy suave. Sobre 
sus rodillas yo estuve anonadado largo tiempo. Platicaba con el 
padrino mientras me acariciaba distraídamente. Yo permanecía 
silencioso, suspenso el ánimo, sin atreverme a mover los pies, calzados 
con zapatitos nuevos. Mi vista, resbalando por la amplitud de su 
sotana morada y grave, llenaba mi espíritu de una admiración donde 
había algo de intranquilidad. Cuando salimos, el señor obispo me 
impuso una medalla bendita, avalorándola con buenos consejos: 
«Debía obedecer a mi madre; seguir el ejemplo del padrino. »Desde 
entonces, soñé muchas veces con el obispo; unas, me aparecía 
revestido de sus ornamentos, la mitra, concluyendo su alta figura 
refulgente; pero las más — aun siendo hombre, he soñado con él una 
vez— envuelto en la sotana morada, retrepado en el sillón rojo, sobre 
cuya púrpura profunda era nota grata el albor de su cabellera. 


Rebuscando en un cofrecillo, que guardaba menudos objetos, 
magnificados por el poder evocador de pretéritos instantes de mi vida, 
he hallado, cuidadosamente doblada, una cuartilla de papel. Al leerla, 
se ha avivado, hasta precisarse en mi imaginación, todo el extraño 
incidente que voy a narrar. Sin él quizás fuese yo hoy obispo, y la 
majestad de mi sotana obsesión de algún visionario. ¡Cuán poco 


es suficiente para desorientar nuestro destino! Muchas veces, en el 
transcurso de mi vida artística, pensé hacer al padre Rosell 
protagonista de una narración; el temor de falsear su espíritu, 
equívoco y complejo, me detuvo. Era un escrúpulo de conciencia 
inmerecido por él, artero y cruel en la venganza. El tiempo, perfecto 
tamizador de recuerdos, habrá borrado de mi memoria los detalles no 
interesantes, y la figura del padre Rosell surgirá ahora de mis páginas, 
como la veía yo en aquella época remota y feliz, que no volverá .. 


El salón de estudio era una habitación cuadrangular muy espaciosa. 
En toda su longitud se alineaban paralelamente dos filas de pupitres, 
formando en el centro un callejón por el cual paseaba el vigilante. 
Estábamos colocados por secciones: los menores de catorce años 
ocupaban el ala izquierda y los mayores la derecha, alegrada por 
grandes ventanales que atalayaban el jardín, donde florecían rosas 
varias y algunos frutales, bajo la protección de un ciprés colosal y 
trágico. Desde el fondo de un cuadro, San Luis Gonzaga presidía con 
cierta languidez nuestros estudios. Llegada la Primavera ascendían del 
jardín efluvios fragantes: olor a tierra húmeda y a flores, que apartaba 
nuestra imaginación de los libros místicos. 


Aquella tarde, el padre Rosell entró en el estudio demudado. Sobre la 
sotana percibíase el tremar de sus manos linfáticas y señoriles. Su voz 
meliflua pronunció con vibraciones de cólera mi nombre: 


— ¡Sr. Celada! 
Yo me alcé medroso, consciente de la causa de su indignación. 


— Mire, padre...; yo no he pegado a Rey...; ha sido una broma... Se 
estaba burlando de mí. 


Oculto tras él, Rey me acusaba entre sollozos: 


— Me ha pegado, padre..., muchos, muchos golpes... La tienen tomada 
conmigo. 


Aún traté de disculparme; pero su voz tremolada ordenóme salir de 
plantón. Ya afuera, me pellizcó, henchido de saña; un pellizco 
interminable y creciente, mientras decía: 


— Han de escarmentar los mayores... ¡Camarilla de sucios!... Quien se 
atreva a tocar a un pequeño, sobre todo a Rey, habrá de vérselas 
conmigo. 


Y salió del salón. El padre Rosell contaba pocos meses de antigiiedad 


en el seminario. Desde el primer día atrajo su persona nuestra 
extrañeza; del conjunto, casi siempre desaliñado de los otros padres, 
destacábase su figura joven, tocada con elegante corrección. 


En su sotana, levemente ceñida, jamás veíase el baldón de una 
mancha; al sentarse, bajo la urdimbre sutil de sus medias, 
insinuábanse las piernas impúberes; sobre sus zapatos, fulgían con 
perenne esplendor las plateadas hebillas; la tira del cuello mostrábala 
siempre impoluta; sus mejillas azuleaban todas las mañanas sin lograr 
dar envidia a la tonsura de su cabeza; y en un movimiento peculiar 
para rectificarse la curva de las cejas, con los dedos humedecidos, 
ponía algo de coquetería. 


El Rector habíale anunciado como gran pedagogo: «Uno de los 
talentos más claros de nuestra santa Iglesia.» Y este concepto no era 
hipérbole: el P. Rosell se hizo en escaso tiempo e! más admirado de los 
profesores. Explicaba de modo magistral; la frase le obedecía pronta, y 
facilitaba la comprensión con ejemplos 


— hoy inquiero que algo sensuales — adueñándose de nuestro interés. 
Al narrar las vidas de santos, animábalas con incidentes pintorescos, y 
nunca su palabra era dura. Hasta cuando decía la epopeya sin sangre 
de aquellos sombríos penitentes cuyas vidas sublimadas por el cilicio, 
el flagelo y la abstinencia transcurrieron en la Tebaida, su plática 
dejaba en nuestros ánimos grata impresión; algo como un recuerdo 
color rosa. 


Y era afable, excesivamente afable y solícito. Pero el hecho del cual 
nació nuestra antipatía hacia él vino a probarnos la imposibilidad de 
tener nada oculto a su azul mirada escrutadora. Frontera al Seminario, 
una huerta extendía su júbilo feraz, y algunos educandos mayores 
descubrimos que la hija del jardinero regaba las hortalizas al declinar 
la tarde. ¡Cuántas veces, ayudados por unos gemelos, perseguíamos la 
visión lozana y femenina, que desaparecía para aparecer de nuevo 
ondulándose, semejante a fruta madura y lujuriosa, entre los surcos! 
Declaramos la guerra al P. Rosell. Por única vez, se nos mostró sin 
hipocresía: solapado, astuto y desposeído de su fingida suavidad. Él, 
exorable para todo, tuvo acentos de indignación. 


— ¡Indecentes... ateos...! ¡Daré parte al padre Rector... Mirar a una 
mujer... 


¡¡Qué asco... qué asco!! 


Nos odió y le odiamos desde entonces. Su penetración descubría 


siempre en nosotros faltas que castigar. Y sus castigos no eran 
violentos; no era un golpe, un capirotazo impulsivo, como los de aquel 
P. Juan, a quien por su contextura atlética y por su temperamento 
sanguíneo llamábamos «El toro»; eran refinados hijos de una 
malevolencia sabia, merced a la cual vulneraba los puntos más 
sensibles al dolor, en la vanidad y en el cuerpo. 


Fue una guerra tenaz, mantenida en secreto por ambas partes 
beligerantes. 


Ninguno pudo sospecharla. Ante todos, él seguía siendo para nosotros 
afable y solícito. Al pasar lista sabía poner en nuestros nombres 
inflexiones cariñosas, pero su odio no perdonaba medios de 
zaherirnos. A nuestras miradas aparecíase 


exento de todo pecado. Y a pesar de esto, sospechábamos de él algo 
grave. ¡Oh, su astucia! ¡Con cuánta felina sagacidad nos hacía saber 
que no ignoraba nuestro acecho! 


Al fin, Manolo Barés pudo descubrirle una falta: había levantado a un 
pequeño, advirtiéndole que nada dijese, el correctivo impuesto por 
otro padre. Le delatamos torpemente, y su habilidad hizo que 
fueramos castigados por acusadores. 


Desde entonces odiamos también al pequeño. El padre Rosell velaba 
por su bienestar; Rey tuúvo la beca más flamante, el bonete más 
nuevo. Lo regalaba con golosinas delicadas. Nunca al pasar junto a él 
dejó de hacerle una caricia; a la hora del recreo hacíale subir a su 
celda y en ella estaban hasta el toque de clase. Y nosotros 
sospechábamos, sospechábamos, sin atrevernos a intentar nada. 


Por eso aquella tarde, en un acceso de ira, yo me levanté a pegar al 
pequeño. 


Al salir de estudio nos juramentamos; era preciso tomar venganza. 
Cada cual expuso su proyecto. 


— Debemos empujarle, al bajar al jardín. 
— Debemos comprar un veneno. 

— Debemos poner fuego a su celda. 

— Debemos... 


Se aprobó la idea de Barés, como menos difícil: la tarde que le 


correspondiese rezar los Ejercicios en la capilla, subiríamos al coro y, 
sigilosamente, dejaríamos, caer sobre él la férrea águila del facistol. 


Y aguardamos llenos de impaciencia, el transcurso de la semana. 
Antes de decidirnos, nos juramentamos de nuevo, estrechándonos las 
manos con solemnidad: «Pagaríamos todos o ninguno.» Ascendimos 
descalzos la escalera. 


Ya en el coro, le divisamos indecisamente, sentado en el reclinatorio, 
colocado a exprofeso. En las altas vidrieras polícromas moría la tarde. 
Debajo albeaba la coronilla del condenado como un blanco difícil. Fue 
cuestión de varios segundos, tal vez de menos tiempo. Pusimos las 
manos en el facistol y realizamos un esfuerzo unánime...; ya estaba 
hecho. Primero, un chirrido agrio; luego, casi a la vez, un gran 
estrépito y un alarido penetrante; luego..., nada. 


A la hora de la colación entró el padre Rosell ayudándose con muletas. 


Recogiéronle sin sentido mutilado horriblemete un pie: pero no quiso 
guardar cama. Al entrar, su mirada de acero clavóse en nosotros, en 
mí. Y no acusó a nadie. Interrogado por todos, dijo haber visto desde 
tiempo detrás el facistol en equilibrio dudoso. Su mano blanda y 
linfática revoloteó con extraña nerviosidad sobre las cosas. Al pasar, 
tuvo para Rey una sonrisa... Y aquella noche, un poco adoloridos y un 
poco contentos, cenamos, mientras la voz monórrima y cansada del 
lector desgranaba con lentitud episodios de la vida de Santa Teresa. 


Yo era el primero de la fila; delante había algunas mujeres, y el 
sacerdote iba poniendo la hostia sobre la mancha blanca y rojiza de la 
lengua extendida. Luego de recibir la comunión alzábanse, cruzando 
por detrás de nosotros. En la capilla pesaba el humo del incienso hasta 
hacer la respiración fatigosa. La última devota ofreció al sacerdote su 
boca joven, y yo la contemplaba estremecido, como en las tardes 
primaverales que nos llegaba el hálito turbador del jardín deseoso de 
no contemplarla y presa la mirada en el contorno de su silueta grácil. 
Cuando pasó volví la cabeza inconsciente, dilatando la nariz para 
percibir mejor aquel efluvio erótico y tibio. El oficiante llamóme la 
atención de modo discreto; luego 


me hizo merced de la Sagrada Forma. 


Al día siguiente, el P. Rosell narró en clase la historia de un hereje 
indigno de recibir el cuerpo de Jesús, pues separaba de Él la vista para 
fijarla en una mujer, en una repugnante mujer. Desde mi asiento 
sentía yo la herida de su mirada, de aquella mirada perspicaz, que 


desde el fondo de la iglesia había descubierto mi culpa. 


Tras lenta curación, andaba ya sin servirse de ayuda. Florecieron los 
árboles en el jardín; cayeron sazonados sus frutos; los cierzos de 
Octubre arrancaron las primeras hojas. Un seminarista nuevo, también 
rubio, bello y exangúe, entronizóse en mengua de Rey hasta el puesto 
de preferido. 


Una mañana hallé sobre mi mesa varias limas sutiles, hebras de acero 
y los barrotes de mi reja casi cortados. Muchas después, cuando ya no 
recordaba el hallazgo primero, vi sobre mi almohada largos cabellos 
blondos; y entonces, sospechando, busqué. Bajo la cama, enrollada a 
los hierros, encontré una escala de seda; entre mis libros, hojas de 
algunos de Voltaire, Renán y otros autores para mí entonces 
desconocidos. Aún no me explico la paciente astucia, la taimada 
malevolencia precisa para introducirse en la celda, a pesar de mi 
vigilancia. Todo fue inútil. 


Cierta tarde recibí orden del Rector de bajar al jardín. Asaltado por 
vago temor, me asomé a la ventana del estudio: vi abajo todos mis 
compañeros formados; la nota roja de las becas denotaba alegre en la 
línea ondulante y adusta. El Rector presidía el claustro con inquietante 
solemnidad. En el suelo proyectábase punzante y trágica la sombra del 
ciprés. El sol, óptimo alquimista, había trocado en oro los aceros del 
balaustral. Descendía, al fin. 


El Rector, destacándose del grupo, me dijo, después de mostrarme 
varios 


papeles: 

— ¿Reconoce usted esa letra? 

Era mía, y dije: 

— Si, señor. 

— ¿Y esta otra?... Lea... lea usted. 


Me torné rojo. Aquella era mi letra, y aquello no lo había escrito yo. El 
Rector, implacable, clamó otra vez: 


—¿No es esta letra igual que ésa? 


— Sí, señor..., pero. 


Dejó en mi mano los papeles, y dirigiéndose a mis compañeros, dijo 
con voz velada por los sollozos: 


— ¡Por única vez en los anales de esta santa casa mos vemos 
precisados a arrojar de ella a un hereje! Celada no es ya vuestro 
compañero, no merece ser vuestro compañero, ha pecado, y su alma, 
vendida a los malos espíritus, le dicta ofensas 


contra Dios... Señor Celada, ¡queda usted expulsado del Seminario! 
Y a un fámulo, bajando la voz: 


— Puede entregar a ese hombre ropa seglar y recogerle el hábito; !o 
purificará el fuego. 


En la honda quietud vesperal resonaron sus palabras lúgubremente. 
Los seminaristas lloraban; lloraban los padres, y entre ellos, sin más 
exaltación, lo mismo que ellos, sollozaba el padre Rosell. 


Han transcurrido muchos años. Tengo entre mis manos la cuartilla 
amarillenta por el tiempo; plegada en dos dobleces, que forman sobre 
ella una cruz irrisoria. 


Es mi misma letra de entonces, desigual: a veces erguida, otras 
cayéndose , como víctima de cansancio. Lo escrito en ella, expresa así: 


«Dijérase que a la divinidad cristiana se llega por el halago de los 
sentidos y no por el culto de la espiritualidad. Sus plegarias tienen 
exaltaciones sensuales— 


¡cordero divino, paloma blanca, lirio amoroso!—. Ofréndanle 
sahumerios aromados, luminarias, músicas, y para las ceremonias de 
sus ritos, sus sacerdotes se revisten de una magnificencia: oro, encajes, 
sedas, tisúes, más apropósito para cautivar a una cortesana que a un 
ser puramente esencial.» 


¿Dónde estará el padre Rosell? ¿Cuál sería verdadero espíritu de aquel 
padre, que surge ahora entre mis evocaciones nimbado de incierta 
maléfica aureola?.. 


¡Quién sabe! Leyendo estos renglones, obra suprema del talento y del 
disimulo, tengo un recuerdo de admiración para aquel ser artero, 
tenaz como un hombre y felino como una mujer; genio andrógino de 
la venganza. 


Por única vez de mi vida siento deseos de ser plagiario. ¡Oh, si no lo 


supiera nadie! Si tuviese seguridad de que él ya no existe, esta página 
voltaria, trazada por mano de clérigo, sería la primera de un libro. 


Diocrates, Santo 
I 


La ocre monotonía del desierto desarrollábase bajo el dombo azul. Los 
días claros, en el confín del horizonte, se distinguía la nota verde de 
un bosquecillo de ojiacantos, y la ciudad, reclinada junto a él como 
una matrona perezosa, era una erección de blancos edificios, cuyas 
ventanas, de piedra transparente, al ponerse el sol parecían láminas de 
oro. 


Las nubes obscurecían el cielo encima de la ciudad y del bosque. Eran 
nubes negras que, al encontrarse, tenían flamígeros saludos; nubes de 
tormenta que, deformadas por el aire caliginoso, adoptaban formas 
extrañas y variables: dragones, ciclopes, animales imaginarios de 
quiméricas formas, gigantescos miembros cercenados, cosas sin 
nombre... 


Diocrates y Simón contemplaban el espectáculo desde la puerta de la 
gruta. 


—Sobre la gran señora se levanta la cólera de Dios—dijo Diocrates, 
luego de un silencio larguísimo. 


Simón, en tono de réplica, pero dulce, cariñoso, repuso, remarcando 
las frases: 


— Sobre la gran ciudad de los edificios blancos y los pecados negros, 
como tú la llamas, se han detenido accidentalmente nubes de 
tempestad, que igual pudieron detenerse sobre la tierra de promisión. 


Y un pliegue burlesco se acentuó en las comisuras de sus labios— finos 
labios pasionales —, mientras Diocrates, moviendo descontento la 
cabeza apostólica, acariciábase con una de sus manos la barba 
larguísima, entrecana. 


Era, sin duda, un santo varón, y así lo pregonaban todos los penitentes 
del desierto. Jamás acercósele un desvalido a quien no diese limosna, 
limosna espiritual de consuelos, de fe, bella limosna de resignación 
para sobrellevar las amarguras. Su gruta era a menudo visitada por 
arrepentidos, quienes al abrazar la vida eremítica, solicitábanle 
consejo y confesión. Los chacales nunca quisieron buscar alimento 
junto a él, tal vez sabedores de que en la vivienda sólo hallarían su 


carne pecadora. ¿Que cuál era su procedencia? Nadie lo sabía. Los 
más antiguos en el desierto ya le conocieron allí, por lo cual podíasele 
juzgar longevo. Pero hubiérasele presumido joven al vérsele trabajar 
siempre, rebosando su cuerpo musculoso y atlético el vigor de que 
estaba llena su alma. 


Nació, según oyéronle decir una vez, en lejanas comarcas asoladas por 
el pecado; tierras malditas en donde cundían la concupiscencia y todas 
las disoluciones. Y por sí mismo habíase fabricado la gruta que le 
servía de albergue. En el centro, tras largas vigilias de trabajo 
incesante, logró erguir una cruz tosca, labrada en granito, y ante ella, 
prosternado, pasaba gran parte del día haciendo oración o azotándose 
con el nudoso cíngulo que por la cintura ceñía su túnica medio 
desgarrada. 


Así, solitario, habían transcurrido luengos años de su existencia. Pero 
una tarde que abandonó el desierto para acarrear del bosque arbustos 
conque hacer una hoguera, de cuyo seno, en espirales de humo y 
lenguas de llama, ascendiese su canto de aleluya por el advenimiento 
a la tierra del Dios verdadero, acercóseie extenuado y jadeante un 
hombre, demandando alimento y hospitalidad. Enjuto de carnes, de 
estatura exigua y color cetrino era el recién llegado. Por la forma de 
su vestido podíasele conjeturar procedente de la población. 


—Qué, ¿necesitas alimento? Escaso será el que puedo ofrecerte—dijo 
a su 


solicitud el frío cenobita—. Pero, si eres frugal, sigúeme y repartiré 
contigo mis legumbres. 


El desconocido marchó tras él sin pronunciar una palabra de gratitud. 
Así anduvieron largo espacio. Diocrates, solícitamente preguntó: 


—¿Vienes de la ciudad? 

—Sí, de ella vengo. 

—¿Fuiste a realizar alguna buena obra? 

—No. 

—¿Luego eres— y perdóname si no—cortesano? 
—Lo he sido. 


—;¡Ah! 


E instintivamente se separó de él, como hubiera hecho con un leproso. 


Hubo otro lapso de silencio. Por destruir aquel pesado nexo de 
hostilidad el solitario interrogó de nuevo: 


—¿Y cómo te llamas? 
—Simón. 


Llegados a la gruta pusiéronse a comer las viandas escasas para uno, 
que Diocrates partió igualmente entre ambos, en el santísimo nombre 
de Dios. Eran poco jugosas, y el forastero dijo, casi sin darse cuenta: 


—¿Tienes vino? 
—¿Vino?... ¡Oh, no! 


—Perdóname... soy incorregible. Cuando me arruiné prometí no libar 
nunca más de ese líquido funesto y portador de goces, al cual debo la 
mayor parte de mis desgracias. 


—Luego ¿tienes desgracias? 
—Sí, muchas. 


Y como el penitente se interesara por conocerlas, Simón el cortesano 
se las refirió todas: «Había sido muy rico y había dilapidado su 
fortuna; había gozado de la vida rindiendo culto a Príapo y a Baco, 
que eran sus dioses; había concluido su vigor físico corrompiéndose en 
fiestas eróticas; había sido jugador, pendenciero; había pregonado la 
guerra; había estuprado jóvenes vírgenes; había, en el pórtico del 
templo del Dios del Gólgota, poseído a una cortesana, mientras, 
fingiéndose novicio, se dejaba, por placer, hurtar las monedas de su 
bolsa; se había burlado de los creyentes... Pero finalizó su caudal, y 
entonces vejáronle y despreciáronle todos. Le engañaron sus amigos y 
le despreciaron sus parientes. La costumbre deviviren la fastuosidad 
impidióle dedicarse a nada, y su orgullo no supo domeñarse a vivir de 
un oficio en aquella misma ciudad antes rendida a sus magnificencias 
y consternada a sus fechorías. ¿Que si no había buscado consuelo en el 
estudio? Sí, pero los filósofos sólo proporcionáronle una tea de razón 
que avivaba su descreimiento. Era descreído, y gracias a eso narraba 
sus desdichas en burlesco tono. ¿Que hacía mal? ¡Oh!, jamás 
cometería la estolidez de hacerlo de otro modo, que Dios—si existía— 
harto mostró ya ser su enemigo.» 


E inclinando en sus manos señoriles la cabeza mefistofélica, quedóse 


un momento meditando: 


—Me han engañado mis amigos, me han repudiado mis parientes y ya 
no creo en nada, en nada: soy escéptico. 


Diocrates, hundida la frente en el polvo, pedía a Dios por el alma del 
cortesano. 


Cuando hubo concluido sus preces, tornó a interrogar: 
—¿Y abandonas definitivamente la gran urbe? 
—Sí; la vida en ella me es imposible: me perseguían los acreedores, 


rechazábanme las mujeres, y los chiquillos, a quienes antes tiré óbolos 
desde mi cuádriga, ahora arrojaban piedras a mi paso... No volveré 
nunca a la ciudad. 


— ¿Dónde irás entonces? 
—No lo sé. 


—¿Proyectas—y sea el Señor loado si es tu designio ese— convertirte 
a la verdadera religión? 


—¡Oh! convertirme... ¿a qué y por qué? 


«Su religión era negarlo todo... Pensaba errar el resto de sus días por 
el desierto, sin rumbo, al azar, completamente nómada. ¿El 
sustento?... Eso era lo de menos: Cuando tuviese hambre robaría al 
primero con quien se hallara, a él mismo, si no encontraba otro... O si 
no, se dejaría morir; o mejor aún, para darle un ejemplo a la 
naturaleza infecunda, cual nuevo y voluntario Prometeo, se mataría 
para sustentar a los cóndores con sus entrañas acibaradas... Eso 
pensaba hacer.» 


Extenuado por el cansancio, quedóse dormido. Diocrates, luego de 
abrigarle con una piel de tigre, prosternóse ante la cruz monolítica 
para meditar. En su cerebro, mientras pedía por el descarriado, 
germinó la idea, pues que no llevaba derrotero fijo, de rogarle se 
quedase a vivir con él, y entonces hacerlo y hacerse meritorio a la 
gracia de Dios, convirtiéndole. Rememorando sus profundos 
conocimientos de Historia, recordó que San Celestino compartió su 
existencia con un fauno, a quien hizo confesar la verdad suprema, 
trocándole así en epinicio al Señor, y canonizándolo vivo con el 
nombre de Amico. Por otra parte, el glorioso San Jerónimo fué 


compañero de sátiros y de caprípedos, y Cristo, el gran Maestro, 
había peregrinado por tierra de impíos. 


Casi estaba el sol en el cénit cuando a Simón le abandonó el sueño. No 
viendo al penitente en la gruta, le aguardó para despedirse. Llegado 
Diocrates, dijo haber salido por viandas. No para sí, pues cumplíale 
aquel día abstinencia, sino para él. 


Era necesario nutrirse para emprender con algún vigor el desrazonado 
viaje. 


Durante la comida, tras medrosas circunvoluciones, el viejo explanó su 
proyecto de vivir en adelante juntos: 


—¿Qué le importaba, si al hacerlo no había de desorientar ningún 
rumbo?... 


Serían dos compañeros... más, dos hermanos, y él induciríale en los 
sagrados misterios y velaría por él, y le consolaría y enseñaríale a 
confiar en Dios y a ser bueno... ¿Aceptaba? 


Simón aceptó. 
II 


Los primeros días de mancomún vivir fue todo júbilo entre ellos. El 
escéptico sentíase atraído por aquel viejo bondadoso, que, adivinador 
de sus deseos y de sus tristezas, le consolaba con lenitivos algo 
pueriles, pero hijos de noble intención. Nunca disfrutó en la ciudad 
bien vivir tan pacífico y ledo. Y todo el amor adormido en su espíritu 
fue para el anciano, quien cifraba sus anhelos en convertir al ateísta, y 
ofrecerle a Dios como viva prueba fehaciente de su voluntad y de su 
fe. 


Cuando decrecía la temperatura, en los lentos atardeceres propios de 
las regiones ecuatoriales, ambos salían para ver ocultarse el sol, que 
fingía incendios en los cirrus, nota blanca en la atmósfera de azul 
limpidez. El sol y la luna, nigromantes en competencia, complacianse 
obrando milagros bellos en las albas y en los crepúsculos. A su virtud, 
la estepa arenosa, cuya contemplación fatigaba la vista, trayendo al 
hombre la consciencia de su pequeñez, parecía un páramo de sangre, 
que luego, al salir la blanca hechicera, transformábase, hasta fingir 
una inmensa lámina de plata; plata amarillenta y bruñida. 


Luego, reposando de la jornada, discutían sus diversas exégesis de las 


escrituras. 


El cenobiarca aclaraba, transfigurado por la inspiración, saltones y 
brillantes los ojos, habitualmente mortecinos, los principios teológicos, 
siempre rebatidos triunfalmente por las razones teodésicas de su 
compañero. Simón para todo hallaba científicos argumentos, y su 
frialdad y su máxima elocuencia, unas veces con la espada de la 
verdad, otras con el puñal del sofisma, desconcertaban al creyente. 


Diocrates era manso, parco, pero tenaz para discutir. Jamás se 
exaltaba; mas era tal su interés en las controversias, que muchas 
veces, transcurrido tiempo, 


insistía en un punto olvidado ya por Simón. Este, al contrario, 
dejándose llevar de su temperamento, disparaba, en favor de sus 
negaciones, certeros dardos de ciencia o de ironismos, fulminados en 
el calor de la disputa, entre frases fuertes, interjecciones y hasta casi 
blasfemias; pero todo en un momento dado, ocasionalmente, sin darle 
importancia. Los razonamientos de Diocrates eran siempre los mismos, 
y jamás se dió el caso de que disertando acerca de cualquier materia 
Simón emplease para defenderla e impugnarla dos razonamientos 
iguales. Además, su afecto hacia Diocrates era tanto, que todas las 
avalanchas de ciencia y todas las saetas de ironías dictadas por su 
agresivo ingenio sutil para zaherir las creencias del viejo, deshacíanse 
apenas éste le demostraba enfado. 


Amábale de tal modo, que, cuando al concluir una polémica (la cual 
siempre se prometían fuese la última) el viejo quedábase serio, Simón, 
para desenfadarle, le acariciaba infantilmente, como un hijo travieso, 
la barba patriarcal, diciéndole a la vez, cariñoso, falsamente 
acomodaticio, velando su peculiar tono sarcástico: 


—Cállese el padre del desierto... Si yo no puedo ser su enemigo... Si 
yo, por no verle un gesto de enojo, soy capaz de confesar con él, que 
Cristo divino existió y que nació de María de Judea, la cual fue virgen 
en el parto, antes del parto y después del parto... 


Y sonreía, sonreía siempre. 


Era símbolo paradójico el contraste de la ciclópea figura del viejo con 
la mezquina de Simón. Al marchar juntos, Diocrates, para hablarle, 
tenía que inclinar la cabeza. 


Simón era un verdadero erudito. Los filósofos de todas las ciencias 
éranle familiares. Por eso, cuando al término de una conversación en 
la cual había hecho alardes de su omnisapiencia, preguntaba su 


opinión a Diocrates, respondíale éste, preocupado: 
—Aunque no sabes nada..., no puedo negarlo, sabes mucho. 


Y el incrédulo le daba las gracias con una mueca desdeñosa, equívoca 
y— 


permítaseme salvar las dificultades cronológicas — volteriana. 


En el alma del viejo iba ejerciendo funesta influencia aquel continuo 
disertar, pues si bien su fe inextinguible no conservábase íntegra, su 
temperamento de místico sufría grandemente, llegando a flaquear sus 
esperanzas de ganar para Dios otra alma que no fuera la suya. Al 
quedarse solo, para castigarse, maceraba las carnes pecadoras, hasta 
teñir con sangre el flagelo. 


—¡Oh infeliz de míl—se decía: —¡que haya caído en la culpa de 
escuchar a ese impío, a ese prevaricador! ¡Que haya sido tan débil de 
quebrantar por su mandato cilicio y ayuno, sólo porque una tarde caí 
desmayado! 


Y se azotaba con saña cruel, como para resarcirse del tiempo que 
dejara de hacerlo. 


Cuando Simón, luego de estos martirios, encontrábale casi sin fuerzas, 
exánime, le reprendía con noble dureza. Después, buscaba en su 
ingenio razones para reprender la crueldad. 


—Siendo como eres sacerdote de Dios debes conservar la vida dada 
por El para adorarle. Lo contrario es sólo egoísmo. Tú buscas la 
muerte para estar a su lado pronto. 


Así, el pobre senil interrumpía algún tiempo sus torturas. 


Departían una tarde casi en el lindero del bosque, cuando atrajeron su 
atención dos pájaros que, describiendo círculos enormes, se acercaban 
a tierra. Al principio no pudieron precisar las especies ni los intentos 
de las aves. Ya cercanas, impresionóles el triste espectáculo: Era un 
rapaz persiguiendo a una paloma, la cual retardaba su fin desastroso 
con rápidas espirales alargadas, que cortaba bruscamente, para 
comenzarlas de nuevo en planos distintos. El cóndor, al verse 
esquivado, llenaba el aire con el estridor agrio de sus graznidos, 
seguro de vencer al fin las astucias de la condenada. 


Como Diocrates arrodillárase a musitar plegarias votivas por la vida 
de la paloma, Simón le dijo: 


—«¿Ves, buen viejo, como me sobran razones para negar a tu Señor? El 
dios que ha hecho animales carnívoros es un dios cruel. Si yo hubiese 
creado un mundo de dioses racionales e irracionales, nunca hubiese 
incurrido en la redundancia de alimentarlos de su propia esencia... En 
cambio, tu Dios nos impulsa a devorarnos unos a otros. 


Un graznido triunfante vino a poner fin a la plática: El perseguidor 
había caído sobre su víctima, y batiendo el vuelo la elevaba sujeta con 
las garras, férreos garfios entre los cuales agitábase la opresa 
convulsivamente. 


—;¡Sálvala, Señor... Perdónala! — clamó Diocrates, puesta la esperanza 
en el Cielo. Y el asesino, irguiendo sobre el erizado cuello plumoso la 
cabeza rojiza, puso en ellos la fosforescencia de su mirar, y ya en alto, 
hundió el corvo pico en la paloma. 


Sangrientos despojos cayeron cerca de ellos, sobre unas zarzas, 
mientras el pájaro raptor se iba alejando, alejando, hasta perderse de 
vista entre las nubes. 


Diocrates, de rodillas aún, sollozaba, y Simón, mirándole 
cariñosamente, muy cariñosamente, pero siempre equívoco, sonreía. 


TI 


A partir de entonces, el viejo sólo comió legumbres y raíces cocidas. 
Como pasados muchos días insistiese Simón en ofrecerle un trozo de 
carne condimentada por él, Diocrates rehusóla en estos términos: 


—Es un crimen privar de la vida a seres que tienen derecho a ella sólo 
por el pecaminoso placer de gustar su carne. 


Simón refutó sus razones así: 


—¡Oh! Has caído en el pecado soberbia: quieres corregir los designios 
de quien todo lo hizo, disponiéndolo todo de manera sabia e 
invariable. Cuando Él lo ha ordenado así, tú, su sacerdote más 
virtuoso, debes acatarlo... Y en otro sentido... 


¡quién sabe si estos animales son seres inmundos que se negaron a 
reconocer su existencia... Tómala, tómala sin reparo. 


El viejo, después de meditar, aceptó la oferta; luego, dejándose llevar 
de un arranque, arrojóla lejos de sí, pero a una nueva insinuación 
argumentada, recogió la carne del suelo, y comiósela tranquilamente. 


Un grave desequilibrio obrábase en la mentalidad del anciano. Sus 
actos adquirían mayor anormalidad cada vez. Súbitas intemperancias 
de carácter sustituyeron a su genio antaño ecuánime y bondadoso. Tan 
pronto mostrábase dócil como impetuoso, exaltado; unas veces no 
quería entablar polémicas, y otras las suscitaba por sí. Y como síntesis, 
envolviendo todas las manifestaciones 


de su ser, una obsesión de santidad llegó a dominarle. Transcurría 
muchas horas rezando ante la cruz de piedra. Oraba por los buenos, 
por los perversos, por los impíos, por las alimañas...; por el único que 
no se atrevía a rezar era por su huésped. Sus grandes ojos azules, de 
soñador, adquirieron brillo de llamas. 


Tanta meditación y penitencia postráronle abrasado en fiebres 
altísimas. Simón le cuidaba lleno del temor de perderlo; pero a los dos 
días de enfermedad hubo de ocultar su interés, pues el enfermo 
tornábase furioso apenas advertía su presencia. 


Por un fenómeno de debilidad cerebral, combinada con las místicas 
aspiraciones, Diocrates llegó a suponer que Simón era una forma 
adoptada por Satanás para tentarle. Los mismos conocimientos 
históricos que le sirvieron para rogarle se quedara a vivir allí, 
sirviéronle para afirmarse ahora en sus creencias. Recordó que las 
hadas se ocultaban en los árboles bellos para hacer pecar a San 
Jerónimo; y en sueños, aparecíasele Simón, tranformado por ligeras 
variantes en un mefisto a quien no lograban ahuyentar exorcismos ni 
bendiciones. 


Ya libre de las calenturas, la idea, en vez de desvanecerse, tomó más 
cuerpo y comenzó a dictarle resoluciones, las cuales, imitando al 
glorioso San Miguel, proponíase seguir. Y a cada una de las palabras 
de Simón le parecia que algo de su alma era arrebatado para 
integrarla después en las ignotas regiones del dolor y del fuego. Al 
concluir las crisis de violencia, Simón le amonestaba dulce, 
cariñosamente, callándose toda ironía; pero esto sólo sirvió para hacer 
sospechar a Diocrates un ardid del genio del mal, y para sugerirle una 
idea desesperada, horrorosa, que llevó a realidad aprovechando el 
sueño de su compañero. 


Fue una corta escena intensa y trágica: el penitente, arrodillado, pedía 
fuerzas a Dios para realizar, para su mayor gloria, el acto meritorio. 
Concluidas las preces, hizo la divina señal, y transfigurado, radiante, 
reflejados en sus ojos las excelsitudes con que soñaba, levantó entre 
sus brazos la pesada cruz de granito. 


Luego, para no despertar al durmiente, acercósele en puntillas, 
temblando. El 


infeliz, en sueños, balbucía obscuras frases, quién sabe si de amor y 
hermandad. 


No pudo concluirlas; cayó sobre su cabeza la pesada mole, y un ruido 
áspero, escalofriante, el del cráneo al ser triturado por la piedra, tuvo 
cien ecos lúgubres, que poco a poco fueron repitiéndose a lo largo de 
la llanura hasta la ciudad, hasta el bosque... 


En el suelo, en las túnicas y en los amorosos brazos de la cruz, que al 
estrechar por primera vez al descreído le arrancaron la vida, veíanse 
salpicaduras de sesos y de sangre. Y a Diocrates, después de limpiar 
las huellas de su obra, cuando arrastró el cadáver para darle reposo 
bajo tierra, le pareció que los músculos de la cara se habían contraído 
al morir con una mueca para él inconfundible, y que Simón, aun más 
allá de la región de la vida, seguía sonriendo, sonriendo siempre... 


IV 


Los buenos ascetas del desierto supieron por uno de ellos que había 
ido a demandar confesión, la muerte de Diocrates. Teniendo en cuenta 
sus muchos méritos, le canonizaron, y más tarde erigióse una iglesia 
donde aún se devociona la cruz, a la cual hallóse fuertemente 
abrazado el cadáver del cenobiarca de la gruta. 


La hermana 


Se hizo preciso adelantar la marcha, porque a la salud de Lucio no era 
propicio el tráfago urbano. Cuando llegaron a la quinta, ya los árboles 
tenían retoños verdes, y de noche, los jazmineros enredados en la 
verja envolvían la casa en su fragancia pesada y mareante. 


La sexagenaria paralítica se negó a que su hijo fuese llevado al 
manicomio. ¿No hubiese sido cruel confinar a un hombre a quien la 
pérdida de su esposa privara de razón? Por eso, contra los consejos 
unánimes de los facultativos, ella opuso, blanda y tenaz, su resolución 
de madre cariñosa: 


— Lo llevaremos a la quinta. Allí, en el campo, sin más compañeros 
que los viejos guardas y yo, tal vez olvide su obsesión; sin ver 
mujeres... 


Fue un suceso trágico y doloroso: Ante el cadáver de la esposa, virgen 
dos meses antes, Lucio tuvo el primer acceso. Inclinado sobre el ataúd, 


acarició a la compañera frenéticamente; mordió los labios fríos, y 
cuando para alejarle desagarrotaron sus dedos enlazados a los de ella, 
las manos muertas v las vivas ofrecían igual rigidez. 


Desde entonces, la vesania erótica conturbó todo su organismo. El 
dolor moral, la desolación del alma y del cuerpo abandonados por el 
espíritu y la carne fraternos, tuvo una localización morbosa. Apenas 
derramó lágrimas. Vuelto en sí del largo desmayo, ni la nombró 
siquiera; pero la veía viva en todas las mujeres núbiles. Bastábale la 
visión de una mano, de una prominencia temblante bajo las 
vestiduras, para imagginarla y desear volver a ser su dueño. Era un 
gran duelo 


muscular y nervioso, un ígneo recuerdo perenne de la médula y de la 
piel. 


Hubo necesidad de prescindir en la casa de las sirvientes jóvenes, 
porque en las tardes de primavera, cuando la atmósfera se carga de 
deseos y perfumes disueltos en una laxitud infinita, Lucio las 
perseguía lanzando alaridos faunescos, abrasado de lujuria, como uno 
de aquellos sátiros fabulosos que violaban a las ninfas en las florecidas 
praderas llenas de optimismo y de luz. 


Y fue inútil atarazarle las manos— ¡Tristes manos antaño laboriosas, 
que ahora, al servicio de su locura, eran inconscientes verdugos! — Su 
imaginación suplía todo contacto. La cordura, en vez de extinguir su 
llama, esparcióse por los sentidos dotándolos de máxima sutileza. 
¡Cuántas veces al hallarlo víctima de una convulsión espasmódica 
vieron su mirada de alucinado resbalar por la curva suave de un 
mueble o fija en la lejanía azul, donde las nubes eran definición 
extraña de algo gracioso y femenino! 


En la quinta gozó algunos días de reposo. Se alzaba temprano del 
lecho para bajar al establo con Fermín, el viejo sirviente. Allí veíale 
ordeñar las vacas. Una cobriza, acariciábale con el mirar humilde de 
sus grandes ojos castaños, y ofrecía dócil el testuz a la mano enferma, 
mientras la leche de sus ubres coronaba la jarra de un penacho 
trémulo y tibio. Luego paseaban hasta mediado el día. Por las tardes, 
sentados en la azotea, desgranaba con lentitud los parajes tranquilos 
de un libro elegido exprofeso: raro libro donde una humanidad, exenta 
del azote lujuria, tejía una fábula pueril. Después, paseaban otro rato. 
Y el método de esta existencia mansa era benéfico para la salud de 
Lucio. Sólo de vez en vez, la vista de cualquier objeto traíale por 
prodigiosa gradación de ideas el recuerdo temible. 


El criado no conseguía siempre alejar a la intrusa. 


— Mira, Fermín... ¿Ves esa onda que ha engendrado la piedra al caer 
en el lago? 


¿Ves cómo se desarrolla blanda, lenta, en una curva toda armonía? 
Pues así son los flancos de ella... ¿Tú no la has visto desnuda?.. ¡Oh! 
yo te diré: tiene el pecho... 


— No piense en eso, señorito. 
— Dos senos perfectos, ubérrimos de voluptuosidad. 


—Señorito Lucio... marchémonosde aquí... Se enfadará la señorita si 
habla usted de eso. 


Poco a poco, las trágicas evocaciones fueron más frecuentes. Otra vez 
hízose necesario vigilarlo durante la noche. En el fondo de las ojeras 
verdosas, los ojos tornaron a fulgir con esplendor de cirios. Las manos 
y las orejas, casi transparentes, adquirieron tintes azulosos; a la 
influencia del recuerdo todo él vibraba como un arco. Dijérase que 
desde el sepulcro, la esposa, amorosa y cruel, exigía el fin de la 
separación. 


Progresivamente, todo llegó a excitarle; el tacto de un cuerpo suave y 
terso, el gusto de cualquier manjar ácido, el ulular del viento entre las 
frondas. La Purísima Concepción fue desterrada del oratorio con la 
mácula de los pensamientos de Lucio. Algunas noches Fermín percibía 
su respiración acelerada. 


— Señorito... señorito Lucio: ¿qué tiene usted? 
— ¡Cállate!.. ¿no notas el olor? 
—Son los jazmines del jardín... Quedaría alguna ventana sin cerrar. 


— ¡Oh! no, no... ¿Tú sabes quien tiene ese perfume?.. Es ella que ha 
venido. 


Y mientras el enflaquecimiento de aquella ruina física se crispaba 
epilépticamente, el nombre de la esposa surgía entrecortado, una vez, 
otra, muchas veces, hasta llenar la estancia, donde parecía todo más 
grande, más triste... 


Al finalizar Mayo, un acontecimiento hizo que la madre, siempre 
rehacia a recluir al viudo, adoptase una resolución evitada hasta 


entonces. Lucio, en un acceso de furia, maltrató al viejo servidor. 
Hacíanse precisos los cuidados de otra persona a quien Lucio respetara 
y quisiese: —¡Ah, si ella pudiera moverse del sillón, estar siempre a su 
lado... Con ella nunca dejó de mostrarse cariñoso y sumiso, casi 
normal — , y fijo el pensamiento en su otra hija, decidióse a escribirle 
una carta henchida de lamentos, por cuyos renglones erraban sollozos 
y suspiros de angustia: 


«Tú no tienes niños... Son unos meses, sólo unos pocos meses que 
sacrificas a tu esposo... Piensa en mí... Tu hermano, nuestro Lucio, 
morirá si no como un perro.» Vino la hermana. 


Lucio la reconoció perfectamente. Apenas hablaron de su enfermedad, 
aquello, según frase de él, sólo era un desequilibrio nervioso que 
subsanaría una alimentación sana. Durante la cena, encauzóse la 
plática por el camino llevadero a los días pretéritos, lejanos. Lucio 
rememoró escenas infantiles, cuando eran los dos colegiales y él hacía 
valer ya su autoridad de primogénito. —¿Te acuerdas cuando reñí con 
un chico rubio por tí? — y animado por el éxito de su memoria, iba 
encadenando los recuerdos con asombrosa precisión: — ¿Y cuando te 
examinaste de solfeo y confundiste un silencio por un becuadro? ¿Te 
acuerdas? 


— Ella, viendo pasar por la conversación exenta de exaltaciones de 
Lucio, toda la sarta de pequeños incidentes cuyos recuerdos decían 
ecuánime lucidez mental, 


miraba sonriendo a la madre, procurando leer en sus ojos, gozándose 
en suponerla víctima de un temor excesivo, diciéndose para justificar 
sus pensamientos: «El mucho cariño... Tal vez los años...» 


A principios de Junio el tiempo tuvo una alteración regresiva. Del 
Norte soplaron vientos fríos, y de nuevo, como en las mañanas 
invernales, se hizo el agua hielo en las junturas de las piedras. Lucio 
hubo de levantarse bien entrado el día, de renunciar a las escenas 
geórgicas del establo, donde la mansedumbre de los ojos bovinos 
parecía interrogar por aquel que acariciaba el cobrizo testuz, mientras 
el tesoro de las ubres desbordábase en el jarro coronado de espuma 
humeante y blanca. 


Aquella mañana, cuando la hermana fue a llevarle el desayuno, él no 
estaba despierto como de costumbre. Tuvo que llamarle blandamente: 


— Lucio... Lucio. 


Tardó algún tiempo en despertar. 


— ¡Perezoso, despierta!.. Lucio... 

Luego de abrir los ojos, incorporóse para preguntar a la hermana: 
— ¿Hace mucho rato que estás?.. ¿Cuándo viniste? 

— Acabo de entrar ahora... ¿No has descansado bien? 

— ¿Y te han visto?.. ¿Te ha conocido alguien ai venir? 

—Pero ¡qué dices! 

— ¡Oh, si lo supieran... sí supieran que habías llegado..! 


Ella vió en el fondo de sus ojos dos llamas siniestras, y quiso huir; 
pero él, felino y rápido, saltó del lecho. Su desnudez lamentable 
temblaba bajo la camisa insuficiente a cubrirla. Fuese hacia ella, y 
mientras le desgarraba los vestidos, oprimióle con su boca la boca, sin 
dejarla gritar. 


— ¡Lucio!.. ¡Suéltame!.. ¡Qué horror, qué horror! 


Medio desnudos lucharon largo tiempo. Ella se defendía 
desesperadamente, dándose cuenta de la probable monstruosidad. Él, 
multiplicando sus ataques, combábase sobre ella, frenético. En la 
estancia sólo se oíanlas respiraciones jadeantes; por el suelo 
exparcíanse los jirones de tela; en la carne, las nrianos imprimían 
hondas huellas moradas. Hubo un momento en el cual todo el cuerpo 
de la hermana sintió el contacto del cuerpo de Lucio, en tanto se 
ensangrentaban sus labios bajo los labios del sátiro. Entonces, 
inconsciente ya, le atenazó el cuello para repelerle. Aún lucharon 
algunos segundos. Ella apretaba con fuerza, con todas sus fuerzas, 
hasta que pudo comprender que ya sólo ella oprimía... 


Pero luego, sus gritos resonaron afuera clamorosos y trágicos. 


Y el polvo que levantó el cadáver de Lucio al batirse contra el suelo, se 
hizo luminoso en un rayo de sol. 


Otro caso de vampirismo 


Es una tertulia «daurevillesca» reunida bajo la fronda de un paseo. 
Lejanamente, entre los arabescos de hojas, algunos arcos voltaicos 
fingen lunas trémulas. 


Todas las caras dicen aburrimiento. Al fin, alguien insinúa una 
conversación escabrosa, y las miradas adormidas tornan a fulgir. Se 


habla de sucesos raros, de la lógica de los hechos absurdos, de 
perversiones refinadas, de complicaciones eróticas. Un hombre 
apasionado hacia las uñas, solamente hacia las uñas de una mujer; 
exquisitas monstruosidades llevadas a acción por niñas núbiles; 
extraños vicios esotéricos; el bello crimen perpetrado por un artista 
loco, quien, creyendo hallar gran semejanza entre la Venus de Milo y 
su amante, cercenó a ésta con un hacha los brazos, para dar al 
parecido exactitud. De pronto Raúl Ginarosa, el ameno conversador, 
pide venia para narrar una rara historia de maleficio, y, ya concedida, 
se retrepana en el asiento y comienza así: 


— Aun cuando los casos de vampirismo son harto frecuentes para que 
uno añadido a la lista sorprenda la atención, las extrañas sombrías 
circunstancias envolvedoras de éste cautivan por misteriosa manera, 
llevando al ánimo de cuantos lo conocen una inquietud grata y 
penosa. El hecho fue de este modo: Nadie en el pueblo conocía el 
pasado del viejo; tras de las tapias del jardín que rodeaba la casa no 
penetró nunca la curiosidad de la gente. Fue inútil interrogar a los 
criados; sus pláticas eran siempre someras y las desorientaban con 
habilidad. 


El viejo jamás entabló charla con ninguno. Hacía una vida 
misteriosamente metódica: dos tardes en la semana salía a gozar un 
largo paseo; los domingos no iba a la iglesia; apenas si contes taba con 
leve ¡inclinación de cabeza los saludos ceremoniosos de los 
campesinos. ¿Quién trajo al pueblo la noticia de un pasado perverso y 
borrascoso? ¿Fue hija de algún suceso conocido, o de la fantasía 
popular aci calada por la curiosidad no satisfecha? Nadie pudo 
precisar el origen; pero todos pudieron oiría. El viejo había tenido 
antaño dos mujeres, y ambas, en muy corto lapso de tiempo, 
fenecieron víctimas de una enfermedad desconocida. 


También se habló con vaguedad de una remota historia en la cual las 
frases corrupción, sadismo y degeneración ocupa ban un lugar 
impreciso, que hacían muchas veces punibles la malevolencia del 
contraste. Al principio, los periódicos 


acogieron veladamente los rumores; luego, el tiempo fue 
adormeciendo la curiosidad, y el misterio dejó de ser o de parecerlo, 
porque no hay misterio cotidiano. 


Al comenzar la primavera, el pueblo supo por los criados la 
enfermedad del viejo y la pronta llegada de su sobrina, a cuyos cuida 
dos prometíase recobrar la salud. Una tarde el anciano sirviente fue a 
la posada un mo mento antes de percibirse allá, en el punto llejano del 


camino, la polvareda levantada por el rápido trotar de las mulas... 
Sonaron jacarosas las colleras; restalló imperativa la fusta del mayoral, 
y cuando se detuvo el coche, bajóse de él la sobrina del viejo; habló 
con el servidor breves instantes, y ambos aballaron por la vereda que 
guiaba a la quinta. Bajo el porche de la posada, los labriegos, absortos, 
hacían comentarios: 


—Buena es la sobrina del señor. 


— Fresca como flor en mañana... y guapa y sanita..., nadie la creería 
de ciudad. 


— ¡No ha buscado mala enfermera! 
Y reían, reían largamente, suspicaces. 


El viejo sanó pronto. Sus paseos fueron más frecuentes. Solíasele ver 
apoyado en el brazo de su sobrina; iban hasta las estribaciones del 
monte, regresando al iniciarse el crepúsculo. Así pasó algún tiempo; 
retoños en los árboles, ramas verdes, frutos maduros, luego hojas secas 
arrastradas entre el polvo de los caminos por los cierzos de Octubre... 
Entonces todos notaron que la sobrina del viejo enflaquecía, que se 
marchitaba. ¿Dónde estaban las rosas de sus mejilias y 


el triunfo carmesí de sus labios? Parecía otra. Grandes ojeras moradas 
circuían sus ojos; su andar era lento y grave; toda ella mostrábase casi 
transparente y azul. Cuando, al retornar del paseo, se encontraban con 
un grupo de campesinos, luego de cruzarse, las mujeres se volvían a 
mirar, diciendo compasivamente: 


— ¡Pobre señorita, se seca! 


Y se secaba, se secaba. Los cirios de Noviembre alumbraron sus 
últimos días. En un iargo atardecer otoñal, al fin de una espadañada 
de sangre, se vidriaron sus ojos y se abatió inerte la cabeza. ¡Pobre! 
Sobre el lecho mortuorio albeaba la alianza de sus manos exangiies, y 
eran otras flores entre las azucenas y los lirios. 


Entonces fue cuando resurgieron con nue vo vigor aquellas historias 
nebulosas, y el pueblo, olfateando un crimen, quiso tomar en el viejo 
venganza. Fue precisa la intervención de las autoridades, y médicos 
forenses se dispusieron a practicar la autopsia. Pero antes el viejo, a 
quien todos juzgaron loco porque pasó el día llorando, envuelto el 
rostro en una camisa de la muerta, se suicidó, disparándose un tiro en 
el pecho. 


— ¿Y cuál fue el resultado de la autopsia? — interrogaron a la vez 
todos los contertulios. 


Raúl, gozándose en retardar la tensión del mterés engendrado por su 
historia, sonriendo equívocamente, dijo al fin: 


—La niña no había sufrido nada en su virginidad... No obstante... El 
estudio antropométrico del suicida acusó: el mentón, saliente; los 
belfos finos; las aletas de la nariz, vibrátiles, y el pabellón auricular, 
levantado. 


Una mala mujer 


Como se había dejado abordar en seguida y era muy joven, ella creyó 
útil contarle su historia. 


—Yo soy hija de un militar retirado, ¿sabes?... 


Y fue la invariable historia de todas: el novio, la paloma cayendo en la 
trampa del cazador ladino, la cólera familiar, el abandono, el hambre, 
el... ¿Para qué seguir? Esa historia que ellas llegan a referir con tas 
mismas palabras y las mismas cadencias de tono, igual que los actores 
que han ensayado demasiadas veces un papel. 


—Mi hijita está en el campo... Y si hago esta vida es por ella: para 
poder sostenerla y darla educación,.. Para que luego no vaya a pasarle 
lo que a mí. 


El muchacho, que acababa de aprobar aquel mismo día el tercer curso 
de Derecho, oyó la historia ingenuamente. Las notas obtenidas y 
generoso ardor que aun las decepciones no habían mitigado, lo 
impulsaban hacia el optimismo y hacia la piedad. Cuando hablaba con 
otros compañeros para justificar la lectura de algunos libros 
transcendentales, solía hablar con desaliento y desplegar perspectivas 
de desolación, pero solo, desenmascarado por varios vasos de cerveza 
y por el júbilo del triunfo en los exámenes, el romanticismo, que 
formaba la mejor parte de su alma, doniinaba lo demás; su alma 
íntegra abríase lo mismo que una flor para dejar ver en el fondo ese 
polvillo tenue donde parece nacer el perfume... La pobre mujer que no 
Sabía nada, pero que ienía la triste experiencia de los hombres, 
comprendió en seguida que era presa fácil. 


—¿Y es muy pequeña tu chica? 


—Siete años... Le mando dinero cada dos semanas... No la tengo aquí 
para que no sepa... ¡Yo no quiero que lo sepa nunca! 


Mezclados con el gentío, ella le fue explicando la historia. Contenta 
por el efecto inesperado de unas palabras que tantas veces resbalaron 
sobre la callosidad de tantas almas, insistió en los pormenores, y el 
muchacho supo el color del pelo de la nena, el de sus ojillos, las cosas 
que decía en las cartas... Luego, algo desconcertada la mujer, volvió a 
recapitular su vida, corrigió errores de la primera narración, y habló 
de la niña otra vez. Ya, al fin, hacíalo sin el interés de aumentar la 
dádiva, sólo por mantener más tiempo junto a su terrible soledad la 
atención y la conmiseración de un hombre. El, a las pocas palabras, 
decidió, sin decírselo, una idea concreta: vaciar sus ansias de redentor 
en el caso que la suerte le deparaba. Con impetuosidad juvenil 
comenzó a imaginar que el Destino no lo había juntado en vano con la 
mísera mujerzuela. Ni un momento entibió su propósito el pensar 
cuánto pudiera tener de estéril o ridículo: a los veinte años se es ciego 
para el ridículo, cuyo fanlasrna nos detiene en el buen camino tantas 
veces después. Se arrimó a ella, la tomó del brazo con fuerza y con 
dulzura, cual si quisiera aliviarla de algo del peso de su cuerpo, lleno 
de pedazos; y durante largo rato marcharon maravillosamente solos 
entre la muchedumbre. Cuando al pasar bajo la luz de los faroles veía 
su cara angulosa, la línea escarlata que amplificaba y afeaba sus 
labios, las escrófulas que mordían su cuello, sentía que por estar 
marcada por el infortunio era más digna de ternura, y un poco de su 
alma iba entonces al través de su brazo a trocar el contacto en caricia. 
Quería redimirla, resarcirla de los vejámenes, abrirle un camino de 
ilusión hacia el porvenir... El sacerdote, el hidalgo y el poeta, 
pugnaban en su espíritu por aventajarse. 


—Escucha —le dijo -. Ahora vamos a entrar en una tienda y voy a 
comprar una caja grande de bombones para que se la mandes a tu 
chica. Quiero que se acuerde del día de hoy. 


La mujer lo miró sorprendida; luego, con dulzura, se dejó guiar hacia 
calles desiertas, donde él pudo satisfacer su anhelo apostólico. Largo 
rato, con elocuencia incisiva, le habló puesto el recuerdo en su hogar 
feliz, despertando en ella esas remembranzas de pureza que sólo 
algunos desventurados no poseen; le habló con frases sencillas, 
entrecortadas, a veces balbucientes, y poco a poco la cara de la ramera 
fue transfigurándose... Ya aquel muchacho no era el número tantos del 
día; a medida que las evocaciones infantiles la penetraban, se 
enternecía, y ansias de llorar obligábanla a contraer el rostro... Otras 
veces algún hombre ahito, apoyada la cabeza en la mano y el codo en 
la almohada, le había pronunciado también discursos y dado consejos; 
pero nunca el acento de interés tuvo aquel aroma férvido, jamás sintió 
tan materialmente inclinada sobre la suva un alma tan ávida de 
emplearse en sacarla de aquella vida de mujer de todos. 


Sintió que lo más íntimo de su ser se removía, que viejas cosas que 
creía ya muertas, estaban sólo dormidas en sus entrañas. 


—Mira... Siempre hay tiempo... Yo puedo hablar con amigos de papá y 
buscarte trabajo... Verás cómo esta vida es peor que la vida de obrera 
y además, aunque lufras al principio, no importa. La niña no debe 
estar lejos de ti, porque la privas de lo mejor que ha de tener por 
mucho que tenga: de la infancia al lado de su madre... ¿Tú te acuerdas 
de cuando eras pequeña, de cuando tu mamá te cuidaba? Pues si no 
cambias de vida, ella no podrá tener ese recuerdo nunca... 


¿comprendes? Esa niña, con sus dos manecitas, tirará más de ti para 
ayudarte a subir, que lo que yo pueda tirar... Un hijo debe ser algo 
muy fuerte, algo que purifique, algo... ¿cómo te diré yo? Algo que 
obligue... Estoy seguro de que cuando piensas en ella, por sólo pensar, 
ya eres mejor... ¿No te pesa?... Pero no, no hablemos de lo 
irremediable... Ya te he dicho que nunca es tarde... Todos los días 
puede ser año nuevo... Serás buena, serás feliz... Ya verás. Y 
cambiando de tono: 


—¿Hace frío, no?... ¿Tiene ella ropa suficiente? Todavía no me has 
dicho cómo se llama. 


—Se llama... como yo: Milagros. 
—Pues vamos a hacer qne se merezca el nombre. 


Muy apretados el uno contra el otro, envueltos por la niebla, siguieron 
andando. 


Él la sentía temblar, contenerse; y, de pronto, toda aquella emoción se 
desbordó y largos sollozos la agitaron: 


—Si soy una puerca... una puerca... lo peor del mundo... ¡Ay, si fuera 
verdad eso que usted dice! 


Sin casi advertir que había dejado de tratarlo de tú, él se puso a 
calmarla: 


—Vamos, tranquilízate... Será verdad... No te pongas así. 
—No0, si no puede ser... Si le digo que soy lo peor. 
—Ven acá, mujer... 


Pero ella desasióse de súbito, y abatiendo la cabeza, confesó: 


—No quiero seguir engañándolo... Nada es verdad... Soy peor que un 
perro, peor que lo último... ¡No puedo tener hijos!... Toio es mentira... 
mentira... ¡Ah, si 


pudiera tener una hija! 


Sollozaba con tanta vehemencia, que el impulso de desprecio al saber 
la impostura, fue vencido por la trágica tristeza, que no hallaba para 
expresarse más que palabras incoherentes. El dolor era tan vivo, venía 
de tan hondo, que él encontró en seguida frases de consuelo: 


—Bueno, cálmate... Nunca serás tan mala... No exageres... 
—SÍ, sí... Soy la peor... Déjeme... Escúpame... ¡Soy lo peor! 
—Vamos, óyeme; agárrate bien a mi brazo... 

—Ojalá cayera para no levantarme nunca. ¡Maldita sea! 


Siguieron andando; ya debían estar cerca de la casa a donde 
automáticamente iba ella; la mujer se detuvo y mirándole fijamente a 
los ojos, le dijo: 


—¿Verdad que no me desprecia usted? 
—No, mujer. 


—-Creo que sería aun más maldita de lo que soy... Usted no puede 
saberlo, pero 


cada una tiene sus entrañas, y lo que usted me ha dicho lo tengo aquí 
clavado... 


Esta caja de caramelos no la doy ni por cien veces lo que vale. 
Y luego de una pausa añadió, ruborizándose como rna ¡nocente: 
—Si quiere usted irse... 

—No, no, vamos juntos... ¿Es esta la casa? 


Un sentimiento caballeresco impedíale dejarla así; ella volvió a 
insistir, mas él se obstinó y subieron... Era una alcoba mísera, con ese 
olor dulzón de los cuartos mal ventilados. Un quinqué, con pantalla de 
papel de seda, daba una luz triste; dos cortinillas ocultaban la cama; 
en un rincón había un sofá donde la infeliz se derrumbó sin quitarse el 
sombrero, muda, estremecida... Él, apoyado contra la mesa, la miró 


largo rato. 
—¿No dices nada?... ¿Has perdido el habla? 
— ¡Ojalá! 


Se acercó y se puso a acariciarla. Su juventud, fecunda en bondad, no 
tardó en imponer la parte de concupiscencia que la equilibraba y la 
hacía humana: la arcilla exigía su parte en la aventura. El mismo aire 
viciado tenía alpo de torpemente venusiaco, de incitador... Un efluvio 
de perlume barato lo turbaba. 


Fue hacia ella, le quitó el sombrero y se inclinó para besarla en la 
boca. Ella lo rechazó. 


—;¡No, no!... 
—Vamos, deja... ¿Eres tú la que va a ser rencorosa? 


Y como se esforzara en llegar a sus labios, volvió a repelerle con 
violencia: — 


¡He dicho que no! 


Excitado por el imprevisto obstáculo, ¡a persiguió por toda la alcoba, 
forcejearon en la cama, tiraron dos sillas.. Luchaban airados, sin 
hablar... Un arañazo, punzándole, hizo detener al hombre, y esa cólera 
de la lujuria insatisfecha, subió a su faz. Ella, jadeante, había vuelto a 
derrumbarse en el sofá y él se sentó agotado. Oíanse sólo las 
respiraciones y el tableteo de un tacón golpeando al suelo con 
nervioso ritmo... De tiempo en tiempo él murmuraba para dar una 
válvula a su ira: 


—¡Tiene gracia... Tiene verdadera gracia esto! 


Y hubo otro silencio. La mujer, con un lento ademán de humildad, fue 
de rodillas hasta él y le puso la diestra en el hombro. 


—¿Me perdona? 
— ¡Déjame! 


Vibró tanto el desdén en esta palabra, que ella rompió a llorar, y las 
frases, engarzadas en sollozos, le salieron al fin a borbotones: 


—¡A otros, sí... a otros, sí! A otros pudriré como he podrido a tantos, 
¿sabe?... 


que ese es mi sino... Puede que esta misma noche pudra aun a 
alguno... ¡Qué me importa! Pero a usted, no... Antes me dejo 
arrastrar... Para mí es usted sagrado... 


¡Si después de las palabras que me ha dicho, yo hiciera eso, no habría 
bastante infierno para mí! 


Y vencida, volvió a echarse a llorar en el sofá. El se puso los guantes, 
el abrigo; ciñó con una lenta caricia la cabeza que no osaba alzarse, y 
salió. 


Un drama 


Se había ocultado el sol. En el puerto, las canciones de los pescadores 
tremolaban lentas, desfalleciendo hasta morir a lo largo del mar, en la 
quietud misteriosa y trágica. El crepúsculo descendía de los montes, 
poniendo en las aguas un color cenizoso. Una neblina sutil era corona 
en las altas cúspides y velo en la lejanía azul. Hacia el pueblo 
brillaban algunas luces indecisas. 


Un hombre se destacó en el muelle, gritando: 
— ¡Un botero! 

Y no recibiendo respuesta, tornó a gritar: 

— ¡Una lancha por una hora! 


El bote se acercó lentamente, guiado por un hombre fornido, quien, 
cuando llegó a tierra, llamó a un rapaz para servirse de su ayuda. Los 
paseantes querían merendar fuera del puerto, pasada la barra. No le 
consintieron al muchacho llevar hasta la embarcación el cesto de las 
provisiones. 


— ¡Abre! 


El chico se apoyó en el malecón hasta desatracar la barca; luego, 
sentándose, empezó a bogar. 


— ¡Cía! 


Viraron poniendo la proa en la dirección del canal. El patrón, 
acompasando la maniobra con movimiento de su intonsa cabeza, aún 
ordenó al chico: 


—¡Avante! 


Y los remos, aleteando unánimes, imprimieron al bote una marcha 
suave y rápida. 


En el pueblo, donde la falta de comodidades no permitía colonia 
veraniega, todos conocían a los señoritos. Estaban alli hacía dos 
meses, y nadie sabía su residencia habitual. Componía la familia un 
matrimonio con una hija enferma, a quien jamás se había visto. Sus 
padres la cuidaban celosamente. Vivían acariciados de comodidades, 
pero con una sola criada, tomada al servicio en uno de los pueblos del 
tránsito. Dijo el botero: 


—¿Cómo está la salud de la señorita? 

— Mejor; gracias. 

La mujer preguntó, afectando inocente curiosidad: 
—Pasada la barra, ¿hay mucho fondo? 

— Mucho, señorita. 


Y callaron. Los estrobos chirriaban monorrítmicamente. Sentados en 
las bancadas de popa, los señoritos hablaban en voz baja: 


—Es preciso. Es el único medio de salvar la honra. El que huyó antes 
no vendrá a preguntar nada... 


El hombre, abatida sobre el pecho la cabeza, meditaba. Ella insinuó: 
— ¿Consentirás sufrir tamaña vergúenza? 

— Tienes razón. 

—_Lo principal está consumado. Nada debemos temer. Con serenidad... 
¿Calculaste bien el peso? 


De afuera llegaba viento frío. El agua se rizaba con ondulaciones más 
violentas. 


Las olas se perseguían hasta chocar contra los peñascos, donde se 
alzaban sonoras, vestidas de espumas. Sobre el fondo pardo de las 
colinas desvanecíase la nota blanca de las casas diseminadas en ellas. 
Fundíase en un tono rojo la 


amplia gama de verdes que acusaban los bosques, los pinares, los 
pequeños huertos. Las gaviotas recortaban en el azul su candidez 


rauda; de vez en vez, alguna turbaba el vuelo majestuoso, descendía y 
tornaba a elevarse, llevando en el pico un despojo argentado y 
sangriento. Un faro destelló súbitamente alumbrando hasta gran 
distancia. Interrogó el chiquillo: 


— ¿Más allá, señoritos? 
— Sí, un poco más. 


Marcharon breve rato, la mujer dijo en tono quedo al oído de su 
esposo: 


— Ahora — y en voz alta, ligeramente enronquecida — . Aquí ya 
podemos merendar; abre la cesta. 


Su mirada fulgía trágica en la sombra. En un silencio henchido de 
presagios fúnebres, percibióse el jadear del viejo y del muchacho 
inclinados sobre los remos. El señor levantó el canasto, apoyóle en la 
borda y fingiendo un traspiés, lo dejó caer al mar, donde se hundió 
con un sonido en el que dominaba la ele. 


— ¿Qué ha sucedido? 

—La cesta. 

— ¿Se ha caído la cesta?— interrogó el botero.—¡Cía, chico! 
— Tal vez se haya sumergido. ¡Tenía tanto peso! 
— Sería muy difícil encontrarla. 

— Se está picando la mar. 

— ¿Es aquí donde hay tanto fondo? 

—¿Aquí? Lo menos veinte brazas. 

— ¿Y no es mucho? 

— Mucho), sí, señora. 

— Será mejor volvernos a tierra. ¡Buena tarde! 
— Cuando usted quiera, caballero. 


Aún la mujer volvió a mirar atrás. El regreso fue difícil, el viento batía 
la proa, debilitando el esfuerzo de los remeros. Durante el trayecto no 


hablaron nada, y cual si temiesen mirarse, distrajeron la vista en la 
fosforescencia que los remos 


arrancaban al mar. En la monotonía negra de las casas reflejándose 
invertidas, detonaba el cabrilleo áureo de algunas luces. El muelle 
avanzaba su mole férrea, sostenida por erectos pilares; éstos parecían 
en el agua haber perdido su resistencia y culebreaban flácidos, cual si 
fueran a ceder al peso. 


Desembarcaron. El caballero regateó el precio exigido por el patrón. 
— Es muy caro; ha sido una tarde desgraciada. 


Llegaron a la quinta. Era domingo y la criada no había vuelto aún. 
Abrieron el cuarto de la enferma cerrado con llave. Sobre la albura del 
lecho mostraba la paciente su lividez. Interrogó con una mirada a sus 
padres. Ellos nada dijeron. 


En la almohada una tenue huella acusaba un sitio vacío. 
Regina Alcalde de Zafra 


Regina Alcalde de Zafra (Sevilla, 1873-Madrid, 1913) fue una 
escritora española. 


Era hermana del también escritor Joaquín Alcaide de Zafra.1 La 
Biblioteca Nacional de España la hace nacida en 1873 en Sevilla. Fue 
autora de Todo amor 


: cuentos por Regina Alcaide de Zafra, uma colección de cuentos 
publicada de forma póstuma en Madrid. A lo largo de su vida colaboró 
en la Revista Crítica de Carmen de Burgos, con el relato «Lo 
indescriptible», además de en Blanco y Negro, con «Filtro de amor». 


Falleció en Madrid en enero de 1913. 
Filtro de amor 


Por la carretera, buscando la sombra de los blanquecinos álamos, iba 
la muchacha llevando en equilibrio sobre la cabeza un cántaro vacío. 


Destacando en la falda color de rosa, caíanle los picos de un rojo 
pañuelo, rameado en blanco, que anudaba á su talle; otro de seda azul 
cubríale la cabeza, y avanzado sobre la frente, á modo de visera, 
resguardaba sus ojos de los cegadores rayos del sol. 


Dejando tras sí nubes de polvo, que al andar iba levantando el burro 


sobre el que venia sentado á mujeriegas, por el centro del camino 
avanzaba un chiquillo, que pronto se emparejó con la muchacha. 


—;¡Adiós, Rocío! —dijo saludándola.—¿Aónde vas con esta calina? 


—¡Hola, Pascuá! Á la fuente de la ermita voy, por agua pa los 
trabajaores del cortijo de la Romanera. 


—Allá voy yo también. Si mi burro llevara aparejo te montabas; pero 
así, puees caerte. 


—Gracias, hombre; yo me voy por aquí, trocha arriba, que hace más 
sombra. 


—Entonces, adiós. 


Y arreando el borrico, siguió el chiquillo carretera adelante, en la que 
de nuevo flotó su polvorosa estela. 


La muchacha, torciendo á la derecha, tomó un sendero, bordeado de 
zarzas y nopales, que encaminaba hacia la ermita, á cuya espalda, en 
una hondura sombreada de castaños y robles, brotaba una fuente. 


Descendió á ella por tosca escalinata socavada en la roca, y, colocando 
el cántaro bajo el chorro cristalino, sentándose en una piedra, esperó á 
que se llenase. 


Un silencio plácido reinaba en aquel lugar, silencio turbado sólo por el 
ruido monótono del agua, que broncamente resonaba al caer en la 
vasija. Ya estaba casi llena, cuando aparecieron junto á la ermita dos 
guardias civiles. Al distinguir á la muchacha, se adelantó uno de ellos, 
saludándola: 


—Buenas tardes, niña. 
—Buenas las tenga, cabo Romero. 
Volvióse éste al que le acompañaba. 


—Acércate, hombre, que esto se llama tené suerte. Venias muerto de 
sed, y te va á dar agua la niña más bonita de estos campos. 


—¡Qué gracioso es usté, cabo! 


—Más gracioso es el tio Román, tu padre, que á too er que llega á su 
venta le vende er vino bautizao con eso que le llevas tú de la fuente. 


—Mejó, así no se emborrachan los bebeores. ¡Como que después del 
vino no hay na como el agua! ¿Conque á quién le alargo el cántaro? 


—Á éste, que viene abrasaíto. 

—Pues beba, hijo, que esta bebía es barata. 

—¡Es que al verla, hasta la sed se me ha quitado! 

El cabo sonrió, moviendo la cabeza. 

—¡Miranda...! ¡Miranda...! Que estoy viendo se pierde un civil. 
—Vamos, beba usté ya, hombre, y no sea guasón... 


Alzó el guapo mozo el cántaro en sus manos, y, mientras bebía, dejóse 
Rocío caer sobre los hombros el pañuelo que cubría su cabeza. Los 
rizos brillantes de la obscura cabellera quedaron al descubierto, y el 
lindo y moreno rostro apareció más bello á plena luz. 


Miranda no pudo contenerse. 

—La Virgen me perdone, pero... es usted tan bonita como ella. 
La muchacha sonrió agradecida. 

—Vaya, me voy. No quiero que se condene un guardia por mí. 

Y apoyando el cántaro en la cintura, encaminóse hacia la ermita. 
—Adiós, cabo. 

—Y á mí ¿no me dice usté na? 


—AÁ usté... á usté... ¿Qué quié que le diga? Que en la venta de la 
Encrucijada tiene siempre mi padre un vaso de buen vino pa los 
civiles. 


—Gracias, prenda. 
—Rocío me llamo. 
—Pues gracias, Rocío. 
—Dios me las dé. 


Y, saludando á los guardias graciosamente con la mano, desapareció 
tras la ermita. Camino ya del cortijo de la Romanera, la visión de un 


civil alto, guapo, moreno, de negros bigotes y penetrante mirada, le 
acompañó, obsesionándola... 


Desde entonces, el recuerdo de Miranda no se apartó de su 
pensamiento, y pasando los días, del pensamiento bajósele al corazón, 
y de él se posesionó de tal manera, que no quería irse; como tampoco 
el guardia quería aparecer por la venta. 


La muchacha, primero, impacientóse; luego, fué entristeciéndose, y 
con la tristeza vino el amor que llora y sin motivo se consiente. 


Cual si sufriera la amargura de un injusto abandono, sentía Rocío que 
se desgarraba su alma, y una melancolía infinita aplanaba su espíritu. 


Molestada por el trajin de la venta, huía de la puerta que daba á la 
carretera y sentábase en la del corralillo, situado á la espalda, 
dejando, indiferente, rodar las 


horas, la mano en la mejilla y la inmóvil mirada perdida en el 
horizonte lejano. 


Una tarde vino á sacarla de su abstracción una haraposa y endiablada 
vieja, semejante á un esqueleto revestido de rugosa y negruzca piel. 


La muchacha, al verla, se sobresaltó, tratando de meterse en el corral, 
mas la gitana la detuvo, cogiéndola por la falda. 


—¿Aónde vas, niña? ¡Nadie debe huí de su feliciá! 
—¿De mi felicidá?... 


—Déjate esa cara triste pa cuando se te muera argún nieto, y ahora no 
te entristezcas con jachares de amor. 


—¿Quién, yo?... 


—SÍí, morena; que la tristeza de tus ojos me dice que estás enamorá, y 
tu cara lo que sufres; pero poco tiempo tardarás en ser feliz si me 
escuchas como es debido, que naide nació sabiendo, y de nuestro 
padre Adán acá, too lo que saben las gentes se lo han ido contando de 
unos á otros, y yo te diré lo que á ti te importa. Que si hasta ahora no 
se te ha lograo lo que deseas, yo, la tía Carpanta, haré que se te logre. 


Rocío sonrió despreciativa. Después, como si pensase alto: 


—Tendría gracia que me trajese á Miranda... 


—¿Er civí?...—preguntó la vieja. 


La muchacha titubeó un momento, arrepentida de haber descubierto 
su amor; al fin, cediendo á su afán, contestóla: 


—Sí, el civil. 


—Pues por la mi fe te juro, que tan cierto como que esta noche de 
luna llena sardrá la blanca más reonda que una monea, que si jases lo 
que te digo, rendío has de ver á tus pies ese hombre, como el Arcange 
San Migué al espíritu malo. 


—Di. ¿Qué hago?—interrogó la joven con impaciencia. 


—Ahora vete á tu cuarto; híncate de rodillas, puesta en cruz, y, muy 
pegaíta á la paré, dí siete veces: “Paré de cal, blanca como la sal, dile 
al espíritu del mal que no me estorbe mi feliciá. ¡Sal...! ¡Sal...! ¡Sal...! 
¡Que no me haga mal...!“ 


—¿Y luego qué?—dijo la muchacha algo asustada. 


—Luego, te acuestas del lado contrario ar corazón, y cuando en er reló 


den las horas, gorpeándote er pecho, dices á compás: “¡Miranda!... 
¡Miranda!... 


¡Miranda!... 
—Yo no hago eso—interrumpió Rocío temerosa. 


—Sí, si, es preciso. Y, al dar las doce, asómate á la ventana, échame 
una monea y er cabo de un hilo fuerte, y tira luego de él, que á tus 
manos llegará un frasco con el filtro del amor. 


—¿Y eso pa qué va á servirme? 


—Pa que te quiera con toa su alma, mientras vivas, aquel á quien se lo 
hagas beber. 


Rocío quedó pensativa. La gitana le murmuró al oído: 
—Mira que no me faltes, si quies pa siempre tu felicidá. 
Y, escurriéndose por junto á la tapia, desapareció... 


* 


La venta de la Encrucijada recibía en su blanco frente el dorado beso 


de un pálido sol de otoño, que se ocultaba coronado por un nimbo de 
nubes fulgúreas. 


A su puerta, recostando en el quicio el gallardo cuerpo, perdida la 
mirada en el confín luminoso, permanecía Rocío inmóvil, bañada por 
el áureo destello solar. 


Tan abstraída en sus pensamientos se hallaba, que no notó la llegada, 
por la carretera, de una pareja de civiles, que, al detenerse frente á 
ella, le arrancó un leve grito de sorpresa: 


—¡Miranda!... 

El guardia saludó. 

—Dios guarde á usted, niña. 

Y volviéndose al que le acompañaba: 

—¿No decías que aún no brillaba el lucero de la tarde?... 
La muchacha, ruborosa, se internó en la casa. 
—'¡Padre!... ¡Los guardias!... ¡Aquí están los guardias! 

El tío Román se dejó ver. 


—Adelante la buena gente... ¿Qué se va á tomar? ¿De qué vino 
desean? 


Miranda sonrió. 
—Cualquiera es bueno en estando puro. 
—¿Qué dice este hombre? 


—Padre, es que á Miranda le ha dicho el cabo, que too er vino de casa 
está bautizao. 


¿Bautizao?... ¡Por vía de los siete niños de Ecija! ¿Conque bautizao?... 
¡Pues si los vinos que yo tengo son de lo más superior y más puro que 
se ha conocío! 


¿De dónde es usté, criatura? 


—De Málaga. 


—Niña, tráele Málaga á Miranda. 
—¿Y usté?... ¿Cómo es su gracia? 
—Ramírez, y soy de Córdoba, pa lo que guste mandá. 


—Niña, Montilla á Ramírez... Ahí, junto ar candil, está colgada la llave 
de la cueva. 


Rocío la descolgó, y marchóse. 


—¿Conque aguao? ¡Tendría que ve! Puro y retepuro. Y de toas clases. 
Aunque fueran ustés de muy lejos, les daría vino de su misma tierra. 
¡Pues si tengo yo abajo vino hasta del Priorato y de Yepes y de 
Oporto, sólo por si algún caprichoso lo pide. 


La muchacha apareció con dos vasos rebosantes, que, cuidadosa, 
colocó sobre el mostrador, diciendo: 


—Este pa usté, Ramírez. Y éste pa usté, Miranda. 
Los guardias bebieron. 

—Montilla superior—exclamó el cordobés. 

El tabernero, orgulloso, guiñó el ojo. 

—¡Eh!, Miranda, y el suyo ¿qué tal? 


—Pues lo que es este Málaga... no lo encuentro tan superior; lo noto 
así... algo avinagrao. 


—Lo que usté nota es que no quiere confesá que mejor no lo ha 
probao en su vida. 


—Vaya, que sea. Y conste, además, que se agradece. 
—Yo á ustedes. Bueno. ¿Y adonde se camina? 


—Pues á echarle el guante á una partía de palomos ladrones que 
revolotea por el Cantillo. 


—¡Mal camino! 


—No hay cuidao... Sabemos la cueva donde esos pájaros tienen el 
nido. 


—¿Quién les ha dao el soplo?... ¡Digo si se pue saber! 


—Si, hombre. Pues el soplo nos lo ha dao la tía Carpanta, pa vengarse 
de que la otra tarde la insultaron llamándola bruja y perra judía. 


El tío Román frunció el entrecejo. 


—¡Cómo se conoce que no está el cabo Moreno!... ¿Pero ustés saben lo 
que se dicen?... ¡La tía Carpanta ayudar á los civiles!... Cuando desde 
que un guardia le mató el hijo, un muchacho tan guapo y arrogante 
como grandísimo ladrón, juró vengarse en algún buen mozo del tercio. 


Rocío tembló angustiada. Una sospecha cruzóle por la mente, y un 
ligero escalofrío recorrió su cuerpo. 


—No le será tan fácil. ¿Eh, Ramírez?... 
—¡Me parece!... No se deja coger tan fácilmente uno del tricornio. 
Levantóse Miranda y le entregó al otro su fusil. 


—Vámonos, que es tarde—y pasándose la mano por la frente añadió: 
—¡Tiene gracia!... ¡A que me he mareado!... 


—Pues el vino aguao á nadie marea—exclamó el ventero satisfecho. 
Mas viendo que el guardia vacilaba y poníase intensamente pálido, 
acercóse á él para sostenerle. Ramírez también acudió, pero no 
pudieron evitar que cayese al suelo. 


Rocío, demudada y lívida, dió un grito, un terrible grito de dolor, 
trágico, loco; y desencajados los ojos por el espanto, cayó de rodillas 
junto á Miranda, al que abrazóse con desesperación infinita. 


El tio Román, sorprendido, intentaba separarla en vano. 
—¿Pero qué es esto? ¡Señor! ¿Qué es esto? 


Ella, transfigurada de amargura, alzóse como la imagen de la 
desolación. 


— ¡Padre! ¡Padre!... ¡Esto es... que la tía Carpanta ya vengó á su hijo! 
Y la hija del tio Román cayó desplomada junto al guardia moribundo. 
El beso 


Cerca de un castillo gótico y en el ángulo de fértil valle que á sus pies 


se extiende, espejean las aguas de un lago azul, que resalta entre la 
verdosa florescencia como un claro zafiro. 


La tranquila serenidad de sus aguas es sólo turbada por la estela de un 
esquife, en el que va la enamorada y pálida princesa Nirma. Sus ojos 
son azules como las ondas del lago; su traje es del suave matiz del 
jacinto, y sus cabellos rubios, partidos en dos trenzas, cáenle sobre los 
hombros como labradas cintas de oro. 


Absorta va leyendo un libro, que le descansa en las rodillas, mientras 
el anciano barquero de la pequeña nave hunde rítmicamente los remos 
en las azuladas linfas, y la capa cristalina de que vienen cubiertos al 
salir de nuevo á luz, despréndese á Jo largo de ellos como diamantes 
desgranados de un collar. 


Los árboles ribereños, impelidos por un viento suave, inclínanse 
reflejando sus movibles copas en el lago. Tórnase pálido el vivo azul 
del cielo. Y las nubes, que antes lucieran un perlino matiz, enrojecen, 
al par que el sol, cual deslumbrante hostia de oro, ocúltase tras las 
cercanas montañas. 


La princesa cierra el libro, y su alba mano, que luce anillos de 
esmeraldas, turquesas y rubíes, destaca sobre el apergaminado cierre 
del in folio como el cincelado broche de un bizantino misal. 


En triste soñolencia va invadiendo su espíritu la dulce paz melancólica 
del 


crepúsculo, y en sus párpados tiemblan las lágrimas. 


Por disipar su amargura, entona el viejo remero alegre canción. Mas 
¡ay! que la princesa guarda en su alma un pesar que ahuyenta la 
sonrisa de los labios y borra de los ojos el brillo de la alegría... 


En el príncipe Oscar, á quien adora, sólo ve desamor... Por eso nunca 
sonríe. Por eso está pálida. ¡Por eso siempre llora!... 


La noche que avanza les hace volver hacia el castillo. Al pasar frente á 
un remanso, creen distinguir entre la penumbra, allá en su limite, una 
figura blanca. 


Y al acercarse, ven con honda emoción, es una linda pastora que yace 
en la ribera, desfallecida. 


Transportada á la barca, condúcenla secretamente al castillo, 
depositándola, cuidadosos, en el lecho de oculta estancia, á fin de que 


nadie se dé cuenta de la desgracia en aquella noche de fiesta, en la 
que su padre invitara á su mesa al príncipe Oscar. 


Penetró luego en su aposento, y engalanándose con rico traje blanco 
velado por un tul de oro, se dirigió al salón del banquete. 


Al cruzar frente al intercolumnio de una galería, que cerraba pesado 
tapiz, escuchó al príncipe que, con voz de infinita tristeza, contábale á 
uno de sus nobles amigos, cómo había recibido el escrito de una 
pastorcilla á la que él mucho amaba; la que no ignorando que su 
pasión por ella le detenía en realizar el pactado enlace con Nirma, en 
un rapto de abnegado amor, arrojándose al lago, brindábale, con el 
sacrificio de su vida, la libertad de que creía dependiese su 


felicidad... Y añadía sollozante, que aquel cuerpo adorado flotaría en 
la negra noche sobre las dormidas aguas, y que anhelaba recogerlo 
para depositar en los amados labios un último beso de amor... 


Nirma desfallecía ante la revelación cruel, pero haciendo un esfuerzo 
supremo penetró, en el salón del convite con el corazón palpitante y el 
alma desolada. 


El banquete fué triste. El príncipe callaba melancólico. Nirma, pálida y 
silenciosa, parecía estar de allí ausente en espíritu. Y al terminar la 
cena, sin escuchar el concierto que luego había de seguir, besando á su 
padre en la frente, retiróse. 


Presurosa corrió á la estancia donde quedara la pastorcilla; convencida 
de que sólo sufría un desvanecimiento, salió, y subiendo á un torreón 
del castillo, salvó el adarve y lanzóse al espacio, yendo á sepultarse en 
las aguas del lago, que por aquella parte besaban!a muralla señorial... 


Pasada era ya la media noche, cuando el príncipe Oscar, seguido por 
dos de sus amigos, recorría angustiado las márgenes del lago 
silencioso, en cuyas aguas muertas copiaba su faz lívida la luna... De 
pronto, uno de los caballeros, gritó... 


Acudieron los otros, y el príncipe, desolado, contempla casi exánime á 
Nirma, que le dice puede libremente amar ya á su pastora, á quien ella 
ha salvado... y que muere por hacerlos dichosos... 


Conmovido el príncipe al descubrir aquella pasión que nunca en 
Nirma sospechara, estrechábala sollozante contra su corazón. Y 
transido de amargura, imprimió en sus labios desfallecientes un beso. 
El que tanto Nirma anhelara... 


¡Un beso de amor!... 
La solterona 


Apoyada de brazos en el balcón, la solterona doña Teodolinda, 
contemplaba el pequeño jardín que se extendía ante su hotel. 


Á la luz débil de aquel atardecer otoñal, las siluetas de los árboles 
destacaban en el fondo de un empalidecido cielo. Á veces, bruscas 
ráfagas de viento movían las ramas haciendo desprenderse las hojas, 
ya marchitas, que caían revoloteando como obscuras mariposas, yendo 
á posarse entre las hirsutas ramas de los arbustos del jardín... Y así 
como los pájaros, presintiendo la noche cercana, acudían á refugiarse 
en las espesuras del boscaje, en aquella hora silenciosa y nostálgica 
del crepúsculo, acudieron á la mente de la solterona sombríos 
pensamientos, sumiendo su siempre alegre y sereno espíritu en el lago 
profundo de la melancolía. 


Y contemplando como al caer de las hojas, perdían los árboles la 
belleza lozana que allá en los tiempos primaverales lucieran, pensó 
con tristeza infinita en su, poco á poco, perdida hermosura; y en sus 
tiempos de esplendor, de alegrías, de amorosas ilusiones, ¡de 
juventud!... Y resucitando en su mente el ya lejano ayer, recordaba los 
paternales cuidados; los deseos cumplidos; los admiradores galantes; 
los apasionados celosos de cuantos rendían homenaje á sus gracias. Y 


al rememorar el dichoso pasado, lamentábase de la soledad en que, 
voluntariamente, habíase recluido; y un lúgubre y cruel pensamiento 
la atormentaba. 


La idea de que el día en que muriese no habría ni un ser querido que, 
pesaroso, la acompañase en su viaje postrero, la hizo estremecer, 
pensando en lo ¡sola! que haría la última jornada... Y vivamente 
impresionada ante la visión desconsoladora, demudada y pálida, 
acometida por un terror extraño, entróse 


rápida en su gabinete, cerrando brusca, tras de si, las puertas 
cristaleras del balcón. 


Más serena ya en el ambiente sedante de su habitual estancia, procuró 
distraerse evocando el pasado venturoso; y sentada ante un legitimo 
vargueño, á la amable luz de una velada lámpara, fué sacando de la 
cajonería del viejo mueble ¡cosas! 


que allí conservaba desde los floridos días juveniles, y de las que hasta 
aquel instante no se había vuelto á acordar. Y salieron nuevamente á 


luz cartas, rizos, flores, anillos, retratos... ¡todo el tesoro de lo que 
fueron sus amores!... 


El corazón latíale con violencia al desatar las ya pálidas cintas de 
colores de los paquetes de cartas, que, palpitante de emoción, fué una 
tras otra leyendo. 


Estaban todas; desde la de aquel casi un niño, que, tímido, declarábale 
su amor primero, hasta la del enamorado vehemente é impetuoso, que 
mostrábase casi iracundo, en el fuego de su pasión... Habíalas de 
poetas que la invocaban como á su divina musa; de pintores que, 
reconocidos, la consideraban causa de su inspiración; de militares 
dispuestos por ella á las más atrevidas empresas; de viejos que ante su 
vista decían sentirse rejuvenecidos; de románticos atormentados por 
su ideal amor... ¡Y ávidamente ¡balas leyendo todas, y ante el desfile 
de amorosas y tiernas palabras, fué reviviendo hasta en sus menores 
detalles los pasados días de amor, de esperanzas, de incumplidas 
promesas... y sus ojos fueron poco á poco nublándose y, al desaparecer 
de su vista los amados renglones, surgió un sollozo desde lo más 
hondo de su corazón!... 


Largo rato permaneció angustiada ante sus recuerdos amorosos, 
cuando una súbita y extraña idea la hizo sonreír, á pesar de tener aún 
los ojos arrasados en lágrimas. 


Y, afirmándose en su pensamiento, enjugó su llanto, y comenzó á 
ordenar las cartas por el tablero del vargueño esparcidas. 


Poco á poco fué serenándose acariciando la realización de aquello que 
tan de pronto habíasele ocurrido. ¿Por qué no?... La cosa no era 
imposible ni mucho menos. Todo consistía en averiguar los domicilios 
de los que fueron sus rendidos amadores. Algunos habían ya fallecido; 
otros vivían en distinta población; pero 


¡como fueron tantos!... constábale que vivían en la ciudad los 
bastantes para lograr su objeto. Á éstos les escribiría. La misma rareza 
de su nombre les ayudaría á recordarla á pesar de los años 
transcurridos, y, ¿quién sabe si acudirían á su llamamiento?... 


Y doña Teodolinda desplegando su sutil ingenio, y apelando al caudal 
de sus amorosos recuerdos, desde aquella noche comenzó á escribir 
cartas á sus ya viejos amadores... Á cada uno decíale, según su 
temperamento y condición, lo que más pudiera agradarle, halagando 
sobre todo su vanidad donjuanesca, esa vanidad de la que no se libran 
ni los más pobres hombres... Elogiaba también en los artistas, sus 


obras. Citábales, á los poetas, estrofas de las que ellos consideraban 
sus insuperables poesías. Á los militares, sus casi siempre más de lo 
debido ponderadas hazañas; y á todos jurábales que en el transcurso 
de los años, en que ni se habían visto, había ella vivido consagrada al 
recuerdo del amor, de su amor, que fué el único verdadero de su 
vida... 


Con los casados exageraba la nota, mostrándose envidiosa de la 
compañera, por ellos tan escrupulosamente elegida, y por la que su 
vivir sería una continua sucesión de horas dichosas; de esas horas por 
ella tan anheladas y perdidas, por no haberle él hecho la ofrenda de su 
amor... 


¡Y al final de cada carta, en una súplica emocionante, les rogaba 
encarecidamente, ya que ¡ingratos! en vida negáronle tanta felicidad, 
la acompañaran, al menos, en el día de su muerte, hasta el sagrado 
lugar del eterno reposo!... 


Y doña Teodolinda, á pesar de la fatídica terminación, cada vez que 
finalizaba una de las cartas, sonreía, mientras cuidadosa y con clara 
letra ponía en el sobre 


el nombre del destinatario. 


Pensando en la eficacia de su sutil y halagadora palabrería, sentíase 
esperanzada y se decía interiormente: ¡Irá! ¡Ya lo creo que éste irá!... 


Y la lástima para ella fué el no verlo. 


La Divina Providencia, como si no hubiese estado esperando para ello 
más que doña Teodolinda escribiese sus epístolas, á los pocos días de 
terminada la tarea, le ofrendó un dulce mal, con el que alcanzaría 
pronto una buena muerte. 


Y la  solterona, sintiéndose morir, despachó su  postrera 
correspondencia, disponiéndose resignada á recibir la visita de la que 
no perdona... 


La “intrusa", sin embargo, hizose esperar aún varias semanas; mas al 
fin llegó, y llevóse, en su compañía, aquella alma buena y sentimental 
á los elíseos campos. 


El pequeño jardín del hotel de doña Teodolinda aparecía invadido por 
graves señores enlutados, que esperaban la hora del entierro. Cada 
uno de los cuales, en su presunción varonil, creía ver en los otros 
concurrentes simples amigos de la muerta. Porque ninguno dudaba ser 


él solo ¡el único amor!, nunca olvidado, de aquella mujer, que ahora 
se les representaba á través de los velos del recuerdo, embellecida por 
el tiempo transcurrido y sublimada con todas las perfecciones que 
imaginamos poseen aquellos que ya no volveremos á ver jamás... 


¡Cuánto lamentaban los poetas haberse olvidado de la que fué su 
preclara musa! 


Y enorgullecíanse al pensar en que, hasta en sus últimos momentos, 
recordaba sus inspiradas estrofas... 


Los casados que, después de mucho elegir mujer, sumergiéronse al fin 
con una en la realidad prosaica de la vida, arrepentíanse de no 
haberlo hecho con aquella que, ahora creían hubiera sido la ideal 
esposa que los deseos de cada uno se imaginaba... 


Romántico hubo que se desesperó de haberse alejado de la que, en 
aquel instante, tenía la certeza, fué la encarnación real de sus 
ensueños. 


Dolíanse todos de haber truncado su vida, que con aquella mujer 
hubiese sido muy otra, y sintiendo un inconfesado rencor contra ellos 
mismos, tendían imaginariamente sus manos suplicantes hacia el 
fantasma de la felicidad por siempre desaparecido... 


Y fué que la solterona, inconscientemente, hizo con sus cartas 
reverdecer en lo más íntimo de cada uno las ansias infinitas de una 
dicha jamás lograda; por lo que su nombre amable, al ser pronunciado 
después de tantos años, despertó en aquellos hombres el deseo de ser 
amados infinitamente. ¡Y encontrándose, ya en la vejez, en el 
desconsuelo de sus vulgares existencias, lloraban desolados el bien 
perdido!... 


Y el entierro indiferente que temía doña Teodolinda, tuvo un cordial y 
lucido cortejo de hombres que marchaban tras el féretro, silenciosos, 
entristecidos, meditabundos!... ¡Y era que los que iban tras de la 
fenecida solterona, rendían, sin saberlo, un postrer homenaje á la 
fortuna incierta.... al destino ignorado.... ¡á lo desconocido!... 


Tarde de Otoño 


Enrique acabó de tomar el café, pagó al mozo y salió de Fornos. 
Señalaba las cinco y cuarto el reloj de la Equitativa, cuya elegante 
cupulilla destacábase airosa sobre el azul del cielo. 


Enrique, por rara casualidad, no tenía aquella tarde que asistir á la 


oficina de la Compañía en que estaba empleado, donde pasaba los días 
enteros trabajando en planos de ingeniería. Al verse libre suspiró con 
placer el aire puro de aquella tarde espléndida, una de esas hermosas 
y apacibles tardes que se disfrutan en Madrid los días de otoño, en que 
el cielo sereno y limpio semeja inmenso dosel de purísimo azul, que 
cobija la ciudad, y en que un aire suave refresca el ambiente. 


Como era muy aficionado á dar largos paseos, quiso aprovecharla 
dando alguno, y dirigióse hacia el Retiro. 


Por el camino recordó cuánto habíanle alabado unos amigos las 
bellezas del campo de la Moncloa. Y como también le dijeran que 
reuníanse todas las tardes, de cinco á seis en la cervecería el Laurel de 
Baco, para desde allí juntos emprender sus caminatas, pensó en ir allá. 
Y decidido subió á un tranvía que cruzaba la calle de Alcalá para 
entrar en la del Barquillo. Era uno de esos coches que tienen sus 
bancos divididos en asientos para una ó dos personas. Se sentó en uno 
de éstos y notó con gran satisfacción que se había colocado junto á 
una lindísima joven. Lo primero que atrajo su atención fueron los ojos. 
Unos ojos negros, rasgados, hermosísimos. Mirábala él atentamente, y 
ella también, de cuando en cuando, le dirigía una mirada llena de 
ternura. 


No poseía Enrique un carácter vivo ni apasionado; pero los soñadores 
ojos de su vecina causáronle tan honda impresión, que ya no pudo 
dejar de contemplarla ni un momento. 


Agradábale mirar tan de cerca los obscuros cabellos de la joven, que, 
rizados en ondas y recogidos en graciosos bucles, asomábanse por 
debajo del elegante sombrero, dejando al descubierto la oreja fina y 
rosada, de la que pendía un pequeño brillante, temblador y cristalino 
como una lágrima. También admiraba aquel lindo perfil, que, 
destacándose sobre el reluciente crista!, semejaba una de esas finas 
cabezas modernistas que decoran algunos espejos. 


¿Irá sola?—se dijo—. Pero al venir el cobrador abrió ella un plateado 
bolsillo, y, sacando varias monedas, le indicó á una señora de bastante 
edad que iba sentada en el asiento de enfrente, mientras con voz suave 
decíale: 


—Dos hasta Rosales. 
Su duda quedó desvanecida. 


El coche corría velozmente por anchas calles adornadas de árboles, y 
Enrique disfrutaba contemplando el cielo y el paisaje á través del 


cristal, como si fuesen fugaces cuadros que sirvieran de fondo al bello 
rostro de la joven. 


No era el ingeniero un muchacho enamorado ni fácil de entusiasmarse 
pronto; pero aquella jovencita tenía tan singular atractivo, sus ojos 
negros poseían tan inexplicable encanto, que al pasar por la calle de la 
Princesa ni siquiera intentó descender allí. Pensó que ya se bajarían en 
el Paseo de Rosales, y entonces iría detrás de ella, contemplando su 
cuerpo. 


Y aunque no le agradaba el pensar que tendría que contentarse con 
seguirla á respetuosa distancia, se consolaba echando á volar su 
imaginación, figurándose que si aquella tarde no podía ir á su lado, no 
habían de tardar mucho los días en que recorriesen juntos el mismo 
camino, oyendo ella por aquella orejita fina y rosada, de la que pendía 
el pequeño y temblador brillante, las mil amorosas frases apasionadas 
que él pensaba decirle, paseándose luego reunidos, y siendo entonces 
la señora aquella que la acompañaba, y que no parecía ser su madre, 
la que les siguiera á prudente distancia. 


El tranvía llegó al final del trayecto, y Enrique bajóse ligero. Desde la 
explanada la atmósfera, pura y diáfana de aquella hermosa tarde, 
dejaba distinguir un paisaje espléndido, del que pensaba gozar á sus 
anchas mientras se pasease. 


Anduvo un corto hecho, volviendo la cabeza de cuando en cuando, 
temiendo perder de vista á las dos mujeres. 


IPero no había miedo! El paseo estaba poco concurrido. ¡No se le 
escaparían! 


Mas ¡cuál no fué su extrañeza al observar que el tranvía emprendió 
otra vez la vuelta y distinguir al través de los cristales la bella figura 
de la muchacha! 


Echando á correr, se subió con gran presteza en el coche. En el 
interior había poca gente, la señora y la joven resultaban sentadas casi 
en los mismos sitios. 


Sólo habíanse combiado de asiento para seguir de frente. 


Al colocarse Enrique nuevamente á su lado, dirigióle ella una mirada 


tan dulce y melancólica que compensó á éste de la contrariedad 
sentida al tener que abandonar tan pronto aquel delicioso paseo. 


Siguióla él contemplando ávidamente, fijándose en la blanca blusa de 
seda 


adornada de encajes y en la rizada falda de fino paño azul, cuyos 
pliegues abríanse ó estrechábanse, cayendo revueltos unos sobre otros 
al descansar en el suelo. 
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Ahora, en el regreso, el trayecto hacíase más largo, á causa de lo 
frecuente de las paradas. Esto le agradaba á él. ¡Así estaría más tiempo 
junto á ella! Después la seguiría á su casa... Ó adonde fuese. 


Era la hora del crepúsculo cuando llegaron á la Carrera de San 
Jerónimo. 


Enrique se bajó y paróse junto al escaparate de una tienda, y ¡cuál no 
seria entonces su sorpresa al observar que, tras grandes esfuerzos, la 
joven descendía del coche y, apoyándose en el brazo de la señora que 
la acompañaba, anduvo algunos pasos lema y penosamente, ayudada 
de una pequeña muleta que suplíale la falta de una pierna, yendo á 
tomar el otro tranvía que conduce á Atocha! Al verlo, Enrique vaciló 
un momento... y luego, no teniendo valor para seguirla, marchó 
Carrera arriba, con el alma apenada, serio y pensativo, mientras ella, á 
través de los cristales del coche, contemplábalo alejarse con aquella 
mirada llena de triste é infinita resignación, que imprimía en sus 
negros ojos aquel singular encanto que era el poderoso imán que tan 
vivamente impresionaba á cuantos hombres la miraban, como aquella 
tarde había acontecido al joven ingeniero... 


Lo indescriptible 


Ajeno á la hermosura de la mañana espléndida, insensible á la belleza 
de un cielo azul diáfano y resplandeciente, sin reparar siquiera en las 
lindas mujeres que, luciendo claros trajes primaverales, pasaban á su 
lado dejando tras sí estela de elegancia y juventud, Federico Arlanza, 
caminaba presuroso por el ancho andén del paseo de Recoletos hacia 
la Biblioteca Nacional. 


Tan abstraído iba en sus meditaciones, que no paraba mientes en las 
infantiles protestas que su paso atropellador levantaba entre los 
grupos de juguetones pequeñuelos, cuando distraído pisaba una pelota 
Ó tropezando en su camino con algún aro, lo hacia variar de dirección. 
Menos reparó aún en el gesto fosco y malhumorado de una bella 
jovencita á quien, en su apresuramiento, empujó involuntario, 
haciéndola perder la airosa apostura, en que arqueados en alto los 
brazos sostenedores de los palillos que atirantaban el fuerte bramante, 
esperaba recoger el volador carrete del diávolo lanzado al espacio con 
ágil y violento impulso. 


Los trenes lujosos que rodaban ligeros por el asfalto del paseo central, 
parecían no existir para él, como tampoco los automóviles, que con el 
continuo tocar de sus bocinas, de son estridente ó quejumbroso, como 
rugido de herida fiera, procuraban fatuos atraer las miradas de los 
paseantes hacia las problemáticas bellezas que en ellos cruzaban 
veloces, balanceando sus cuerpos á impulsos del raudo movimiento, 
envueltas las cabezas por nubes de claros, sedosos y flotantes velos. 


Al llegar á la Biblioteca, cruzó el jardinillo, y subiendo la escalinata 
espaciosa en que asientan las marmóreas estatuas del sabio Rey de las 
Partidas y del no menos sabio arzobispo de las Etimologías, penetró en 
el salón de lectura de la Nacional. 


Como “habitual" que era, el bibliotecario, al verlo, le remitió con un 
ordenanza los impresos y manuscritos que tenía apartados desde el día 
anterior. Allí todos le conocían, y no pasaba más tiempo en tal lugar 
que en su casa, porque lo prohibía el reglamento. El Estado es 
prudente, limitando las horas de estudio; los sabios, más que nadie, 
necesitan descanso. 


Mas para Arlanza apenas si existía el reposo. Cuando salía de aquel 
arsenal del saber, dirigíase á la biblioteca del Ateneo; por la noche, en 
su particular estudio, ordenaba las notas tomadas durante el día, y el 
alba sorprendíale á veces escribiendo su obra predilecta, ¡su obra 
magna!, en que brillarían sus profundos conocimientos filosóficos, 


históricos, literarios y artísticos, luciendo en ella más que en las 
anteriores su vasta erudición. Había de hacer honor al nombre 


adquirido, excediendo en este trabajo á cuanto esperaban de él sus 
incondicionales amigos y lectores. 


Decidido á triunfar como otras veces, sentóse ante un atril, abrió un 
viejo in folio y reanudó su diaria labor. 


Siempre fué un hombre de libros. Desde niño, en su fiebre de poseer 
cuantos conocimientos pudiese atesorar humano cerebro, el estudio 
era su sola vida, experimentando alegría intensa al realizar atrevidas 
incursiones por campos del saber antes desconocidos. Ya en la 
universidad apodábanle sus compañeros “el sabio". Su sabiduría, por 
nadie discutida, hasta parecía comprobarla su natural exterior 
desaliño, lamentado por sus admiradores: “Si cuidase de la persona 
como del literario estilo, sería un guapo mozo". 


Alto, delgado, de rostro moreno y obscura barba, negros los grandes 
ojos, de brillo algo amortiguado por el excesivo estudio, á pesar de su 
desgarbado aire, consecuencia de la vida sedentaria, resultaba 
atrayente su persona grave y amable como la de un joven apóstol. 


No había para él más cuidado, ni existía otro mundo que el de la 
ciencia. 


“Quédese en buen hora, pensaba, la corriente vida para los que sólo 
anhelan vivir la suya terrena, mas para los sedientos de múltiples 
sensaciones, ansiosos de experimentar el universal sentir, sólo en 
aquellas superpuestas hojas podrían satisfacer sus deseos; en ellas sólo, 
donde los hombres de pasadas generaciones dejaron lo más sublime de 
su espíritu, quinta esencia de sus vidas plenas de goces, dolores, 
desalientos y esperanzas”. 


Y persiguiendo el inmenso latir de la Humanidad entera á través de 
los libros, corría pueblos y pueblos, registrando sus célebres 
bibliotecas. 


En París pasábase los meses yendo de la Nacional á la de las Artes, de 
la Mazarino á la de la Sorbona; cruzando calles, indiferente á cuantas 
bellezas y placeres brinda la luminosa ciudad; al igual que en la 
Eterna, olvidábase de sus grandiosos romanos monumentos, ocupado 
sólo en revolver volúmenes en las bibliotecas Angélica y 
Allessandrina. 


¡Oh bellos atardeceres de los Campos Elíseos, de San Pietro in 
Montorio, del Gran Puente de Constantinopla! ¡Para él no existían!... 


Queriendo vivir las vidas de los hombres de todos los tiempos, sin 
notarlo, renunciaba á su propia vida. Y 


cruzaba las más seductoras capitales, como esos comerciantes incultos 
y codiciosos, atentos únicamente á su negociar, que sólo visitan 
fábricas y almacenes donde hallar puedan géneros que aumenten sus 
lucros. 


Ni la belleza femenina parecía atraerle. 


Sus amigos, juzgando por sus actos y escritos, le creían, si no enemigo, 
al menos olvidado del amor y las mujeres. Así que, ante el titulo de su 
nueva y magna 


obra, quedáronse  sorprendidos:—Apología del  amor.—¿Qué 
significaba aquello? ¿Acaso una genialidad, un alarde de sabiduría, 
una muestra más de la flexibilidad de su talento? 


Aun sus más entusiastas mostrábanse temerosos de que flaqueara su 
inteligencia al tratar materia para él tan desconocida. Algunos más 
íntimos dejáronle entrever sus temores, y Arlanza, el joven Arlanza, 
como solían apellidarle, sonreíales enigmático. ¿Le suponían acaso 
desconocedor del más sublime sentimiento, á él, que había sabido 
descifrar los mayores enigmas del alma humana?... 


Los primeros cuadernos de la gran obra, editada lujosamente y 
luciendo intercalados en el texto hermosos dibujos de un célebre 
pintor, produjeron asombro y entusiasmo. En ella mostrábase el 
Arlanza de siempre, erudito, clásico, ameno, claro y elegante en el 
concepto y el estilo. Mas á lo ya conocido en él, uníase en el nuevo 
trabajo el atractivo de aquella su nueva manera apasionada, brillante, 
llena de gracia y fantasía. La descripción del Jardín de la Inocencia, 
rincón el más encantador del Paraíso, era un prodigio de amable decir. 


La musa de Milton parecía haberle inspirado tanto ó más que inspirar 
pudo al gran poeta inglés. 


Y el incienso de la crítica, envolvió al joven Arlanza en halagiieñas 
espirales. 


Aquella mañana anotaba el sabio detalles curiosos é ignorados de la 
amorosa tragedia de Cleopatra. El viejo in folio que registraba apenas 
era conocido. 


El rápido y brusco agitarse de la atmósfera que le envolvía, vino á 
sacarle de su aislamiento. Alzó la vista y próximo á él, en compañía de 


un correcto caballero de encanecida barba vió á una joven de albo 
traje ligero, que abanicábase fuertemente, sofocada por un rayo de sol, 
que á través de la acristalada lucerna iba á herirla en la negra 
cabellera brillante. 


Arlanza volvió á su tarea; mas á poco, el ligero aleteo del abaniquillo 
distrajo su atención. Esta vez levantó malhumorado el rostro, 
clavando en la niña una severa mirada. Ante el duro gesto cerró ésta 
el japonés, y sus ojos ingenuos quedaron fijos, como sorprendidos del 
desagrado que los de aquel señor parecían reflejar. El cual, 
avergonzado de su brusquedad, reanudó su trabajo, que abandonó de 
nuevo atraído por el dulce murmullo de una voz juvenil. La del albo 
traje interrogaba al anciano caballero sobre el significado de una rara 
estampa hallada al hojear un tomo de La Ilustración. 


Á poco, los que parecían padre é hija, levantáronse. Y los cansados 
ojos del autor de la Apología del Amor, siguieron á la esbelta figurita 
blanca, de andar donairoso, hasta que traspasó la acristalada mampara 
del salón de lectura. Trató de reanudar el sabio la suya, pero no pudo. 
Pensativo, melancólico, la mano en la mejilla, distraída la mirada, 
sintióse dominado por extraña é inexplicable emoción. El libro 
abandonado ante sí, le volvió á su anterior enojo. ¿Por qué permitirían 
la entrada en las bibliotecas, fraguas donde se forja y pulimenta el 
varonil intelecto, á jovencitas frívolas como aquella, que abanicándose 
coquetonas, distraen á los fieles asistentes á los templos de la 
sabiduría? 


Convencido de que no haría ya nada útil, marchóse contrariado. 


¿Qué era aquello? ¡Nunca le ocurrió cosa parecida! En las innúmeras 
bibliotecas por él visitadas, encontró á su paso incitantes bellezas; 
estudiantas de todos los países, que no merecieron su menor atención. 
Jamás nada le distrajo de su estudio; gritos, músicas, bullicios 
callejeros. Hasta recordaba no haber apartado los ojos de lo que leía, 
cuando á bordo de un buque, sorprendióle en el Báltico una 
tempestad, dándose sólo cuenta de ella al arrebatarle el vendaval el 
libro de las manos. Sin embargo, aquella mañana, al ligero aire de un 


abanico, volaron las ideas de su mente. 


Preocupado por ello, encaminóse á su casa. Y aquel día no trabajó 
más. 


Al siguiente volvió á la Biblioteca. Padre é hija ocupaban el mismo 
sitio de la mañana anterior. No pudo reprimir un gesto de desagrado. 
Sentóse lejos de ellos; pero instintivamente sus ojos buscaron la gentil 


figurita blanca, atractiva y simpática. Disculpóse consigo mismo; ¿Por 
que no había el de estudiar el 


“natural" femenino, como otros?... Y posando en la niña su mirada 
investigadora, analizaba sus negros y ondulosos cabellos, la frente 
noble la alba tez, el rojo de los labios de deliciosa sonrisa... Y en el 
plácido silencio del salón anchuroso, envuelto en la suave claridad que 
filtraba por los altos ventanales, sintió la dulce atracción de aquellos 
ojos negros, fijos en él, y que un gozo extraño, jamás sentido, invadía 
su alma. 


Sin abrir siquiera el libro colocado en el atril, abandonó el salón de 
lectura y, saliendo al paseo de Recoletos, vagó por frente á la 
Biblioteca sin saber en realidad lo que allí esperaba. 


Al poco tiempo, por la amplia escalinata de la Nacional, descendió, en 
compañía del señor anciano, la jovencita del blanco traje. Cruzó al 
lado de Arlanza, le miró un segundo, y el sabio, con el corazón 
palpitante, siguió tímido tras la niña ingenua, que, en el santuario del 
estudio, hojeaba sólo libros de estampas, distrayendo á los lectores 
con el juego frívolo de su japonés abanico. 


No le pesaba á Arlanza el inesperado paseo. Aquella mañana lucía un 
bello sol. 


¡Nunca vió sol tan riente y espléndido! Y sorprendido, saboreaba el 
encanto de disfrutar de aquellas cosas que para él pasaban antes 
inadvertidas. 


El último cuaderno publicado de la Apología del Amor, promovió mil 
discusiones, ¡tales genialidades contenía! Entre otras, la dulce Ofelia, 
la inocente Margarita, Desdémona infeliz, no eran ya las legendarias 
rubias ideales, sino 


morenas rientes de obscuros rizos y negros ojos fascinantes. ¿Qué 
quería simbolizar el autor con todo aquello? Sus admiradores 
argumentaban que ya él lo explicaría. Mas á la aparición de tan 
discutidas páginas, siguióse el quedar la publicación suspendida. Y 
ante la probada formalidad del editor, recayeron sobre el sabio los 
más ofensivos juicios: —Aquello era de esperar. No sabía ya como 
seguir. El amor no se aprendía en los libros, había que vivirlo. ¿Cómo 
hablar de pasiones quien no sintió nunca el fuego de unos bellos ojos 
abrasándole el alma? 


Para describir amorosas sensaciones, necesario era haberlas sentido. 
¿Sabia Arlanza acaso lo que es el amor?... 


Y los despectivos rumores llegaron hasta él.—¡Qué engañados 
estaban!...— 


Precisamente porque ya sabía lo que el amor era, no terminaba su 
gran libro. Y 


sin preocuparse de su nombre discutido, de su fama vacilante, ni de su 
malparado literario prestigio, respondió á la critica con el silencio. 


¡Sólo el que siente el amor, comprende que el amor es indescriptible! 
El poder de la ilusión 


Comenzó á llover, y Valentín, temiendo enlodar su flamante calzado, 
detuvo un 


“simón", puso el pie en el estribo y ordenó enfáticamente al cochero: 
¡Al teatro Real! 


La berlina, al trote lento del jaco, atravesó, sorteando los tranvías, la 
Puerta del Sol, deslizándose luego algo más rauda por el asfaltado piso 
de la calle del Arenal, reluciente á causa del copioso aguacero. En las 
aceras, los transeúntes, sorprendidos por aquel diluvio, entrechocaban 
en su apresuramiento los paraguas chorreantes. Impulsadas por su 
instinto de aseo, dejaban al descubierto las mujeres sus bajos más ó 
menos atrayentes; en tanto que varias máscaras astrosas, sin temor á 
que la lluvia estropease sus disfraces, marchaban con estoica lentitud, 
chillando y haciendo cabriolas. 


Valentín, á través de los cristales del coche, contemplaba con 
expresión desdeñosa toda aquella gente, que, salvando los charcos y 
soportando el chaparrón, caminaba á pie, y, orgulloso, arrellenándose 
satisfecho en el asiento, se atusó el bigote y se compuso las solapas del 
alquilado frac. Al aproximarse al teatro, una alegría insólita inundaba 
su alma. ¡Por fin iba al baile de Bellas Artes! Aquel baile selecto, 
reservado á los escogidos de la suerte, y que él se imaginaba tan 
distinto á los del Lírico y la Zarzuela... 


Un complaciente amigo habíale proporcionado el billete, con lo que 
evitando este gasto, pudo, con su escaso ahorro, hacerse con la 
indispensable indumentaria. Y el buen hortera, satisfecho de si mismo, 
recostábase con indolencia en el fondo de la berlina. De repente, ésta, 
casi se detuvo, continuando luego con calmosa lentitud, como si algo 
le impidiese la marcha. 


Valentín, impaciente, inclinóse atisbando por el vidrio delantero. Un 


rumor 


melodioso de puntear de bandurrias y rasgueos de guitarras hirió sus 
oídos. Era una comparsa de aragoneses, que, manta al hombro y 
pañizuelo á la cabeza, iban en la misma dirección del carruaje. El frío 
y la lluvia parecían serles familiares, pues bajo su duro azote 
caminaban aquellos hombres lentamente, dando al aire con singular 
brío una “jota” marcial... A sus alegres sones sintió el muchacho 
oprimírsele el corazón, y el recuerdo de otros carnavales pasados en su 
aldea acudió á su memoria. Nostálgico y risueño pensó en el gesto 
extraño que sus paisanos pondrían de contemplarlo en aquel traje... El 
coche paró bajo la marquesina de la primera puerta del coliseo, que 
los focos eléctricos inundaban de luz. Un golfillo andrajoso acercóse 
rápido, y abriendo la portezuela con una mano, mientras con la otra 
cruzábase sobre el desnudo pecho harapiento chaquetón, hízole un 
picaresco saludo lacayil... El hortera descendió radiante de la berlina, 
pagó al cochero, dió una moneda de cobre al chico y penetró en el 
Real. 


El foyer aparecía poco animado. Detúvose en él unos instantes, 
perfilándose con disimulo en los espejos, y entró en el salón. Su 
aspecto brillante le dejó deslumbrado. En aquella primera hora 
discurrían bulliciosas las máscaras en torno del elemento masculino 
que, comedido y correcto, en el centro del patio se agrupaba. 
Aburridos unos, deseosos otros de atraerse las encubiertas más 
parlanchínas, y envidiosos todos de los que del brazo paseaban 
indudables bellezas, el lucido plantel de caballeros, esperaba 
resignado la segunda parte del baile, en que su forzada pasividad 
tomaría la revancha. 


El hortera, vacilante al principio, arriesgóse al fin en medio de aquel 
sedoso oleaje de pañuelos filipinos, cuyo justo valor aquilataba su 
comercial perspicacia. ¡Qué riqueza!... ¡Lo que suponía aquello!... Y, 
admirando trajes y joyas, recorrió ansioso la sala. Mas cansosa pronto, 
considerando no fué allí para valorar prendas, sino ¡á divertirse! ¡á 
gozar de la vida!... Y sintiéndose un poco melancólico, hendió el 
torbellino de parejas, que en su revuelto danzar le envolvía, y fué á 
sentarse bajo la tribuna de la orquesta... Absorto en la contemplación 
del teatro, desde aquel punto de vista del escenario, nuevo para él, no 
advirtió se le acercaba una máscara encapuchada bajo rico pañolón de 
Manila azul bordado de argentadas rosas: 


—¡Pero Valentín, hijo, qué tristoncito estás! ¿Qué te pasa? 


Sorprendido el muchacho se volvió, y quedóse perplejo contemplando 


aquella esbelta y lujosa desconocida que, por lo visto, le conocía á él. 
—Vamos, hombre. Di. ¿Qué tienes?... 
—¿Quién?... ¿Yo?... ¡Nada!... Es que, como vengo solo... 


—;¡Solo!... ¡Tú, solo!... Al contrario que yo... que jamás voy sola... 
¡porque te llevo siempre en el pensamiento!... 


Valentín, al oiría, quedóse aún más cohibido de lo que al principio 
estaba; en tanto que la condesita de Prado-Luna, convencida de la 
infantil sencillez del hortera, sonreía maliciosa bajo el antifaz, 
escogiendo, para embromarle, las frases amatorias más cursis que 
recordaba de sus lecturas folletinescas. 


—Ven. Ven conmigo, Valentín. Demos juntos una vuelta por el salón, 
ya que segura estoy, de que nacimos para ir juntos por el mundo... 
Ven y bendigamos este encuentro feliz. Él será el principio de una 
nueva vida para los dos. Porque tú... tú... tienes que amarme ¡como yo 
te amo!... Aunque hasta el presente momento no se hayan enlazado 
nuestros brazos, ni cruzado nuestras miradas... 


¡Esta era mi gran pena!... Mis ojos buscaban con ansia los tuyos... y los 
tuyos, indiferentes, ¡nunca se fijaron en mí!... 


El muchacho escuchaba emocionado. Jamás mujer alguna deslizó á su 
oído palabras tan cariñosas y sinceras, ni tan llenas de amoroso fuego. 
Fuego contenido, oculto quizá mucho tiempo y que ahora 
desbordábase como un ardiente río de pasión. 


La de Prado-Luna gozaba diabólica con el efecto que sus frases cursis 
causaban en el ánimo de aquel pobre hortera; y adivinando su 
temperamento candoroso y sentimental, hablábale de su pueblo, de su 
madre, de su niñez aldeana, de todo aquello que él, en su inocencia, 
íbase dejando averiguar. 


Valentín sentíase transfigurado. ¡Al fin hallaba quien le comprendiera 
y amase! 


Seguro de ello, clavaba sus ojos ardientes en los de la máscara esbelta 
que no cesaba de musitarle al oído su alucinante canto de amor; y 
pleno de dicha, estrechaba contra su pecho la pequeña mano que su 
brazo oprimía, con la emoción suprema del que cree haber encontrado 
en su camino ese fantasma adorable que llaman la Felicidad. 


Ante lo avanzado de la hora, la de Prado-Luna, teniendo que 


incorporarse á los suyos, aprovechó el instante en que un amigo 
llamaba al joven, para desligarse de él. 


—¡Mira, mi alma! Tengo que dejarte, pero pronto nos veremos. 


Lleno de amargura, como si la vida se le escapase, suplicó á la 
desconocida: 


—Pero, ¿cuándo? ¿dónde?... 
Ante angustia tan sincera, la condesita tuvo un poco de piedad: 


—Escucha ¡mi amor! Muy pronto, cuando menos lo pienses... ¡quizá 
dentro de pocos días... iré á buscarte á la tienda! —Quedó un momento 
pensativa y continuó: —Y para que sin aludir á este nuestro feliz 
encuentro me reconozcas, te pediré siete muestras de cinta de los 
colores del iris... Esto nadie habrá de pedírtelo y así sabrás que está á 
tu lado quien más te ama en el mundo. ¡Yo! 


Soltóse del brazo del muchacho y presurosa se perdió entre el gentío. 


Valentín se incorporó al amigo que le llamaba, mas pronto separóse de 
él... Una aplanante sensación de abandono, de soledad, de olvido 
abrumó su pobre espíritu. El inmenso salón, en el apogeo de la alegría 
y el bullicio, parecióle desierto. Maquinalmente se encaminó al 
guardarropa y tomó su abrigo. 


Lloviznaba. Pero él, sin darse cuenta del deterioro que sus alquiladas 
prendas sufrían, dirigióse á pie á su casa... Entró en su modesto cuarto 
y se acostó. La luz del día sorprendióle, sin que hubiese conseguido 
conciliar el sueño. Pero había soñado. ¡Si, había soñado que sería 
feliz! 


La tregua que á su vivir aristocrático y mundano imponía la cuaresma, 
conllevábala, á ratos, la condesita, en comenzar complicadas labores, 
que traían á su memoria los días, aun no lejanos, de su reclusión en el 
colegio monjil. 


Sentada frente á ella ayudábala en su tarea una joven humilde, vestida 
con extrema sencillez. Su aspecto débil y enfermizo, inspiraba 
compasión; esa compasión que causan los que en plena vida carecen 
de ella, anunciándonos ion sus anémicas palideces lo breve que su 
existir será. 


La de Prado-Luna sentía por ella singular afecto, y utilizándola como 
costurera, doncella ó señorita de compañía, otorgábale, salvando las 
naturales distancias, hasta cierta confianza fraternal, que la muchacha 
en cuanto valía, procuraba agradecer y compensar, mostrándose 
siempre dócil, diligente y comedida. De ella solía decir la condesita á 
los suyos, no tengo queja alguna, pero si, por ella, del Supremo 
Hacedor; que no tuvo para la infeliz ni la limosna de un átomo en el 
reparto de bellezas. 


A veces, yendo por la calle en su compañía, indignábase ante la 
crueldad é indelicadeza de ciertos hombres que, faltos de sentimiento, 
burlábanse de su fealdad con frases groseras. ¡Pobre niña de ojos 
inexpresivos, boca enorme y terrorosa tez amarillenta! ¿Qué culpa 
tenía de ser así?... Y al regresar á casa, para compensarla con algo en 
su infelicidad, regalábale uno de sus deslucidos trajes, una anticuada 
sombrilla ó un pañuelo, y hasta cuadritos y juguetería con que 
adornar su cuarto humilde. Sólo un objeto, por caridad, habíase 


jurado no regalarle nunca... ¡un espejo! 


Aquella tarde, en su aburrimiento cuaresmal, recordaba la de Prado- 
Luna los pasados incidentes carnavalescos. De pronto una diabólica 
idea cruzó por su mente, y vivaz, jubilosa é irreflexiva, encarándose 
con la costurerita, le ordenó: 


—Llégate en seguida al comercio de Aguado y le pides al dependiente 
Valentín. 


¿Sabes cuál es Valentín?... 

La muchacha, tímida y casi ruborosa afirmó: 
—Sí, el más guapo... El del bigote rubio. 

La condesita sonrió: 


—¡El mismo! Bueno, pues le pides siete muestras de cintas de raso de 
los siete colores del iris. ¿Te has enterado bien? 


—Sí, señorita. De los siete colores del iris. 
—Pues andando, traémelas en seguida que me hacen falta. 


Al salir la muchacha, en el lindo rostro de la aristócrata dibujóse una 
picaresca sonrisa. ¿Qué cara pondría el atildado y redicho Valentín 
cuando descubriese á su enamorada del Real?... Y lamentando no ver 
la sorpresa del hortera, esperó impaciente la vuelta de la costurerita. 


No tardó ésta en volver; pero al entrar con las muestras en el gabinete, 
la de Prado-Luna tembló; y arrepintióse de haber expuesto á aquella 
infeliz ¿quién sabía á qué iracundia ó cruel desprecio? 


Temblorora, vacilante, presa de extraña excitación, la muchacha no 
acertaba á explicarse. La condesita preguntó intranquila: 


—¿Vamos, di? ¡Por Dios! ¿Qué te pasa?... 


—;¡Ay, señorita!... ¡Ay, señorita!... Entré en casa de Aguado, y, apenas 
le pedí á Valentín las muestras de los colores del iris, me llevó hasta el 
fondo de la tienda, al extremo del mostrador, y mientras las cortaba... 
inclinóse hacia mí... y clavando sus ojos en los míos, me dijo 
emocionado, que... yo era su única ilusión en el mundo, y... ¡que me 
amaba.!... 


—¿Que te amaba?... 
—Sí, señorita... ¡Que me amaba!... ¡Que me amaba.!... 
El pecado de la sabiduría 


En la biblioteca de la casa donde se celebraba el baile entró el 
marqués de Nadal, y extrañado de encontrarse allí á su amigo 
Federico, le dijo: 


—¿Qué haces aquí tan solitario, ahora que llega el baile á todo su 
apogeo? 


¿Cómo no estás en el salón? 
— Allá estuve, y el aburrimiento me trajo hacia aqui. 
—-Aburrirse á tu edad, habiendo allí tantas mujeres bonitas! 


—Bonitas, si, pero tan faltas de ingenio, que con tres ó cuatro procuré 
entablar conversación, y no he podido conseguirlo. 


—No habrás probado hacerlo con las casadas—dijo el viejo marqués 
retorciéndose el bigote. 


—Esas han sido las que me han impulsado á que me alejase de todas 
ellas; son coquetas, tontas, y no cesan de poner en ridículo á sus 
maridos, por atraerse un simple admirador. 


—¿Y qué leías? —preguntó el marqués variando la conversación. 


—El Paraíso Perdido. 
—¡Hermoso libro! 


Y aproximándose á su amigo y notando que por donde éste lo tenía 
abierto lucía una hermosa lámina representando Adán y Eva en el 
Paraíso, exclamó: 


— ¡Siempre que miro grabado este asunto, recuerdo un cuento que oí 
cuando era joven. 


—Cuéntemelo, marqués. 
—No sé si lo recordaré bien; pero escucha: 


“Naufragó, cierta vez, un barco, en el que iban varios misioneros, 
logrando solamente salvarse uno de ellos, que se mantuvo sobre una 
tabla dos días, al cabo de los cuales el mar lo arrojó á un país habitado 
por salvajes. 


Acogiéronle éstos con grandes demostraciones de curiosidad, pues 
jamás aquellas tierras fueron visitadas por hombres blancos. 


Le llevaron ante su rey, y éste, subyugado por la dulce gravedad del 
semblante del padre Germán, que así se llamaba, lo trató muy 
cortésmente, invitándole á que viviese en su palacio. 


Hablaban aquellos indígenas un lenguaje muy parecido al de los 
shaunies y comanches del Norte de América, y al misionero, por haber 
estado mucho tiempo entre aquellas tribus, le fué fácil aprenderlo 
rápidamente. 


No eran estos salvajes gentes feroces ni sanguinarias, y aunque rudos é 
incultos, acostumbraban á que sus mujeres se ejercitasen en toda clase 
de trabajos y fuesen activas y laboriosas; siendo además muy 
aficionados á conservar los cantos tradicionales de su pueblo. 


y 


A este fin tenían designadas varias jóvenes de las más hábiles é 
inteligentes, que instruidas bajo la dirección del gran Sacerdote, 
algunas llegaban á ser como una especie d« rapsodas de aquel país, y 
otras comunicaban á las niñas de las tribus sus conocimientos, 
enseñándoles el arte de curtir y bordar las pieles, bruñir las pencas del 
magúey y conocer las aplicaciones de algunas plantas medicinales. 


Instruíanlas en su religión, que contenía sanos preceptos de moral, y 
les hacían recitar fragmentos de los antiguos poemas. Y así, por medio 


de las mujeres, se difundía alguna instrucción en el país, pues los 
hombres eran más torpes é indolentes, y además, ocupados en la caza 
Óó la pesca, cuidaban poco de instruirse. 


Viendo el fraile lo dóciles y apacibles que eran aquellos indígenas, se 
propuso enseñarles las verdades de nuestra religión. 


Después de haberles explicado algunos artículos de la santa fe y los 
misterios de la humanidad de Cristo, una tarde, sentado en la playa y 


rodeado de inmenso auditorio, comenzó á explicarles la Sagrada 
Escritura. 


Atentamente escucharon los indios narrar la creación del mundo, y 
suspensos admiraban al Dios que, en solo el día tercero, creara aquel 
inmenso mar que ante ellos se extendía. 


Cruzaban las mujeres indígenas sobre sus pechos los obscuros brazos 
cubiertos de relucientes ajorcas de oro, y así permanecían inmóviles y 
silenciosas escuchando el relato; y los indios hacían ondular los 
vistosos penachos de plumas de rojos y azulados matices que 
adornaban sus cabezas, al moverse, arrastrándose por la arena, para 
acercarse al misionero y no perder una sola de sus palabras. 


Así encantados, fueron oyendo, según el elocuente fraile les explicaba, 
la divina creación del primer hombre; luego el sencillo medio que Dios 
usó para formar á la mujer; las campestres bellezas del Paraíso y la 
dichosa estancia de los esposos en aquel extenso recinto, rodeados de 
toda clase de animales en su innata mansedumbre. 


Pero lo que más admiración causóles fue la conversación sostenida por 
Eva con la serpiente, y cómo ésta sedujo á la mujer, que deseosa de 
alcanzar y poseer la sabiduría, comió de la fruta del árbol de la ciencia 
del bien y del mal, dándosela á comer después á su compañero. 


El sol había ya desaparecido, sumergiéndose en las aguas; pero 
observando la atenta curiosidad de su auditorio, continuó el fraile un 
poco su discurso, dándoles á conocer las fatales consecuencias de este 
primer pecado; ponderándoles cómo Eva, por haber gustado el 
prohibido fruto, había sido la 


causante única de cuantas desgracias, penas y amarguras afligen á la 
humanidad; pues todos los males que desde entonces se padecen, en 
solo este acto tuvieron su origen. 


Silenciosamente se dispersó aquella tarde la multitud, anhelando que 
llegase la próxima para continuar oyendo al misionero. 


Pero estas esperanzas quedaron sin realizar, pues al siguiente día, el 
venerable padre Germán falleció con morir repentino. Enterráronle los 
indios con gran veneración, pues á aquel noble anciano de barba tan 
blanca y majestuoso porte, que tantas cosas extraordinarias habíales 
revelado, lo tuvieron por ser sobrenatural. 


Al joven rey salvaje quedáronsele tan vivamente impresas las últimas 
palabras del discurso del fraile, y dióse tanto y tanto á cavilar sobre 
ellas, que un día, haciendo llamar á todos los jefes de las tribus, les 
dijo cómo, después de haber reflexionado mucho, había sacado en 
deducción que, pues la primera mujer, por su deseo de alcanzar la 
sabiduría, cometió tan enorme falta, que era la causa de cuantos males 
pesan sobre la tierra, acaso las penas y enfermedades que ellos 
padecían se debiesen al afán de instruirse que demostraban las 
mujeres de aquel país, y, que por lo tanto, pensaba ordenar que el 
grupo de jóvenes rapsodas, y todas aquellas que más se distinguiesen 
por su talento y conocimientos adquiridos, fuesen desterradas. 


Desde el más orgulloso cacique hasta el salvaje más pobre aprobaron 
aquella determinación; y las inteligentes doncellas fueron enviadas á 
una lejana isla desierta, en la sola compañía de algunos indios que, 
atraídos por su hermosura, se proponían unirse allí con ellas; y los 
padre de algunas que no consintieron abandonarlas. 


Desde entonces, ya nada practicaron las muchachas de aquel país para 
salir de su ignorancia, y las mujeres procuraban olvidar cuantos 
conocimientos poseían. 


Como todos los jóvenes indios, para demostrar perspicacia y lo bien 
que habían comprendido el relato del padre Germán, preferían, al 
casarse, hacerlo con las indígenas más ignorantes y escasas de razón, 
las madres castigaban con dureza á sus hijas cuando las veian 
aficionarse por alguna labor, y les pegaban cruelmente si las 
descubrían leyendo algún papirus. 


Rivalizando los hombres en poseer las mujeres más zafias y llenas de 
ignorancia, uno de aquellos salvajes, decía cierta vez: 


—Tengo una esposa tan nula que, en mi choza, yo soy el que guiso. 


—Pues la mía—dijo otro—por haberse criado en la selva cuidando 
animales, no sabe ni hablar. Á mis preguntas contesta únicamente con 
gruñidos. 


Todos le miraron con envidia. 


—Pues yo—añadió con voz atiplada un jovencito que llevaba 
pendientes de oro 


—cuando me case, la elegiré completamente idiota. 


—Por eso mismo—agregó otro que tenía el pelo ensortijado—yo no 
gusto de hablar más que con las más imbéciles. 


Y un pescador que se alababa de tener siete hijas, y que ninguna 
supiese ni echar un nudo en las redes, vió con satisfacción, que varios 
indios de los más distinguidos pidiéronselas por esposas. 


Así, aquellas mujeres fueron olvidando toda noción, hasta de los más 
vulgares conocimientos, y perdida la costumbre de ser laboriosas, 
tornáronse indolentes y  frívolas. Siendo tan poco  sensatas, 
insensiblemente fueron abandonando el cuidado de sus hijos y el de 
sus maridos. 


Pero como la mujer, por muy estúpida que sea, gusta de ser cortejada, 
lejos de sus esposos y olvidándose de ellos, cometieron mil 
infidelidades. Ya ellos no volvieron á estrenar polainas, ni mantos 
hábilmente confeccionados por sus esposas, ni volvieron á oirles los 
trozos de poemas que ellas recitábanles mientras descansaban á la 
puerta de sus cabañas; ni ya en los bosques oyéronse las voces de las 
jóvenes que, á coro, entonaban bellísimos cantos. 


Tras la ignorancia vino la pereza y holgazanería, y tras ésta la 
suciedad y la pobreza; y aquel pueblo, que gozó hasta entonces de 
cierto relativo bienestar, vióse sumido poco á poco en la mayor 
inmoralidad y miseria. 


El rey y sus súbditos no acertaban á explicarse aquel efecto, causado 
por tomar una determinación, deducida de un principio tan 
claramente explicado por el padre Germán, y tan fielmente 
interpretado por todos ellos. 


Pesábales ya haberlo oído, y todos, renegando de haber adoptado 
aquella decisión, lanzaban maldiciones contra el misionero, por el que 
se creían engañados. 


Así pensaban, cuando, una tarde, divisaron á lo lejos un navío; y luego 
una barca que hacia allí avanzaba y en la que venía un fraile. 


Apenas le vieron los indios, armáronse con arcos y flechas, y ya iban á 
dispararlas sobre él, para impedirle que desembarcara, cuando 
comenzó á hablarles en su idioma, diciéndoles que venía de la isla á 


donde enviaron las jóvenes rapsodas, y que era portador de varios 
presentes que ellas enviaban al rey y á sus familias. 


Acudió en esto á la playa el rey, que era ya muy viejecito, é invitó al 
padre Simón, que así les dijo él que se llamaba, á que desembarcase, 
quedando todos maravillados ante la riqueza de los regalos que traía. 


Admiraban la finura de las bordadas túnicas de piel de gamo, y la 
delicadeza de los cinturones de búfalo y cuchillos de pedernal; pero lo 
que más llamóles la atención fué cuando el fraile les dijo, cómo las 
desterradas, habiendo logrado relaciones comerciales con oíros 
pueblos, habían formado un Estado floreciente, donde abundaban la 
riqueza y la dicha, conseguidas á fuerza de ingenio y trabajo, y donde 
aquellos jóvenes que marcharon con ellas, arrostrando los males que 
ellos les auguraban, vivían felices disfrutando el amor de sus esposas. 


Entonces algunos le hicieron conocer la triste situación en que ellos se 
encontraban, y el fraile, compadecido, les rogó que lo escuchasen. 


Al otro día el padre Simón, sobre un peñasco de la playa, predicaba 
ante una impaciente multitud. Para certificarlos de su veracidad, 
comenzó explicándoles la portentosa creación del mundo, y así fué 
continuando hasta llegar al pasaje donde la serpiente platica con Eva. 
Entonces les dijo: 


—La mujer, creada con todas las perfecciones de que es capaz una 
humana criatura; dotada con las más claras luces de la razón y 
adornada de una brillante inteligencia; cuando oyó a la serpiente, que 
le brindaba á que gustase la fruta del árbol de la ciencia del bien y del 
mal, ¿cómo no había de aceptarla? 


Ella quedó fascinada ante la promesa de quedar en posesion de la 
eterna sabiduría, y se vió ya poseyendo todos los atractivos del talento 
y las gracias suficientes para agradar á su marido. Se contempló 
sabiéndose engalanar con las más bellas flores del Paraíso, para ser su 
embeleso, y se encontró ya poseedora del saber preciso para causar 
todo el bien posible á ser tan amado, y para poder evitar todo el mal 
que pudiera ocurrirle. ¡Por eso con placer infinito saboreó la fruta! 


Entonces Dios, que sólo les había vedado que la comiesen para 
obtener de ellos una prueba de la obediencia á El debida, maldijo á la 
serpiente por haber inducido á Eva á infringir su mandato: A ésta le 
dijo luego: “Te haré sentir el dolor, estarás sujeta á tu marido y él 
tendrá dominio sobre ti.“ Y después, al hombre, le ordenó que 
trabajase. 


Y como toda palabra divina es de infinita trascendencia, desde 
entonces fué ley natural que la serpiente sea un animal maldito; que la 
mujer que más anhele poseer la sabiduría sea la que con más sumisión 
esté sujeta á su esposo, y que el hombre que posea la mujer más sabía 
é inteligente, será el que trabaje con más ardor. ¿De dónde, pues, 
dedujisteis que habíais de ser más felices mientras vuestras mujeres 
fuesen más ignorantes? 


¿Cómo no os fijasteis en que Eva, antes de haber gustado el fruto del 
saber, andaba correteando sola por el Paraíso, sin atender á Adán? 
¡Pues cómo queríais que vuestras mujeres estuviesen siempre á 
vuestro lado, si las habéis escogido de las que jamás nada supieron! 


¿No visteis cómo Eva, cuando aún estaba en el primitivo estado de la 
simplicidad, hablaba familiarmente con los brutos, con los animales? 
—Al decir estas palabras dicen que algunos jovencitos miraron al 
padre Simón airadamente, como dándose por aludidos.—¡Y no 
notasteis cómo desde entonces no volvió á hablar más con ellos! 


¿No oísteis cómo después de poseer la fruta de la sabiduría corrió 
presurosa á ofrecérsela á su marido, y cómo luego se las ingenió para 
hacer dos trajes con solo unas hojas silvestres? ¿Pues cómo 
imaginabais que vuestras mujeres fuesen amantes y obsequiosas y se 
preocupasen por adornaros, si las preferisteis faltas de saber? 


Y por último, ¿no comprendisteis por qué, hasta que Eva no comió del 
árbol de la ciencia, no fué digna de ser madre? ¿Pues cómo creíais que 
cuidarían de vuestros hijos si apreciabais á las más llenas de 
ignorancia? 

y así, poco á poco, el buen padre Simón fué convenciéndoles, y 
aquellos pobres salvajes, viendo el error que habían cometido, 
volvieron otra vez á sus antiguas costumbres y vivieron contentos y 


felices." 


Calló el marqués de Nadal y quedóse mirando á su amigo, que 
permanecía silencioso. 


—¿No te ha gustado el cuento? 
—Sí, mucho—contestó el joven sonriendo. 
—Pues vamos ahora á dar una vuelta por los salones. 


—-No!... Aquellas gentes me parecen salvajes que oyeron al padre 
Germán y aún no han oído al padre Simón... 


Antonio de Hoyos y Vinent 


De familia aristocrática recibió una esmerada educación en Viena, 
Oxford y Madrid. Heredó el mayorazgo, pero su homosexualidad, que 
no se ocupó en ocultar, y sus defectos, que hoy pasarían por virtudes, 
le convirtieron en una oveja negra para la parte menos tolerante de la 
buena sociedad (su madre le retirara el saludo por haber colgado en el 
salón su colección de retratos de jóvenes púgiles), aunque no para su 
amiga e introductora en el mundillo literario, Emilia Pardo Bazán, 
cuya tertulia casera frecuentaba. Este bondadoso contertulio sordo de 
nacimiento (que obligaba o los demás a hablar por señas), provisto de 
monóculo y vestido como un dandy, de quien dijo su amigo César 
González Ruano que "era un ser impresionante y tenía una casa más 
impresionante aún" dirigió la revista Gran Mundo Sport e hizo crítica 
literaria para El Día y artículos para ABC. Era amigo de la bailarina 
Tórtola Valencia, del dibujante y figurinista José Zamora, de su tía 
Gloria Laguna y del pintor Antonio Juez. Le interesaban los efebos de 
clase obrera y fue visto a menudo con ellos en salones y cafés 
literarios. Mira afirma que la homofobia no afectó de forma brutal la 
vida de Hoyos, su clase social y su fama le daban una cierta 
inmunidad, tal como relata Rafael Cansinos-Asséns en una de sus 
viñetas: Antonio pasea impunemente la leyenda de su vicio, defendido por 
su título y su corpulencia atlética. Porque este degenerado tiene todo el 
aspecto de un boxeador [...] Antonio de Hoyos es una estampa, ya 
aceptada, del álbum de la aristocracia decadente [...] Pero cuidado, que 
ya vienen pisando recio las alpargatas socialistas de Pablo Iglesias [...], 
con una gran escoba dispuesta a barrer todo eso [...] 


Rafael Cansinos, op. cit. Alberto Mira (2004). 


El decadentismo (de autores como Lorraine y Rachilde), el género 
erótico y su 


militancia anarquista caracterizaron su literatura, que difundió en 
colecciones baratas de movelas cortas (compuso más de cincuenta) 
como Los Contemporáneos, La Novela Semanal, La novela de Hoy, La 
Novela Corta... sin olvidar el cuento, que desarrolló en la revista La 
Esfera; solamente en un par de novelas suyas aparece explícita la 
homosexualidad. En ellas tiene papel la represión social, encarnada en 
una religión institucionalizada. La homosexualidad aparece, no como 
mera perversión, sino como disidencia. 


Al estallar la Guerra Civil militó en la Federación Anarquista Ibérica 
(FAD y sus artículos combativos publicados en El Sindicalista (órgano 
del Partido Sindicalista), le llevaron a la cárcel al terminar la Guerra 


Civil, y en ella murió pobre y abandonado por sus viejos conocidos y 
su familia. En este periódico tuvo una sección con el rótulo "Modos y 
maneras" en la que publicó cientos de artículos. Entre otros, fue 
significativo "El secreto de saber esperar" (8 de julio de 1937), en el 
que aborda la actitud para salir de un guerra: En una guerra como la 
que padecemos, guerra civil en que además de los imponderables de 
tales contiendas se mezclan elementos extraños; en que juegan 
codicias, ambiciones, rivalidades, "incluso temores egoístas, no pueden 
resolverse las cosas de la noche a la mañana, con un gesto, una acción 
o un aislado intento. Mucho más, que no se trata aquí de una lucha 
por supremacía, dominio, influencias territoriales, comerciales o 
políticas, sino de fórmulas fundamentales de vida. (...) Para ello 
hemos de mirar esta guerra inicua a que la rebeldía, contra el 
Gobierno legítimo nos arrastró, como un entrenamiento penoso, como 
esos trabajos extraordinarios que en las leyendas se imponían a los 
héroes, como prueba de su temple, antes de entrar en posesión del 
poder supremo. De aquí, precisase que salgamos fortalecidos, curtidos, 
entrenados, para entrar en la posesión de nuestro bien. 


Existen dos retratos de Hoyos por Federico Beltrán Massés y otro por 
uno de los Zubiaurre. 


Marqués esteta y dandy, aspiró a ser el antihéroe decadente que tantas 
veces plasmó en sus novelas. En su obra narrativa pueden distinguirse 
tres fases, marcadas desde el punto de vista temático por el "escándalo 
aristocrático" (1903-1909), el erotismo de tonos decadentistas 
(1910-1925) y las aspiraciones filosóficas (1925-final). 


En una entrevista realizada por José María Carretero en 1916, éste le 
preguntó a Antonio de Hoyos y Vinent qué era lo que más le 
inquietaba e interesaba a lo que contestó el autor: 


El pecado y la noche es el leitmotiv de mis libros. Hay tres cosas en la 
literatura que me han obsesionado: el misterio, la lujuria y el 
misticismo. Dicen que mis libros son inmorales. ¡Pero si en ellos no 
hay voluptuosidad ninguna, en mis libros el amor es una cosa 
horrenda y escalofriante! 


El gran crítico Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, escribió sobre 
su obra lo siguiente: 


Sus novelas ofrecen riqueza de invención, sagaz empleo de los 
recursos de interés y un atildamiento de estilo que se contiene en ese 
límite en que el preciosismo no es afectado ni ha perdido la soltura. 


Su temática oscila entre el cuento de terror, lo erótico y lo social. 
Escribió unos 140 títulos. Acertó a veces plenamente con sus satinados 
relatos cortos ("El maleficio de la noche", "El destino", "El crimen del 
fauno" o "El hombre que vendió su cuerpo al diablo") y con algunas 
novelas (La vejez de Heliogábalo o El oscuro dominio). Especuló 
también con imposibles teorías históricas y sociopolíticas (El primer 
estado, América). En su obra hay ecos de una amplia y extensa 
cultura. Le influyeron sobre todo autores postsimbolistas y decadentes 
tocados por el Naturalismo como Joris-Karl Huysmans, Jean Lorrain, 
Madame 


Rachilde, Octave-Henri-Marie Mirabeau, y en cierta manera, Pierre 
Louys, Paul Verlaine y Auguste Villiers de L'Isle-Adam. El Gustave 
Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y los simbolistas Edgar 
Allan Poe y Charles Baudelaire. 


La obra de Antonio de Hoyos y Vinent ha intentado recuperarse 
últimamente gracias a Luis Antonio de Villena, quien lo incluyó en su 
ensayo Corsarios de guante amarillo, además de escribir varios 
artículos sobre él y haber prologado en 1989 la reedición de su novela 
"La vejez de Heliogábalo". 


Hermafrodita 
I 


Primero había sido la palabra grave, sonora, un poco enfática y 
engolada de Don Clodoveo Zurriola, el sabio arqueólogo, la que en 
períodos acabados, correctos, académicos, que armonizaban bien con 
la noble serenidad de la fábula griega, narrara la historia del hijo de 
Hermes y Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplía con la 
rigidez lo escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y 
elegante; su empaque un poco finchado dentro de la corta y 
estrechísima levita, adornada en el ojal por multicolor roseta, y del 
enorme cuello que aparecía en dos inacabables picos por cima de la 
formidable corbata, sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla al 
severo decorado del salón. 


Pero lo que sobre todo daba suprema nobleza al viejo caballero era el 
rostro, un rostro de pergamino en que lucían dos ojos azules, claros y 
serenos, ojos de niño o de poeta habitante de una Arcadia feliz. 
Completaban el conjunto larga perilla de plata y nevada trova que 
nimbaba de luz la cabeza. Hablaba lentamente, mejor dicho recitaba 
su prosa con enfática entonación, cambiando de registro según 
convenía a la índole de los períodos descriptivos, trágicos o jocosos, 


hacía largas pausas y sabía rematar las parrafadas. 


Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca bíblico 
trazaban un gesto abarcador, y de vez en cuando posábanse en la 
amplia frente. Gustábale de recrear a aquellas señoras con alguna de 
las leyendas de la mitología griega, en que mezclaba con su portentosa 
erudición un humorismo un poco pueril, muy vieux jeu, pero honesto, 
limpio y de buen gusto. 


Oíanle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de los 
asuntos, que abundaban en episodios asaz libres; pero la mitología 
tiene eso: aun en los momentos en que narra las liviandades a que tan 
aficionados mostrábanse los señores del Olimpo, aun en aquellos otros 
en que nos presenta las mayores aberraciones, hasta cuando Parsifae 
se entrega bajo la apariencia de una vaca de bronce a las caricias del 
toro o Calimante pone sus pecaminosos deseos en el 


melenudo rey del desierto, incluso en las creaciones de equívocos 
personajes, hay en ella una diafanidad, una serena fe en el amor y la 
vida, que permite a los oídos más pudibundos y fáciles de ofender 
escucharla sin menoscabo de su honestidad. Guardan los amores y 
aventuras de dioses y diosas, de héroes y ninfas, de reinas y 
monstruos, sobre todo evocados por la severa palabra de un sabio- 
poeta, un no sé qué de estatuario, de ecuánime, de plástico, que 
ahuyenta toda idea de lubricidad y de morbosa delección. 


La mitología fue esencialmente moral. Era, sí, la religión del amor; 
pero, al mismo tiempo, era la religión de la Naturaleza, de la fuerza, 
de la juventud. 


Nunca el espíritu ha estado más lejos de la carne; la carne vivía y el 
espíritu somnolaba plácidamente alejado de enfermizas inquietudes. 
Nuestras almas son como el mar, como él tienen sus mareas, su 
movimiento de aproximación y de retraimiento; sino que en ellas es al 
través de los siglos. Hay momentos en la historia de la humanidad en 
que las almas han estado a flor de piel, y es el momento de las 
inquietudes, de los grandes pecados y de los monstruosos impulsos de 
santidad. El amor tiene el perverso encanto del pecado, y no es el 
amor, es algo macerante que puebla las noches demasiado castas de 
calenturientas aberraciones. En otros períodos, al contrario, el alma 
duerme y la carne reina. Entonces se ama con impudor inconsciente, 
las mayores aberraciones parecen juegos de niños egoístas; apartan los 
humanos de su lado a los débiles, a los deformes, a los tristes, y si 
alguna vez se mata es con un gesto magnífico de desdén por la 
inutilidad de los viejos, de los enfermos o de los cobardes. En la India, 


en Egipto, en todos los países del remoto pasado, fue el reinado del 
alma; en Grecia y Roma triunfó el cuerpo y fue como un paseo 
victorioso de Venus y Baco a través del mundo entre faunos, sátiros, 
silvanos y tigres y panteras, montadas por bacantes coronadas de 
pámpanos. En la Edad Media la carne torturada por el ayuno y las 
disciplinas agoniza entre alucinaciones, y el espíritu bulle siniestro 
como un fuego fatuo: es el tiempo de los iluminados y los poseídos, de 
las brujas y de los quirománticos, de Prelatti y Gilles de Rais. 


Contó, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina 
belleza y cómo sorprendido en el momento de bañarse en una fuente 
situada en las cercanías del Halicarnaso por la indiscreta y 
seguramente no muy pudibunda 


ninfa Salmacis, enamorose ésta perdidamente del apuesto mozo. 
Describió los desdenes con que el doncel agobiara a la infeliz 
enamorada, y por fin la gracia que, presa de loca desesperación, 
imploró ella de los dioses, de fundirse en una sola persona con su 
amado, y aún hizo algunas veladas y discretas alusiones a cómo, 
concedido tal favor, conservara el nuevo ser los caracteres de ambos 
sexos. 


Hasta aquí habíanse mantenido las cosas en las serenas esferas de las 
especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven 
procedente del Real y de otras tertulias, y con ellos vientos 
revolucionarios. Las últimas palabras del sabio prestáronse a 
chirigotas, salieron a relucir anécdotas picantes, y las malas lenguas 
emprendieron la caritativa tarea de disecar a los amigos ausentes. 


Doña Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la 
inseparable labor de gancho entre los dedos y las gafas en la punta de 
la nariz, había escuchado la narración embebecida y sin comprender 
muy bien aquello de los dos sexos, que, como lo de la manzana del 
Paraíso, lo del sacrificio de Santa María Egipciaca, las tentaciones de 
los Padres del yermo y tantas otras cosas, era para sabido, creído y 
aun admirado, pero no para que una mujer honrada metiese las 
narices en ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las 
pseudoprocacidades de la juventud. 


Doña Elvira era una institución en aquella casa; lloviese o hiciese 
luna, helárase el aliento o asáranse los pájaros, allí estaba ella, sentada 
en su sillita de tapicería, sin darles paz a los dedos, escuchando atenta 
y alzando, cuando oía algo que le causaba gran efecto, los ojillos 
grises por cima de los redondos quevedos de plata. Bajita, menuda, 
lisa como una tabla, sin que ni pecho ni caderas acusasen su 


feminilidad, tenía, pese a su frágil contextura, cierta apariencia 
masculina agravada por el rostro desproporcionado, demasiado grande 
para la pequeñez del cuerpo. Era el suyo un rostro largo, arrugado, 
bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz de gancho; la boca 
grande, de gruesos labios y dientes caballumos, puntiagudos y 
amarillos, y la frente anchísima, coronada de escasos cabellos 


grises, dábanle aspecto hombruno. Sabíalo ella e irritada por aquella 
jugarreta de la naturaleza, exageraba lo menudo de sus gestos, ya 
harto dengosos, y atiplaba su vozarrón de bajo profundo. Si bien con 
ello no conseguía ser completamente femenil, en cambio adquiría el 
ambiguo aspecto de esos viejos pulcros, atildados, untuosos, que 
pasean por los jardinillos de las plazas públicas en las primeras horas 
de la noche su sonrisa húmeda y sus pupilas lascivamente 
escrutadoras. El sencillo hábito del Carmen que vestía siempre y los 
gruesos zapatones en que escondía sus pies, desentonaban con la 
elegancia de las damas que desfilaban por el salón; pero la condesa, 
verdadera gran señora a la antigua española, mujer de corazón, 
aleccionada además por el destierro y los años, era consecuente con 
sus viejos amigos y no olvidaba a los que fueron buenos con ella en los 
días de prueba; y si, mujer de mundo, acogía con una sonrisa de 
benévola complacencia y una buena palabra a las elegantes que 
acudían todas las noches a casa de tía Malvina, porque era chic y tenía 
un gran aire hacer una paradita allí después del Real y de otras 
tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su generoso corazón 
para sus amigas de siempre, y en boca de la dama aquel 
siempresignificaba muchas cosas. 


Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa única en su género. En 
primer lugar la composición de la escena no tenía nada de teatral. 
Aquello no era una decoración para interior de casa grande (término 
de entre bastidores, que viene aquí como anillo al dedo). Ni reposteros 
blasonados, ni fantásticos retratos de guerreros y obispos, ni 
armaduras históricas; nada. Fuera quedaba el estrado, más solemne 
(aunque tampoco, a decir verdad, con pretensiones de feudal, sino 
más bien tocado de la amazacotada elegancia que a mediados del siglo 
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presidiera el triunfo de las plutocracias), con su zócalo de madera 
imitando mármol, su techo de falso artesonado blanco y oro, las 
paredes revestidas de raso amarillo capitoné, lunas encerradas en 
marcos enormes, arañas y brazos de pared de cristal y bronce, 
pesados, de mal gusto y hasta un tanto de pacotilla, y muebles grandes 
dorados, recargados de molduras, sin la suntuosa armonía de Luis XV 
ni la gracia alada del Luis XVI; y en contraste con tanta cosa fea y 


como sello de la estirpe, dos retratos de Goya prodigiosos—un 
caballero de ancha frente, penduliforme nariz y mandíbula 
prominente, vestido con bordado casacón de terciopelo azul, y una 
dama pícara de ojos, golosa de labios, fosca de cabellera y morena de 
color, muy grácil y movida en los albos tules de su traje, que se 
rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo repujado de los 
senos—. También veíanse en la sala dos braseros, pues la condesa, 
pese al calor 


de las chimeneas, no renunciaba al clásico artefacto que, según ella, 
fue su único compañero en algunas veladas del destierro. La sala 
también, a última hora, llenábase de gente; quedaba para los extraños, 
sin embargo, mientras Doña Malvina con los de su tertulia preferían el 
billar. Aquello ya era otra cosa, aunque tampoco un dechado de buen 
gusto, pues en aquellos días de mescolanzas de estilos en que 
triunfaban los muebles de Boule y los rasos abullonados, época cuya 
característica podría considerarse el reinado del tapicero, el mal gusto 
era endémico; el billar tenía un aspecto más familiar, simpático y 
habitable. Sobre las paredes de damasco verde lucían algunos cuadros, 
casi todos modernos. Dos marinos de Monteleón, una Sagrada Familia, 
que si no fuese por aquello de que la intención salva, hubiese valido el 
fuego eterno a su perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros 
pintados por la dueña de la casa—paisajes de una Bucólica feliz—una 
Concepción de colorido chillón y otra atribuida con algún fundamento 
a Antolínez, el Malo. La mesa de billar, de troneras, aparecía cubierta 
por un paño de peluche rojo con aplicaciones de bordados antiguos, y 
los muebles, salvo la mesa, que cubría un tapete bordado también en 
oro y sedas, eran amplios y cómodos, tapizados de paño verde con 
franjas e iniciales de paño negro. 


En aquel ambiente familiar encontrábase la condesa a gusto, rodeada 
de sus íntimos, sus fieles llamábales ella cariñosamente. Para ser 
admitidos en tal intimidad no eran menester sino dos cosas: talento y 
corazón. Allí la gente no era lo que representaba en el mundo, sino lo 
que merecía ser. No había valores convencionales, que el gran espíritu 
de bondad y de rectitud de la dama, defendidos por su prestigio y 
posición, rechazaban, sino valores reales. Luego, a última hora, 
tocábale el turno a la feria de vanidades pero a prima noche sólo 
formaban los elegidos. 


Componían la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clásica, española, 
sencilla y abundante) y cuatro o cinco más que llegaban al café. Allí, 
en primer lugar, y como uno de los habituales, Facundo Robledo, el 
gran político, el árbitro de la Restauración, hacía pinitos literarios, 
decía chistes de su pueblo, y hasta alguna vez, excitada su confianza y 


buen humor por la cordialidad que flotaba en el ambiente, mostraba, 
como uno de esos modernos ilusionistas que fían más en su arte que 
en la curiosidad del público, los secretos de la política menuda. Allí 


también Manuel Salgado, el estilista portentoso, abandonadas las 
palmetas de crítico y el cincel de artífice único, contaba, con el 
gracejo de la tierra de María Santísima, cuentos subiditos de color. 
Junto a ellos, el general marqués de San Florentín defendía los viejos 
moldes y recitaba con énfasis versos de Don Juan Nicasio Gallego, de 
Hartzenbusch y de García Gutiérrez. El general era un escritor menos 
que mediocre, pero por aquellos tiempos de generales poetas y curas 
guerreros había alcanzado gran boga, y así como era moda entre las 
damas tener un retrato pintado por el duque de Rivas, éralo también 
guardar en el álbum de tapas de peluche y bronce una composición 
poética en que las Musas colaboraron con harta mala gana. Aquello 
era lo más saliente de la tertulia; como discretos comparsas había 
otras gentes oscuras, cuya única razón de ser era su amistad con la 
condesa; gentes que en el destierro fueron amables con la gran dama y 
que cuando hallábase sola ofrecieron el noble homenaje de las 
personas de corazón a las majestades caídas; un pintor de historia 
premioso, machacón, pesadísimo, acompañado de su esposa, mujer 
insignificante, y de su hija, una señorita redicha, que ahuecábase 
constantemente los pompones de la falda y abría y cerraba el abanico 
dengosamente a cada instante; Doña Recareda y dos oO tres 
insignificancias más. 


Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran señora, fresco 
el rostro a pesar de los años, los blancos cabellos cubiertos por la 
negra cofia, y por los hombros la manteleta de encaje, que prendía al 
pecho con antiguo broche de lapizlázuli y brillantes, la condesa 
sonreía, abanicándose lentamente con uno de aquellos admirables 
abanicos que constituían su pasión. Porque los abanicos eran su vicio: 
teníalos de oscura concha, incrustada de oro y plata a la moda del 
reinado de Luis XIV; de nácar, con soberbias incrustaciones, como los 
que en algunas escenas violentas de la Corte rompieran las blancas 
manos de la Pompadour; de largas varillas de marfil, con pintadas 
miniaturas, como los que entre los dedos de la Dubarry señalaron a los 
Borbones la ruta de la guillotina. 


Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabía 
hablar sin pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le daban 
los años y la experiencia, y lo que es mejor, tenía el raro arte de saber 
escuchar. Con singular gracejo ponía el comentario, lleno de filosofía, 
o colocaba un chiste de buena ley, terciaba en las discusiones 
acaloradas, suavizaba asperezas de juicios 


apasionados, velaba la broma con exceso subida de color, y, sin 
ofender al maldiciente, echaba un capote por el ausente amigo. 


Aquella noche, sin embargo, las horas habíanse deslizado gracias a la 
serena palabra de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que, 
puesto que a ella contribuían las ninfas y pastores de la fábula, 
podemos llamar pastoril. Aún no había acabado el sabio su disertación 
y el grupo de oyentes (cuyas exclamaciones y dicharachos asustaban a 
la Witiza), engrosado, llegaba ya al salón. 


Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto 
había cantado un Bale in Maschera, y junto con ellas los muchachos 
que hacían su escala allí antes de irse al Veloz a tirar de la oreja a 
Jorge, y los viejos del palco de la Infantil, más entusiastas de la bella 
tiple que de la ópera, que, por no ser menos, seguían la misma ruta de 
los muchachos. 


Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni los 
simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atención del 
primer sujeto. Había, por el contrario, tomado la palabra Ramón 
Alvarez de Simancas, uno de los recién llegados, y con su estilo jocoso, 
desvergonzado, hacía la aplicación de la fábula de Hermafrodita a 
algunos amigos y amigas ausentes. 


Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucón, 
rendido con las damas, a las que trataba con una mezcla extraña de 
respetuosa pleitesía y atrevimiento, confianzudo, mirándolas siempre 
en mujer, nunca en señora; sencillo con sus amigos, altivo con los 
extraños, aficionado con exceso a cuentos y chascarrillos verdes. 
Constituía el tipo perfecto del antiguo elegante español, antes que el 
sport convirtiérale en una caricatura del extranjero, transnochador, 
aficionado a alternar con pelanduscas y toreros, dado a la burla, 
apasionado de la fiesta nacional, jugador y pendenciero. 


Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana 
pasión por una amiga suya, no había discurrido mejor ardid que en 
una noche de fiesta escabullirse del salón, merced al bullicio, e irse a 
esperarla en su propio lecho. 


Y proseguía su historia, contando cómo cierto galán, harto audaz en 
lides de amor, y animado por no sé qué insinuaciones de la dama, 
decidió seguir la misma ruta que la descarriada señora, y cómo, tras 
un discreto desposeerse de ropas en la oscuridad, habíanse encontrado 
entre las sábanas, con los episodios a que tan donosa equivocación dio 
lugar. El salón entero, convertido en Decamerón por obra y gracia de 


aquellos cuentos dignos del señor de Bocaccio, reía de buena gana la 
desvergonzada aventura. La misma condesa sonreía benévola; sólo 
Doña Recareda, estremecida de horror, ansiaba que se la tragase la 
tierra para no ver profanados sus castos oídos con tales aberraciones, y 
miraba a todas partes buscando la manera de escapar. Imposible. El 
salón rebosaba gente. ¡Y qué gente! 


II 


En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena escuchaba 
risueña, reverberando en el esplendor de su distinción suprema. Era 
una belleza del norte, fría y dura, que por su boda con el duque de 
Lorena había venido a ocupar uno de los primeros puestos en la 
sociedad madrileña, ciñendo sus sienes, que en lejano país de brumas 
oprimiera la diadema de los Príncipes mediatizados, con los ducales 
florones de los Grandes de España. Tenía un aire portentoso, una 
elegancia señoril que se reflejaba en sus menores gestos, una nobleza 
innata, inimitable. Su perfil correcto, enérgico, sus ojos dominadores y 
sus labios desdeñosos, aislábanla en una impenetrabilidad de diosa. El 
cabello castaño caía sobre la frente en abundantes rizos, que 
escalonándose por la cabeza, concluían en la nuca alabastrina en 
catarata de pequeños bucles; el seno blanco, nevado, emergiendo del 
cuadrado escote del vestido, servía de estuche a soberbio collar de 
perlas negras; el corpiño de raso corinto oprimía el talle inverosímil, y 
mientras por delante formaba largo pico sobre el delantal de 
terciopelo, de igual color que el vestido, bordado en dorados vidrios, 
por detrás formaba graciosas aldetas que caían sobre los pomposos 
petits motives de raso, sostenidos, primero por el oculto polisón, luego 
por grandes golpes de abalorios, y acabados por fin en larga cola 
redonda, pomposa, frufruante, prendida a la enagua de almidonados 
encajes por grandes lazos de seda. Y completando el conjunto, tenía 
brazos de estatua, que enfundados hasta el codo en las estrechas 
mangas, ocultábanse luego en largos guantes de Grecia; y poco más 
allá, y compartiendo su atención entre las historias y las tonterías que 
murmuraba a su oído Fernando Román, Julia Rialta, morena, graciosa, 
vivaracha, más morena aún en el traje de gro rosa con grandes poufs 
lazados de terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de 
madrileña neta. Junto a ella, Felisa Zamora sonreía, sonreía siempre 
con su eterna sonrisa estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, 
de sus cabellos de oro pálido, que, tras partirse en dos rizos sobre la 
frente, formaban gruesa trenza en torno a la cabeza; de sus ojos 
cándidos, azules de cielo; de su blancura maravillosa de nardo, que 
lucía entre el tul celeste del escote, en forma de corazón, y de su talle 
inverosímil. Era tonta, con tontería inofensiva de grabado de modas; 
ahora mismo, mientras los demás hablaban, ella estaba pendiente de 


no descomponer los frágiles pompones de pálido matiz azulado, que 
sostenidos sobre la falda de pequeños volantes por guirnaldas de rosas 
salvajes, constituían 


la obra más elegante que salió jamás de las manos de Worth. 


En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa 
de Montevideo, sentada en un puf turco, vestida toda de raso coral 
con guiones de terciopelo azul; menuda, frágil, los ojos verdes de gata, 
y el pelo de oro rabioso subrayaba los equívocos con risitas burlonas o 
hacía comentarios cortantes como filos de cuchillo, y daba empujones 
con el codo a Escipión Cimarra, que pretendía compartir el asiento 
con ella. 


La Witiza se sintió anonadada. ¡No podía salir! Y las cosas tomaban 
cada vez peor cariz. Ahora habían dejado a un lado las historias 
burlescas y tocábale el turno a las narraciones truculentas. El marqués 
viudo de Casa Guzmán contaba cosas horribles, misteriosos hechos, 
fenómenos de transformación, raros caprichos de la Naturaleza; 
descubría monstruos humanos, casos de locura... La conversación 
despeñábase por los abismos de la pesadilla, y como en los cuadros de 
Bosco o en las aguas fuertes de Goya, iban y venían en raras 
zarabandas seres absurdos, criaturas híbridas, que se contorsionaban 
saliendo de lo grotesco para entrar en los linderos de lo doloroso. 


Doña Recareda no pudo resistir más, y poniéndose en pie se despidió 
de la condesa: 


—Yo me voy. 


—¿Pero ha venido ya Rosendo—Rosendo era un viejo servidor de la 
Witiza—a buscarte?—interrogó la dama cariñosamente. 


Habíase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese 
habido menos 


gente, hubiese intentado cortar la conversación; pero con la casa llena 
era punto menos que imposible. Además, no la gustaba actuar de 
dómine, y mientras permaneciesen en los límites que marca la buena 
educación, prefería dejarles en libertad de desbarrar. 


Doña Recareda mintió por primera vez en su vida: 
—Sí, ya me han avisado. 


—Pues no he oído nada—murmuró extrañada la dama. 


Cruzó la vieja el salón haciendo equilibrios para no pisar las colas que 
se abrían en insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la 
Montevideo calificó burlescamente de reverencias para uso de artista 
pedicure en Versalles, llegó al fin a la antesala, fría y destartaladota, 
adornada con dos o tres reposteros y algunos bancos. Allí esperaría. 
¿Que estaban los criados? ¡Bah! Eran viejos servidores respetuosos, 
que la conocían bien y la rendirían pleitesía y que seguramente no 
contarían cuentos verdes delante de ella. Pero ¡sí, sí! ¡No contaba con 
la huéspeda! Para evitar a las señoras la molestia del humo y para 
hablar con más libertad, habíanse salido allí unos cuantos muchachos 
a fumar un cigarro, y en cuanto la vieron rodeáronla con afectuosas 
cuchufletas. 


Desesperada la infeliz, decidió partir, aunque hubiese de esperar en la 
escalera la llegada de su criado, y zafándose de sus manos, salió. 


Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella infausta 
noche. 


Como a los viejos Padres del desierto, Satanás entreteníase en ponerle 
a cada paso, ante los ojos, un cuadro de disolución o una imagen de 
pecado. En el último descansillo de la escalera, Petra Galván hablaba 
con Gaspar Monóvar, y el calor con que discutían y la distancia que 
les separaba no eran precisamente los exigidos por el recato. Doña 
Recareda Witiza creyó que su sola presencia 


tendría la virtud de separarles y hacerles tornar a los senderos del 
bien; pero se equivocó. La Galván limitose a alzar sobre sus hombros, 
iluminados por los fulgores de soberbio collar de esmeraldas, la 
amplia capa de seda blanca, forrada de albas pieles de cabra del Tibet, 
y dando un puntapié a la cola de terciopelo café, forrada de raso café 
con leche y bordada en cuentas de colores, siguió hablando como si tal 
cosa con el apuesto húsar, que a su vez limitose a pasar una mano 
acariciadora por la sedosa barba negra, partida por raya central. 


Después de poner su pensamiento en Dios, la buena señora tomó una 
resolución heroica. Se helaría en el portal, pero prefería cualquier cosa 
a la contemplación de tales vergiienzas. Abrió la puerta y... estuvo a 
punto de desmayarse. En el amplio zaguán, enarenado, bajo la 
vacilante luz del farol central, los cocheros y lacayos, con sus gorras 
de visera y sus capotones oscuros, cubiertos por siete esclavinas de 
vivos chillones—el amarillo, el rojo, el verde de la heráldica de librea 
—hablaban, y lo que es peor, retozaban con retozos de faunos salvajes 
con cuatro o cinco ninfas callejeras, que entre pellizcos, achuchones y 
encontronazos, reían, aullaban y barbarizaban. ¡La apocalipsis! ¡Y 


para eso Dios había redimido al género humano! Indudablemente el 
fuego del cielo volvería a caer para arrasar tanto pecado como antaño 
cayó sobre las urbes malditas. ¡Las ciudades de Pentápolis quedaban 
en mantillas ante tanto vicio triunfante! Pero mientras las divinas 
llamas venían a purificar el fango, el ángel que había de ser guía del 
justo (encarnado ahora en la vulgar figura de Rosendo) no llegaba, y 
Doña Recareda decidió irse sola. ¡Todo menos quedarse allí! 
Santiguose mentalmente, y como quien en los horrores de un 
naufragio se echa al agua, lanzose a la calle. 


Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subió la calle de 
Segovia. Por aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde 
de Barajas y la Escalinata, en un momento estaba en la Plaza Mayor, y 
de allí al Postigo de San Martín, donde vivía, no había más que un 
paso. El camino érale harto conocido, y lo modesto de su atavío la 
ayudaba a pasar desapercibida, de modo que, fuera de los encuentros 
con las nocturnas palomas y con algún rezagado borracho, nada había 
que temer. 


En Puerta Cerrada respiró. Pese al valor que procuraba infundirse 
repitiendo a cada paso y como entreacto a las oraciones que rumiaba 
para impetrar auxilio de la Providencia frases alentadoras: «Estoy a un 
paso de casa». «En dos minutos estoy en mi calle». «A lo mejor me 
tropiezo con Rosendo». Iba temblorosa y llena de pavura. Las extrañas 
historias oídas en casa de la condesa bullían en su cerebro, poblando 
su imaginación de raros monstruos. Las escenas más absurdas 


—escenas de Sabat en que se mezclaba lo lúbrico y lo terrible— 
aparecíanse ante ella con una claridad de linterna mágica. Como las 
monjas poseídas por el Malo de la Edad Media, veía poblarse la noche 
de seres absurdos, inclasificables, dotados de los más extraños e 
indescriptibles atributos. Y los monstruos  enlazábanse y 
desenlazábanse en nunca vistas combinaciones, hacían muecas 
lascivas o burlonas, tejían guirnaldas de cuerpos deformes, y entre 
aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes en sus oídos, se 
desvanecían en las tinieblas. 


Apretó el paso, y cruzando rápida el callejón de la Pasa, llegó a la 
Plaza del Conde de Barajas. Al desembocar en ella sintió una 
impresión de inmensidad o de vacío y se detuvo con el corazón 
oprimido por súbita angustia. Parecíale hallarse ante un precipicio sin 
fondo, abismo de negruras o enorme lago de quietas aguas turbias y 
verdosas; o mejor aún, haber llegado a la inmensa plaza de una ciudad 
muerta, donde no quedaban ni vestigios de la vida remota que en ella 
debió haber antaño. La atmósfera transparente y fría y el cielo de una 


serenidad polar, contribuían a la sensación de soledad y quietud 
mortuorias. 


Dominose; santiguándose cruzó la pequeña explanada y tomó la calle 
de Cuchilleros. Helada de espanto tornó a pararse. Ahora escuchaba 
tras de ella pisadas, pero no unas pisadas vulgares, sino unas pisadas 
opacas, silenciosas, pisadas de orangután, de secubo o de personaje 
felino. Permaneció quieta, sin atreverse ni aun a respirar; pero como 
nada sucedía y las pisadas parecían haber cesado, hizo un esfuerzo y 
miró atrás. Nada. Riose de su miedo y continuó la ruta. 


En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormían, hacinados, 
miserables trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de 
andrajos surgían de vez en cuando caras barbudas, enjutas, 
amarillentas, dignas de los viejos mendigos de Rivera; deformes 
rostros de goyescas zurcidoras de gustos, trágicas caretas 


pintarreadas de vendedoras de amor. Parecía aquello los despojos de 
un campo donde en una noche de aquelarre se hubiese librado una 
batalla. Un hedor a suciedad y miseria flotaba sobre los durmientes, 
apestando el aire. Y, sin embargo, Doña Recareda Witiza respiró 
satisfecha. Se encontraba más segura allí que en la soledad de la 
noche, perseguida por los trasgos evocados en las fatales 
conversaciones de casa de su amiga. 


Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba 
segura, tropezó con un grupo de mozas del partido que se dejaban 
conquistar por unos arrieros. Trató de esquivarles y ellas, que notaron 
la maniobra, empezaron a lapidarla con groseras cuchufletas. 
Huyendo de la rociada, la dama cruzó a los jardinillos. Allí la luz era 
más escasa; los faroles, con sus temblorosos mecheros, no bastaban a 
disipar las tinieblas, y árboles y arbustos adquirían apariencias 
fantasmagóricas. La Witiza redobló el paso; de pronto surgieron ante 
ella tres hombres. Vestían a la moda chulesca: de ancho sombrero y 
capa uno de ellos, a cuerpo, con altas gorras de seda que dejaban 
escapar los tufos peinados en persianas sobre las sienes, los otros dos. 
Debían de ser borrachos, por cuanto despedían un olor a vinazo que 
tiraba de espaldas. Uno de los tres, el de la capa y el sombrero 
cordobés, cortola el paso, y plantándose ante ella, saludó jacarandoso: 


— ¡Olé las mujeres! 


Doña Recareda, dando un rodeo, procuró zafarse; pero cuando ya lo 
conseguía, los otros dos la cogieron por las faldas: 


—«¿Desprecios? ¡Recontra con la señora! A nosotros no nos desprecia 
naide ¿está usté? 


Indignada y aterrada a un tiempo, conminó: 
—;¡Suéltenme ustedes! 
El vozarrón hombruno sonó más bronco y áspero que nunca. 


Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El más entero de los tres 
sacó una caja de cerillas, y encendiendo una con no poco trabajo, la 
aproximó al rostro de la asustada señora. 


Un triple juramento, bárbaro, grosero, salió de las tres bocas: 
—¡Remonche, si es un tío! 


Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consiguió 
librarse de ellos y echó a correr con toda la fuerza de sus piernas; pero 
pasada la sorpresa, los otros, con el tesón y la tozuda pesadez de los 
borrachos, echaron tras ella gritando: 


— ¡A ese! ¡A ese! 


Al estrépito de los gritos y carreras, las prójimas y sus adoradores 
lanzáronse también a la persecución de Doña Recareda, y al fin 
consiguieron detenerla en el momento en que jadeante, próxima a 
desmayarse, se había detenido. Todos la interrogaron a la vez: 


—«¿Pero qué pasa? 

—¿Qué, lan querío robá? 

—¿Los guindas? 

Con palabra entrecortada, comenzó: 

—Es que... que... 

Pero llegaban sus perseguidores: 

—'¡Que es un tío que anda disfrazada de mujer! 


El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete 
voces distintas formularon otras tantas preguntas: 


—¿Un ladrón? 


—¿Un alcahuete? 
—¿Un guasa viva? 


-¿Un... 


—¡Un tío faroles que anda buscándole tres patas al caballo de bronce! 


—;¡Soy una señora, y hagan el favor de dejarme en paz! 


El vozarrón sonó bronco, áspero. Uno imitó el rugido de un trombón. 


Otro anunció con cavernoso sonido: 


—¡Paso! ¡Paso, que es doña Trueno! 


Aunque tarde, comprendió que su voz empeoraba la situación, y trató 
de dulcificar el tono, consiguiendo sólo aflautarla: 


—¡Déjenme, por Dios! Soy una señora... 

Una voz de tiple gimió burlona. 

—¡Ay, mamá, que me comen, que me comen! 
Y otra, también con relamido acento: 

—¡Ay, Jesús! 

Trató de imponérseles: 


—/O me dejan o llamo. 


Pero sus enemigos encendían cerillas y estudiaban su rostro 


hombruno, adornado de barba y bigote. 
—¡Es un hombre! 

—;¡Un tío! 

—i¡Ladrón;¡ ¡gorrino! 


— ¡Asqueroso! 


Las mujeres eran las más indignadas. Convertidas en furibundas 


arpías, azuzaban a los hombres: 


—;¡Arrastrarle! 


—¡Matarle! 

—:¡A darle una paliza que lo deslome! 
Enloquecida de miedo, gemía: 

—'¡Soy una señora! ¡Por Dios! ¡Por Dios! 
Una de las hembras tuvo una idea luminosa: 
—;¡A verlo! ¡Desnudarle! 


Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio; 
pero atraídos por el escándalo, acudían ya el sereno y unos guardias: 


—¡A ver si sus llevamos a la Delegación! ¿Qué escándalo es este? 
Todos quisieron explicar a la autoridad su acción vindicadora: 
—Es que... 

—El tío este... 

—Nosotros... 

Una, más expedita, narró el suceso: 

—Es un tío marrano que anda con faldas. 

Doña Recareda, casi sin fuerzas ya, protestó débilmente: 

— ¡Soy una señora! 


Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo, 
había aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba una exclamación: 


—¡Pues sí que es un tiu!l—Y como ella aún intentase un postrer 
esfuerzo...— 


¡Hala para allá; en la Delegación veremus! 


En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedió en el 
cerebro de la infeliz señora. Las historias oídas cobraron realidad; los 
monstruos quiméricos se animaron con calenturienta vida. Ella no era 
Doña Recareda Witiza, la 


honesta y noble dama, era uno de aquellos seres ambiguos, 
insexuados, híbridos, de la fábula. Y de pronto se irguió, y con los ojos 


fulgurantes como los de una iluminada, apostrofó a sus sayones: 


—;¡Atrás, canallas! ¡Yo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la 
Noche, y de la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! ¡Soy 
Hermafrodita! 


Y cerrando los ojos rodó por tierra. 
Eucaristía 


Genuflexos ante el altar del Santo Gonzaga, oraban en la gloria de la 
mañana de Mayo, bañados en policroma fanfarria de luz con que el 
sol, filtrándose al través de las historiadas vidrieras, inundaba la 
capilla. En la iglesia, de ese risueño gótico todo blanco y oro, típico de 
la moderna devoción francesa, la Santa Virgen María fulguraba 
envuelta en un nimbo de llamas; la cabeza de la Imagen se inclinaba 
ambigua, sin que pudiese saberse si era fatigada por el peso de la 
corona empedrada de diamantes y zafiros, los heráldicos gules, 
símbolo del amor y de la alegría celestiales, o en un gesto amable de 
gran dama, recibiendo un homenaje, y mientras sostenía con una 
mano a un Jesús mofletudo, recogía con la otra su manto de rara 
magnificencia zodiacal; a sus pies, la imagen andrógina del franco 
príncipe Luis el Santo alzaba hacia la bóveda tachonada de luceros los 
ojos pintados de azul. En búcaros de irisado vidrio, azucenas litúrgicas 
erguían sus tallos y abrían el virginal enigma de sus flores, mientras a 
entrambos lados del altar descendía como por la escala de Jacob, 
angélica procesión de concertantes. 


Arrodillados en sus reclinatorios Juan y Jesús, oraban en espera de la 
reconciliación con que sus almas puras hallaríanse dignas de recibir la 
visita de Dios hecho Hombre. Cruzados los bracitos lazados de blanco 
sobre el pecho, levantadas hacia la Imagen las cabezas donde aún no 
anidara el ave siniestra de un mal pensamiento, eran las preces que 
aleteaban en sus labios como cándidas palomas que, dejando el nido, 
volaban hacia el trono de Dios. 


Rubio, pálido, de doradas crenchas y pupilas de cielo, Jesús; moreno, 
de rasgados ojos de sombra y ensortijados bucles, Juan—Murillo y 
Rafael—; a la endeble elegancia de fin de raza del primero oponía el 
segundo la viril petulancia ingenua de sus doce años. Y sus figuras 
eran trasunto fiel de sus almas, toda ternura, temor y melancolía la de 
Jesús; toda resolución, apasionamiento y valor, la de Juan. 


Huérfano, rico, noble, enfermizo, confinado por egoísmo de sus 
tutores en aquel colegio, Jesús había hallado su defensor en las luchas 


de educandos en la adolescente energía de Juan, secundón de noble 
familia provinciana. Eran inseparables los dos amigos; fraternal afecto 
les unía, y la vida deslizábase para ellos feliz, igual, monótona, llena 
por su cariño que les ayudaba a sobrellevar las contrariedades del 
encierro, compartiendo estudios, recreos, devociones, venciendo Jesús 
la hostilidad de sus compañeros, gracias a la victoriosa y audaz 
simpatía de Juan, benévolos a las travesuras de éste los maestros ante 
la intercesión del primero. Así, al volar del tiempo, llegó 
insensiblemente el día deseado con fervor de acercarse a la Sagrada 
Mesa. 


Un débil llamamiento del Padre sacó a Jesús de su devoto rezar y 
llevóle a los pies del confesonario; el negro manteo abrióse como dos 
alas inmensas, aprisionando al Inocente. La mano enjuta, descarnada, 
dorada de tabaco, posóse en la áurea guedeja, y la voz pastosa, tras 
breve musitar de oraciones, comenzó las preguntas de rúbrica: 


—¿A ver, hijo, si recuerdas algún otro pecadillo?... Piensa que Dios 
Nuestro Señor, que murió por nosotros, te hace hoy la gran merced de 
venir a ti. 


Tras un instante, la voz pura negó: 
—No, Padre. 


—A ver— insistió el cura—; piensa bien... Alguna mentirilla.... Alguna 
falta de respeto. 


—No recuerdo, Padre—tornó a replicar. 


El confesor se detuvo y miró al niño. La divina claridad que emanaba 
de sus ojos, ojos color de cielo, irradiaba sobre el rostro cándido, 
prestándole un aura de luz. 


—«¿Papás no tienes, verdad, hijo mío? 
—No, Padre. 
—¿Hermanitos?—interrogó nuevamente. 
—Tampoco. 


Calló el presbítero de nuevo. Vacilaba; aquel candor que lucía en el 
rostro le imponía respeto. Sin embargo, siguió: 


-¿Amigos?... ¿Algún amigo a quien quieres mucho? 


Con espontaneidad entusiasta, y replicó vivaz: 
—Sí, Padre, uno a quien quiero mucho, John. Es como un hermano. 


Los ojos, sagaces, grises, fríos, cortantes como navajas, escudriñaron 
en la carne del penitente como si quisiesen leer hasta el fondo de su 
alma. Reflejaba inocencia tal, que el sacerdote vaciló. ¿Seríale 
permitido sondear abismos que tal vez no existían? La pregunta 
infame detúvose en sus labios un instante, y, al fin, la formuló velada. 


El niño, con los ojos muy abiertos, llenos de temor y asombro, denegó 
enérgico con la cabecita de querube, apretando los labios para no 
sollozar e inclinando la frente para recibir el exorcismo de aquella 
cruz que borraría el pecado, pero no retornaría el candor perdido. 


Nuevamente arrodillado ante el altar, esperaba el supremo instante. 
De lo alto de la bóveda, el órgano dejaba caer sus notas graves, 
armoniosas: un coro de voces entonaban un hosanna a la gloria del 
Hacedor, y el sol rutilaba en los dorados y espolvoreaba con el iris de 
sus rayos el recinto santo. Ante el eucarístico misterio, hasta una 
docena de niños arrodillados, hacían ofrenda de sus vidas. 


Eran los unos, frescos y rosados como plebeyos frutos; eran los otros, 
pálidos y elegantes como infantes de legendario país de ensueño. El 
oficiante, revestido con fastuosa magnificencia, avanzó hacia ellos, 
sosteniendo en una mano el cáliz de oro incrustado de piedras 
preciosas, y en la otra la Hostia, Cuerpo de un Dios, mientras sus 
labios murmuraban las preces litúrgicas. 


Juan y Jesús habían dejado caer su cabeza entre las manos, y, 
arrobados, daban gracias por la alta merced. Pero tal vez la paz había 
huído de sus almas, y algo que no era santo conturbaba su espíritu, 
porque hay revelaciones que, a semejanza de ciertos trágicos males, 
con su contacto mancillan una vida entera. 


Acabó la misa y fueron a reunirse todos, alegres, locuaces, risueños, 
con los suyos, que les aguardaban en las grandes salas del colegio. 


Había explosiones de maternal cariño que estallaban en besos, mimos 
y Caricias. 


Los niños brincaban alegres en un florecer magnífico de ensueños y 
sonreían confiados en el umbral de la vida. Sólo Juan y Jesús yacían 
abandonados sin los brazos de una madre que les brindasen su refugio. 
Jesús, doliente, contemplaba el espectáculo de la alegría ajena. Juan, 
más resuelto, le brindó, en un gesto afectuosamente fraternal, sus 


brazos. 


Pero Jesús, por primera vez, le rechazó, e incapaz de resistir más, 
refugióse a llorar en un rincón. 


Las ciudades sumergidas 


Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormís 
sepultadas por una venganza de la Naturaleza; ciudades en que 
florecieron los siete pecados, en que las manos bíblicas trazaron sus 
misteriosos conjuros y las voces de los Profetas fulminaron anatemas; 
ciudades de pecado y de abominación en que las cortesanas bailaron 
desnudas en los templos y las reinas se prostituyeron a los 
mercenarios; ciudades de leyenda en que reinó la Lujuria, en que los 
apóstoles fueron lapidados y la hija del Rey de Is evocó al Demonio. 
Los hombres os han hecho salir a la superficie, han arrancado la lava 
que el cielo escupió sobre vosotras, y cínicas, desnudas en vuestra 
liviandad, vais surgiendo en los lúbricos frescos de vuestros lupanares 
y en los libertinos mosaicos de vuestros baños patricios. Algunas 
veces, en las estancias recatadas de una habitación, surge una momia 
en un espasmo de lubricidad grotesca. 


Y su gesto es el mismo gesto de siempre. 
Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra. 
Una aventura de amor 


Cuando Lorenzo Torreón llegó a su casa de vuelta del baile, aquel 
martes de Carnaval amanecía. La luz que en la calle tenía glaucas 
transparencias de acuario, en la vasta antesala que recibía su claridad 
del patio por amplia vidriera, tenía tonalidades lívidas que daban un 
aspecto siniestro a todas las cosas. 


Al contemplarse en el espejo que ocupaba uno de los testeros, Lorenzo 
casi sintió miedo. Tenía realmente, así, el rostro muy pálido, ajado y 
verdeante por la noche de juerga, los ojos mortecinos en el fondo de 
las violáceas ojeras, los labios muy pálidos caldos en las comisuras, los 
cabellos ocultos por el negro casquete, y el cuerpo fofo, blando, 
desarticulado, bajo el blanco atavío de amante de la luna, el aspecto 
de uno de esos trágicos pierrots que ríen ante una botella de 
champagne sellados por el beso inexorable de la Pálida. Realmente, 
era inquietante su aspecto; bajo los amplios pliegues del traje de raso 
blanco, sus gestos eran a la vez rígidos y fofos como los de esas 
marionetas abandonadas en la embocadura de ios guignols. Un 
escalofrío de temor un poco pueril y otro poco supersticioso corrió 


como un hilo de mercurio por sus espaldas. 


Para no verse volvió la espalda al azogado cristal y entonces sus ojos 
tropezaron con una carta colocada en la bandeja de plata que sobre la 
gran mesa Renacimlento del vestíbulo estaba destinada a ese uso. 
Cogióla, y con esa curiosidad pueril que nos hace estudiar una carta 
antes de abrirla, empezó a darle vueltas. El papel era recio, un poco 
amarillento y apergaminado y exhalaba un aroma raro, un sutil 
perfume a tierra mojada, a flores marchitadas por el calor de los cirios 
y tal vez un levísimo hedor a podredumbre. Intrigado rasgó el sobre y 
leyó: 


"Si Lorenzo Torreón es el caballero enamorado de todas las aventuras 
extrañas, 


el galán de todas las tapadas, el tenorio clásico que ignora el miedo al 
misterio, sepa que mañana, martes de Carnaval, a las doce de la 
noche, en la calle de Santa Isabel, esquina a San Cosme, le esperará 
una máscara que desea fervientemente entrevistarse con él. Si el más 
ligero temor puede albergarse en su esforzado corazón y las aventuras 
pueden asustarle, quédese en casa al amor de la lumbre". Y nadie 
firmaba tan rara misiva en que había no sé qué arcaico empaque 
altisonante. 


Lorenzo leyóla y releyóla y cada vez encontraba un detalle nuevo que 
le producía inexplicable malestar. La letra era firme, tan enérgica que 
al final de cada trazo formábase como un pequeño punto que daba a 
toda la misiva la apariencia de un macabro capricho en que se 
hubiesen dibujado todas las letras con minúsculas tibias; la linta 
parecía vieja y amarilleaba y el olor marchito hacíase cada vez más 
intenso. Al fin, impaciente Torreón, decidióse a llamar al criado. 


— ¡Manuel! ¡Manuel! 

Soñoliento, atándose el delantal, hizo éste su aparición. 
—Señor... 

Lorenzo interrogó: 

—¿Quién ha traído esta carta? 

Con asombro, como si no entendiese bien, balbuceó: 


—La carta... ¿Qué carta? 


Lorenzo impacientóse, no se sabía si con la torpeza del criado o contra 
una oculta inquietud que germinaba misteriosamente en su espíritu: 


— ¡Qué carta ha de ser! La que estaba en ía bandeja. 


Decididamente el fámulo no comprendía. Abrió unos ojos tamaño 
como platos y afirmó rotundo: 


—'¡Si no había ninguna! 

Exasperado Lorenzo apostrofóle: 

— ¡No sea usted animal! Si la acabo de coger de ahí ahora mismo. 
—Pues, yo no la he puesto... Como no haya sido el portero. 
—Llámele usted. 


Mientras venía, Lorenzo paseaba nerviosamente. Si hubiese venido por 
el correo interior era más fácil que se les olvidase a aquellos bárbaros, 
pero en mano... 


Entró el portero. Al abrirse la puerta de la escalera, una corriente 
glacial, impregnada de ese escalofriante olor a moho y a humedad que 
tienen los recintos largo tiempo cerrados, olor de mansión 
abandonada, de convento en ruinas y de sepultura, llegó hasta él y la 
gota helada de mercurio volvió a resbalar por su espalda. 


El portero, medio dormido, tiritando de frío, presentóse a él. No sabía 
nada, ni había visto a nadie traer una carta para el señor. 


—;¡Si yo no tengo la llave del piso y Manuel no ha salido! 


Ya solo con su criado y tras de leer una vez más la amorosa esquela, 
volvió a interrogarle: 


—«¿La calle de San Cosme, dónde está? Meditó el otro un momento, 
recapacitando sobre sus conocimientos topográficos y al fin, ya 
orientado, explicó: 


—¿La calle de San Cosme?... En la calle de Santa Isabel, una de las 
últimas bocacalles a mano derecha, frente al Depósito de cadáveres. 


Por tercera vez, Lorenzo Torreón sintió el estremecimiento de frío que 
ondulaba por sus espaldas. 


Convencido de la inutilidad de sus indagaciones penetró en el 


despacho. La habitación tan íntima, grata y confortable de común, 
mostrábase ahora hostil, fría, extraña a él. No podía decir si era la luz 
del amanecer o el cansancio de sus ojos por la cegadora claridad del 
baile, pero los objetos lodos se destacaban duros, sin matices, ni 
ambiente, como si una colosal máquina pneumática hubiese hecho el 
vacio en derredor. Lorenzo nervioso, turbado, con un mal humor en 
que había una minúscula partida de miedo, dejóse caer en una de las 
hondas butacas de piel y con la carta en la mano, dejó vagar su 
pensamiento por todas las perplejidades. 


¿Quién sería la incógnita? ¿Una enamorada discreta? ¿Un bromista? 
¿Una encerrona con vistas al chantage?... 


Poco a poco la imagen de tantas aventuras banales, encantadoras, 
risueñas o peligrosas, como habían llenado su vida, iban desfilando 
ante él. ¡Ah, las horas divinas de Venecia, los paseos en góndola a la 
luz de la luna con aquella casi irreal lliana de Is! Las horas románticas 
del Rhin con Gretchen Clum, la rubia cantante alemana! ¡Las 
canallescas aventuras de París y Londres y las locas juergas de Sevilla! 
Y todo el maravilloso cortejo de criaturas bellas, espirituales, frivolas 
o apasionadas que habían desfilado por su vida, desfilaban ahora por 
su memoria como una teoría de fantasmas. ¡Bah! Había tenido tantas, 
tantas aventuras en su vida que una aventura más no significaba nada. 
Y sin embargo, algo conturbador que era como un presentimiento o 
una advertencia de ese secreto instinto que nos avisa de un peligro, 
volvía sobre su valor con la monótona persistencia de una gota de 
agua que cae, cae lentamente, monótonamente, invariablemente, 
sobre una piedra hasta abrir un hoyo y acabar por perforarla. Entre 
tanta escena de amor precisamenle las dos o tres trágicas que eran 
como calvarios en el jardín de su vida, volvían a su memoria. Y veía el 
cadáver de Manola, la de Naranjeros, con una faca clavada en el 
corazón, y Floria Floriani en el lecho rodeada de rosas, muerta de una 
inyección de morfina, y Dorotea Carr flotando sobre las aguas del río 
como una Ofelia pecadora. 


Con un esfuerzo, ahuyentó las sombras y resuelto, se puso en pie: 


— ¡Bali, iría! 


El reloj del convento, amarlilló en la noche doce campanadas, y 
Lorenzo que descendía por la calle de Santa Isabel, sintió frío, un frío 
atroz que le llegaba hasta la médula de los huesos y le hacía 


castañetear los dientes. La noche era glacial pero serena: en el cielo, 
muy azul, la luna se asomaba como una faz de muerto. En la amplia 
vía no transitaba nadie; arriba, pasado el palacio de Cervellón, veíase 
el farol de un sereno. Al primer momento y aunque sus ojos escrutaron 
desde lejos. Torreón no vió a nadie en la esquina de la calle de San 
Cosme y respiró salisfecho como si acabasen de quitarle un peso de 
encima. 


¡Una broma! y en vez de sentir odio hacia el inoportuno bromista, un 
buen humor imprevisto hízole encontrar el lance muy chistoso. Iba ya 
a relroceder, cuando quedó clavado en tierra, petrificado, yerto. En la 
esquina removía una forma humana. El traje negro hacíala 
confundirse con las sombras, y los blancos atavíos vaporosos y 
flotantes, que bajo el negro manto se entreveían, hacíanla vaga como 
un rayo de luna. Rápidamente, Lorenzo dirigióse a ella, pero, cuando 
casi llegaba, la figura hízole un gesto, invitándole al silencio; otro, de 
vaga llamada, y echó andar por la calle de San Cosme adelante. 


Lorenzo la siguió. Iba tan deprisa que algunas veces costaba gran 
trabajo no perderla de vista. Su paso era aéreo, ágil, graciosísimo, 
unas veces con la vaguedad de una columna de incienso que ondula 
en e! aire; otras, menos armoniosa, con leves saltos de pájaro. Era 
esbelta, muy delgada. Un corpiño inverosímil oprimía su talle y la 
falda abríase pomposa como la de la Tirana que pintó Zuloaga; otras 
veces, menos violenta y más elegante, con algo del diez y ocho 
francés. Debía ser muy rubia, porque al través del velo que envolvía su 
cabeza, el pelo amarilleaba dando la extraña sensación de un casco de 
marfil o un cráneo pelado. 


La figura inquietadora, siempre con rapidez inverosímil, cruzó 
callejones, desembocó en la Ronda de Atocha, cruzóla rápidamente, y 
después de atravesar el Paseo de las Delicias, metióse campo atraviesa 
por unos vericuetos. Ya allí, se detuvo y con un gesto de su mano 
aristocrática, delgadísima y alargada, como sólo se ve en algunos 
cuadros de los Primitivos o en algunos fúnebres caprichos de Goya o 
de Durero, llamóle a ella. 


Jadeante por la rápida marcha, Lorenzo, aproximóse a su misteriosa 
enamorada y ella tendióle la enguantada diestra. La apariencia no le 
había engañado. Bajo el guante de Suecia sintióla atrozmente delgada, 
fría hasta helar la mano que la estrechaba, y llena de sortijas. 


El muchacho hizo un esfuerzo, tratando de ver el rostro al través del 
velo, pero aunque éste parecía leve, la cabeza envolvíase en una 
neblina vaga que esfumaba los contornos por completo. 


Comenzó él a hablar a la desconocida con vehementes razones de 
pasión, a trenzar en su oído la perpetua letanía de amorosas frases y a 
tratar de hacerla romper su incógnito, pero ella nuevamente esquivó 
el mismo gesto vago de discreción y cogiéndole del brazo echó a andar 
campo atraviesa. 


¡Ah, la atroz delgadez de aquel brazo que le hacía daño al través del 
traje, como unas tenazas de hierro, y le helaba hasta la médula de los 
huesos! ¡Ah, el vago y misterioso encanto de aquella mujer, que tenía 
irrealidades de fantasma! ¡Ah, el acre y misterioso aroma de campo 
santo que la misteriosa hembra exhalaba! 


La noche tenía una claridad maravillosa. Bajo la luz espectral de la 
luna, el campo tendíase blanco e igual como si estuviese cubierto de 
un sudario de nieve, 


y al fondo alzábanse como en un aguafuerte de Boeklin, unas tapias 
medio derruidas sobre las que se erguían negros cipreses. 


La desconocida caminaba rápidamente, sin pronunciar una palabra, y 
Lorenzo mismo sentía trabada su lengua por una misteriosa fuerza que 
le robaba el habla. 


Realmente, sentía miedo, un miedo sordo y escalofriante, que por 
momentos le dominaba, ahuyentando su fanfarronería y su seguridad 
en sí mismo. Hubiera querido detenerse pero ya no podía; la 
desconocida, con una fuerza absurda, imposible en una mujer tan 
flaca y leve, le arrastraba mal de su agrado, al través de los campos 
desiertos. Un frío mortal enseñoreábase de su cuerpo y las ideas se le 
hacían más confusas. 


Al fin, en el paroxismo del terror, encontró fuerzas para preguntar: 

— ¿Dónde vamos? 

No respondió ella y siguió arrastrándole. Entonces, trató de detenerse: 
— ¡Yo no sigo! 


Pero todo inútil. La sombra aquella, mujer o demonio, muerta o 
viviente, podía más que él, más que sus músculos distendidos, más 
que su voluntad rota. 


Entonces, Lorenzo Torreón, recordó un puñalito, que a prevención 
llevaba en el bolsillo, y con la mano libre buscóle. Lo halló. ¡Allí 
estaba! Y sus dedos temblorosos acariciaron el puño. 


Pero ¿y si era un fantasma? ¿De qué le servía el puñal? Trató de rezar 
y hallóse con que todas las oraciones, como por arte de 
embrujamiento, se le habían olvidado. Aún imploró: 


— ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Me haces daño! 


Y como ella sin hacerle caso siguiera arrastrándole, enloquecido, ciego 
de pánico, sacó el cuchillito y asestóla una puñalada. La acerada 
lámina chocó contra un hueso y el fantasma desplomóse a tierra. 


Entonces, sin pararse a mirar, sintiéndose al fin libre del raro 
sortilegio, Lorenzo echó a correr, y así, jadeante, medio muerto de 
miedo y de cansancio no paró hasta su casa. Tan intensa fue la 
emoción que había sentido y cuyo recuerdo no podría fácilmente 
apartar de su imaginación. 


Sentado en el palco contemplaba distraídamente la sala llena de 
máscaras que se movían a los lentos acordes de los valses y tangos. 
Estaba solo, acodado al barandal. Sus amigos habían bajado lodos en 
busca de fáciles conquistas; pero é!, sin humor, preocupado, triste, 
pensaba involuntariamente en su aventura de la víspera. 


¿Sueño? ¿Realidad? ¿Imágenes de una terrible pesadilla, o hechos 
reales? 


Había dormido todo el día sin pensar en nada ni acordarse de nada. Al 
despertarse a las seis de la larde, había sentido el pánico de la soledad 
y se había ido en busca de Perico Fuensanta y de otros amigos y con 
ellos, para olvidar aquello que no sabía si era realidad o alucinación, 
al baile de trajes, que prometía los más gratos y risueños atractivos. 


De improviso, unas palabras oidas en el palco contiguo despertaron su 
atención. 


Oíanse dos voces de hombre. Una decía: 


—Poe, Hoffmman, Baudelaire, Lorraine ... ¿Alucinados? No lo crea 
usted. En la vida real se dan casos tan inexplicables como los que ellos 
nos cuentan... 


Y la otra: 


—¡Hombre, me parece una exageración! Eso no es más que 


literatura... Tal vez en las casas de locos... 
Su interlocutor le interrumpió con vehemencia: 


—«¿En las casas de locos?... Y en la vida. Ahí tiene usted lo que ha 
sucedido ayer, aquí en Madrid, a dos pasos de nosotros. Ya ve usted 
que cosa más rara... 


¡El cuerpo de una mujer que dejan en el Depósito de Cadáveres y que 
con las sortijas puestas para que pueda ser reconocida, y que aparece 
con una puñalada en el pecho sin que nadie haya entrado allí! 


Una hora de amor 
I 


Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer en la despoblación del 
Bosque Sagrado. 


¡Tan!... ¡tan!... ¡tan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz 
desgranó las campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del 
viento y el gotear del agua, sonaron lúgubres, fatídicas, agoreras. 


Llovía a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza, 
transitaba nadie; sólo en la esquina de la calle del Factor, brillaba, 
mortecino, el farol de un sereno. De tarde en tarde, el vigilante 
nocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita corría, temblorosa, 
con inquietante apariencia de fuego fatuo. 


Estrella sintió ganas de llorar. ¡Las tres de la mañana y no se había 
estrenado aún! ¡Y era el tercer día que regresaba con las manos vacías! 
¡Y ama Dolores ya le había advertido que aquello no podía seguir; que 
su casa no era ningún asilo, sino excelso templo del Amor—a dos 
pesetas hora—; que no estaba para alimentar pánfilas, ni imágenes 
mandadas recoger; en una palabra: que aquello no podía continuar. 
Ahora, parada bajo los soportales, sentía inmenso desaliento, mientras 
miraba con aire estúpido caer la lluvia, y evocaba la alegre facilidad 
de los primeros días de galantería, sobre todo antes de su ida al 
Hospital. Entonces, no había sino mimos y halagos: ¡hasta bata de 
seda tuvo! Mientras que ahora no quedaba, de tanta belleza, más que 
escaseces, palabras agrias y malos tratos. En su sensibilidad 
enteramente animal, sólo apta para el dolor físico, más que las 
humillaciones y que el sentimiento de su abyección, dolíanla los 
quebrantos materiales. Ama Dolores había llegado hasta amenazarla, 
si las cosas seguían así, con echarla a la calle. La idea de perder de 
vista la mancebía, con su olor a almizcle, que disimulaba mal el hedor 


de miseria y podredumbre, su lujo de 


relumbrón, digno a sus ojos de los alcázares de Solimán, el Magnífico, 
y, sobre todo, aquel tener la comida segura, sin necesidad de 
preocuparse de buscarla con el trabajo, le aterraba. ¡Recomenzar la 
vida! Levantarse al amanecer para salir cargada como una bestia a 
ganar el pan con el sudor de su frente; pasar hambre, frío, sueño... 
¡no, y mil veces no! Prefería la vida de animal de amor, acariciada 
unas veces, maltratada otras, brutalizada las más; pero, al fin y al 
cabo, sin necesidad de violentar su voluntad. 


Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra 
con que la bautizó ama Manola, cuando, después de cerrado el trato 
entre la Celestina y Juan Ramón, su hermano de ella, quedó 
definitivamente adscrita como vestal del Amor en aquel templo de la 
calle de Tudescos, su primera estancia en el calvario de la liviandad. 
Respondía la moza al feo, malsonante y nada poético nombre de 
Robustiana. Su vida había sido una de esas oscuras y tristes vidas, que 
empiezan en un chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban en la 
cárcel o en el hospital. De origen campesino, fue en su casa primero 
burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por donde, entre vahos 
de alcohol y estallidos de bestialidad, pasaron padre y hermanos; al 
fin, objeto de rapacidad. Ya en la villa y corte, llegaron los días 
buenos de tocados abracadabrantes y comidas pantagruélicas; tras 
ellos, como obligado cortejo, la miseria, la enfermedad y la vejez. 


Sobre su fondo puebluno, estúpido, rapaz, temeroso y áspero, la vida 
canalla de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de 
descoco. 


En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las 
manzanas maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza 
no quedó nada. Si bien en su cuerpo la gallardía no era, como en 
Maritornes, contrapeso de la fealdad del resto, pues ni contaba los 
siete palmos, ni la carga de las espaldas hacíale mirar al suelo, sino al 
contrario, podía decírsele alta y derecha; en cambio, como la 
asturiana, era ancha de cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojo y 
del otro no muy sana, faltábale poco, pues de los pasados males 
quedáronle ambos asaz turbios y pitañosos. 


Se había, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel. 
Tiritando de frío e intentando defenderse de él, apretando el raído 
mantón sobre los pechos, que pendían como dos odres vacías, apoyose 
en una de las columnas que sostienen los soportales, decidida a no 
moverse hasta encontrar algo. A la menguada luz de los reverberos de 


gas, destacábase toda la miseria de su figura lamentable. Los cabellos 
ralos, pegados por la lluvia, brillaban, grasientos, como los de acuática 
alimaña; en el rostro lívido, desposeído de pintura y afeites por la 
humedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestañas, miraban asustados; el 
mantón, empapado en agua, ceñíase a las ruinosas formas del cuerpo, 
moldeando una figura contrahecha de mujer, como esos lienzos 
mojados en que los escultores envuelven a las estatuas a medio hacer; 
la falda de percal, llena de agua, pegábase a sus piernas. 


Tenía los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentía 
frío, un frío intenso que le subía a lo largo de las espaldas. Pero no se 
iría, no se iría por nada del mundo. Había recorrido ya los barrios 
bajos, los lugares sospechosos, llenos de ladrones y borrachos, 
expuesta a groserías y malos tratos, y ahora aventurábase por las 
calles céntricas, desafiando las iras de los policías. ¡Qué le importaba! 
El caso era no volver así, sola y con las manos vacías, a la presencia de 
ama Dolores. 


Inmóvil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que, al 
chocar en los charcos, rompían el quieto cristal en grandes círculos 
temblorosos. En el reloj sonó el cuarto de las cuatro. 


Pasos... 
II 


En que hace su aparición un caballero, a quien personas duchas en letras 
tomarían, quizás, 


por el de la Triste Figura. 


En dirección a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si 
Estrella fuese mujer leída (una de esas hetairas que posan de artistas, 
hacen versos y se saben a Zorrilla—afinidades nominales—de 
memoria), hubiera tenido un movimiento de asombro al comprobar el 
gran parecido de aquel buen burgués con el ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Pero Estrella era una bestia, ni aun sabía leer, y 
no estableció concomitancias. 


El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en 
osamenta; sus piernas abríanse a modo de gigantesco compás, y sus 
brazos fingían aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente, 
prominente de mandíbula y terroso de color; sus labios, bajo los 
chinescos bigotes amarillentos, dibujábanse delgados y blanquecinos, 
y sus ojos, entre las cejas hirsutas, brillaban con matiz indefinido. 


Tenía el cabello escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalón a 
cuadros, un gabán café con leche, de tan deficientes proporciones, que 
hacía pensar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en él. Y 
un pequeño sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo y muy 
echado a la cara, completaban su figura. 


La pecadora murmuró, sin esperanza de éxito: 
—¡Spch!, ¡spch!, buen mozo. 

El no pareció haberla oído, y entonces ella repitió: 
—Moreno, buen mozo, ¿vienes? 


El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prójima, y ella entonces 
apresurose a acercarse al desconocido cliente que le deparaba la 
fortuna. Buscó en su repertorio de cortesana callejera la más 
acariciadora de sus expresiones, y mostrando en una sonrisa la 
dentadura mellada y verdosa, musitó insinuante: 


—¡ Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto!... 


El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios exangies no 
salió ni una palabra. La tentadora redobló sus esfuerzos: 


—;¡Anda, bonito, saleroso! ¡Pa mí que nos vamos a dar la gran noche! 
¿Quieres?... Anda. 


Igual silencio; sólo entre las pestañas grises lució un momento una 
llamita azulada de alcohol, algo así como los gases que se desprenden 
en la noche de los cuerpos en estado de podredumbre. 


Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista 
comenzaba a inquietarla. ¿Sería un mudo? ¿Un extranjero? ¿Un 
policía que se fingía cliente? 


Estrella habíase cogido de su brazo, y con el cuerpo entero ceñíase a 
él, tratando de encender el fuego del deseo. Sus vestiduras mojadas 
adheríanse a las mojadas vestiduras del silencioso individuo, y con voz 
que, pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce, sonó bronca, 
redobló las ofertas: 


—i¡Verás! ¡Verás cómo lo vas a pasar! ¡En la vida te has echado a la 
cara una mujer como yo! 


E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaba 


llevar. 


Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del Sacramento, y 
llegaron a la del Conde: 


—Aquí es. 


Y Estrella empujó a su amado dentro de un sucio y lóbrego portalillo. 
Luego alzó la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los 
desvencijados divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro hembras 
más, pintarrajeadas y rotas, como abandonadas marionetas, y asomó 
la cabeza. Se oyó la voz áspera de ama Dolores: 


—¡Grandísima cerda! ¿Te parece que?... 


Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificó como por ensalmo, y 
melosamente trató de arreglar su pifia: 


—i¡Josús me valga! ¡Tú! Usted disimule; pero estaba con cuidao. ¡Con 
la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahí! ¡Porque es 
una perla, caballero, una perlita de coral! ¡Se da una maña.!... 


Estrella descolgó una llave y, seguida de su compañero, encaramose 
por estrecha escalerilla de altos y crujientes peldaños de madera. 


TI 
Que cuenta cómo hace su aparición el divino 
marqués de Sade. 


Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebía pobre, con 
muebles de reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de percal 
rameado tapando puertas y ventanas, penetraron en la alcoba y 
Estrella encendió la luz. 


El cuarto era frío y triste; las paredes, enyesadas, hallábanse cubiertas 
de letreros indecentes y pinturas obscenas. Una cama de hierro 
pintada de negro, tapada por blanca colcha de percal, florida de azul, 
la ocupaba casi del todo; el resto del ajuar componíanlo un lavabo de 
latón, sin agua, y una silla, sobre la que descansaba la palmatoria con 
una vela. 


Estrella aproximose a su adorador, y echándole los brazos al cuello le 
besó en la boca: 


—¿Quién te va a querer a ti, saleroso? 


A la menguada claridad le examinó. Parecía así, despojado del gabán, 
aún más flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el 
cráneo color pergamino, partíanse, formando dos cuernecillos 
diabólicos; entreabríase la boca, negra y 


cavernosa; los ojos, hundidos en grandes círculos de arrugas, 
fosforecían con los extraños reflejos de las llamas de azufre, y en el 
centro del rostro consumido, la nariz inmensa, larguísima, 
penduliforme, aparecía lívida, teñida solamente en la punta de tenue 
pincelada de carmín. 


Estrella, por primera vez sintió vaga sensación de temor. ¡Bah! ¡Qué 
más daba aquel u otro!... 


—Echate—ordenó él. 
La prójima comenzó a desnudarse. 
—NO hace falta; así estás bien—apresuró el viejo. 


Las manos le temblaban y la voz surgía de la garganta ronca, opaca, 
con extrañas discordancias. 


Ella, indiferente, obedeció con pasividad de bestia. Tan sólo 
desabrochó los botones de la blusa, dejando en libertad los senos, que 
pendían flácidos, gelatinosos. 


El sátiro había saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frías, 
húmedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenían cierta 
semejanza con las garras de un ave de rapiña, la palpaban febriles, 
estrujaban sus pobres carnes, maceradas por el amor, la pellizcaban 
cruelmente; la boca mordía su cuello, sus senos, sus labios, con ansia 
furiosa. Al principio, Estrella, llevada de la costumbre, trató de 


reír; pero pronto la risa huyó de sus labios, y un hondo miedo 
enseñoreose de ella. 


El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella, 
interrogó ansioso: 


—¿Me dejas, di, me dejas? 


Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de 
rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada, 
filigranada de venas negras; los ojos hinchados, inyectados de sangre, 
parecían próximos a salirse de las órbitas. 


Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musitó con voz débil: 
—¿Qué? ¿Qué quiere? ¡Déjeme ya, por Dios! 


Con un timbre extraño, destemplado, en que había gritos contenidos, 
brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un resto de 
voluntad, propuso él: 


— Aquí... un cortecito... en el pecho... nada ¡un poco de sangre! 


—¡No! ¡No, por Dios! —clamó la prójima, próxima a prorrumpir en 
gritos de socorro. 


—¡Qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada más... Te 
daré lo que quieras... cinco duros... diez... 


Balbuceaba en un paroxismo de lujuria: 
—¡No, no!—resistiose Estrella. 
—¡Quince!... ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras! 


¡Veinte duros! ¡Sus deudas con ama Dolores saldadas! ¡Unos días de 
tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¿qué importaba? Un rasguño. Si le 
hacía daño, pediría socorro. ¡Bah! ¡Más dolía una paliza! 
Desfalleciendo de terror, pero galvanizada por la codicia, murmuró: 


—Bueno. Pero a ver el dinero. 


De un brinco púsose él de pie y corrió a su ropa. De los profundos 
bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas. 


La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su 
figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas de 
pelos erizados. 


Cogió el billete que le tendía, guardole en una media y cerró los ojos. 


Sentíale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensación de 
las manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al fin un 
dolor agudo. 


Lanzó un grito y, alzando los párpados, fijó sus pupilas en el sitio 
donde experimentaba el dolor. Del pecho flácido, y por pequeña 
herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quiso 
levantarse, llamar; pero el monstruo, precipitándose sobre ella, 
impidiole todo movimiento. Forcejearon; en la lucha, la luz rodó por 


tierra. Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella le sentía jadear, 
profiriendo sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un momento en 
que flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a la herida y 
comenzó a chupar la sangre. La vendedora de amor sentía que la 
sangre manaba en purpúreo surtidor, en chorros, en ríos, en cataratas; 
que la boca, húmeda y desdentada, le sorbía la vida, y, en un esfuerzo 
supremo, librose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, y 
descendiendo, presa de invencible pánico, las escaleras, se precipitó a 
la calle, e inconsciente, semidesnuda, corrió, corrió hasta caer al suelo, 
rendida de cansancio. 


La estocada de la tarde 


El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. ¡Qué 
animal! ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano menuda y ágil, libre 
de la prisión del guante, buceó en el bolsillo de áureas mallas que 
descansaba sobre su falda. 


Uno, dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y después, gloria! De las trescientas 
pesetas que había llevado le quedaban en total cinco duros. ¡Qué 
nochecita! No acertaba ni una. Además, se le había metido en la 
cabeza que aquella francesona, con tipo de carabinero, que se le sentó 
al lado, le traía pato; y para colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y 
atildado que lucía sobre la albura de la pechera impecable una perla 
tamaña como un garbanzo, no cesaba de darle rodillazos insinuantes, 
y tenía ya media pierna deshecha. 


Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió las 
cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, 
las trincase. 


-¡Ocho! 
El banquero volvió a abatir con nueve. 


La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veía sacó 
la lengua al banquero, echó una mirada anonadante a su adorador, y, 
alejándose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a 
detenerse perpleja. Miró en derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido 
Julito? ¿Y la necia de la Barbanzón? 


Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del espejo. En las 
amplias 


salas de juego del casino de San Sebastián no quedaba casi nadie de la 
formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la cruda 
claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo bullicio, tenía 
un vago aspecto de desolación que impresionaba desagradablemente. 
De las siete mesas que funcionaban durante la noche, cinco, 
abandonadas ya, tendían sus verdes tapetes donde faltaba el 
abigarrado triunfo de los personajes de la baraja y la música de las 
fichas. De las otras dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veían 
agolpados en torno a ella los rostros lívidos, contraídos en una mueca 
de anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos, conteniendo hasta 
la respiración, la llegada de la carta que había de salvarles, y en la 
otra jugaban algunos juerguistas y algunas prójimas al «bacarrat de 
tranvía», riendo y alborotando. En uno de los salones pequeños 
tomaban chocolate en torno a una mesita tres o cuatro prójimas más 
con fantásticos atavíos y absurdos sombreros cargados de plumas, de 
pájaros, de flores y de frutas. 


María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita Sevilla, la 
Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También 
formaban parte de la peña Perico Alpuente, con su aire «blassé», 
Florencio Roldán, muy «chic», muy británico, con su traje a cuadros y 
su cara zanahoria, y un muchachito joven y enquencle inclinado 
insinuante sobre las opulentas gracias de la Sevilla que, española 
castiza, le empujaba. ¡Pues hombre!... ¡Las manitas quietas!... y reía 
con su fresca risa que mostraba entre el coral de los labios la nieve de 
los dientes. 


Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas madrigalizaban 
o se querellaban. Pepito Montilla mantenía animado coloquio con una 
francesa alta y rubia que gracias a su enorme pamela «bebé», su cara 
estucada y pintada y sus dorados rizos tenía cierto pueril encanto de 
muñeca; el chico de Torralta parlamentaba con una dama madurita 
ya, que ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de 
trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y 
algunos otros, que no conocía, mantenían conversación con las bellas. 


Al través de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en par, 
veíase la terraza y más allá, con escenográfico prestigio, rociado de 
luceros, el cielo azul en que pendía como una lámpara de plata la luna 
trazando sobre la quieta superficie del mar su argentada estela. 


Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salón, dos 
parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca de Enriqueta con su 
nuevo devaneo, un secretario sudamericano de fieros ojos negros y 
rebeldes cabellos que le había hecho «tilín» días antes en el baile del 


Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran 
dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el aire 
pampero de su nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y 
desconocidas habíale levantado de cascos), y el otro estaba 
pareciéndole a María, Julito de palique con una señora gorda, 
seguramente la dichosa condesa viuda de la Campanada, que no se iba 
ni a rastras hasta que apagaban la luz y mucho menos teniendo allí al 
elegante bohemio con quien entregarse al dulce chismorreo. A ellos 
dirigíase la dama cuando a medio camino topó de manos a boca con 
Robledales. 


Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un 
tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni 
ambición, ni otro deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en 
serio, fácil y oportuno de palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, 
propio para inspirar simpatías y sembrar alegría hasta por su figura un 
poco cómica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con ahínco 
por juerguistas, mujeres fáciles y damas tentadas a la risa. Elemento 
imprescindible para juergas y excursiones de placer, capaz de burlarse 
hasta de su sombra, pero eso sí, siempre de buena fe, sin poner hiel en 
sus frases (en contraposición con la de la Campanada y Julito, que 
pasaban por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el 
mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba el verano 
entre las amables criaturas que hacen cuartel de estío de Biarritz y San 
Sebastián y las excursiones taurinas en compañía de los diestros de 
más cartel, por esas ferias de Dios. 


Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la dama. 
-¡Todavía aquí! 

-Estaba jugando. 

-¿Ganando? 

-¡Qué ganando; perdiendo! -e hizo un ademán de aburrimiento. 


El pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire verteriano 
de melancolía y acompañando sus palabras de un suspiro 
enternecedor que hizo sonreír a pesar de su mal talante a María, 
añadió: 


-¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en 
amores». 


La Montaraz protestó. 


-¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. -Y 
añadió: -¡Ni falta que me hace! 


El otro no se dio a partido. 


-¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal de que el 
ausente esposo le guarda fidelidad. 


-¡Hombre, qué guasón! -rió la cínica-; ¿mi marido? ¡Qué monada! Pues 
mire usted -añadió con desaire-; prefiero la ganancia. 


Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba 
con muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... No se sabía. Más bien 
graciosa; la boca era un poco grande, los ojos un poco pequeños; pero 
los labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos 
y menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos 
tenían viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un 
deje chulesco inimitable, de madrileña neta, con una entonación 
mitad guasona, mitad sentimental, mezclando «timos» y giros de 
lenguaje especialísimos, que surgían espontáneos, risueños y picantes 
como surgirían en boca de una manola de Lavapiés. Toda su persona 
menuda y frágil tenía viveza llena de armonía, elegancia canalla que 
se destacaba en aquel momento bajo la indumentaria de suntuosidad 
un tanto aventurera. La túnica de gasa «bleu Sevres» semicubierta por 
una dalmática de tul bordada en oro y zafiros, dibujaba las líneas casi 
impúberes de su cuerpecillo andrógino y el gorro de aúreo tejido 
rematado por enorme penacho azul nimbaba luminosamente la 
cabellera de un negro azabache, peinada en pequeños bucles. ¡La Maja 
de Goya! Alguien le había comparado a ella, pero María protestó. No. 
Ella estaba mucho mejor formada que la dichosa Maja. Como no la 
creían, buscó testigos. Tuvo amantes. 


Amantes sí; amores no. Jamás quiso a nadie. Adoró las aventuras, las 
deliciosas aventuras, lo único que interrumpía la odiosa monotonía de 
la vida. Y tuvo aventuras más por curiosidad o afán de sensaciones 
nuevas, que por sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y colores. 
Con el sinvergiienza de Julito, su gran amigo y camarada, corrió no 
sólo los lugares del París que se divierte, el Moulín, Mónaco, l'Abaye, 
sino también los sitios equívocos, Palmyr's, el Maurices-Bar, el The 
Ceylon -rodeada de aventureras y gentes sospechosas que ostentando 
raros títulos principados y condados de un Gotha imaginario vivían 
horas, días o meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se hundían, 
desaparecían sin dejar huella en el misterio de donde habían salido. Y 
no sólo los lugares equívocos fueron visitados, sino también los 
francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera del Trono y 


de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les 


Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y 
de amorosas «entroleusses» de aúreo casco y fino cuello lazado de 
rojo. Allí asistió a las juergas canallas en que marineros y ladrones, 
soldados borrachos y 


«souteneurs» bailaban con las prostitutas absurdos danzones de 
negros. De aquella época turbulenta quedáronle como recuerdo la 
aventura relámpago con cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, 
diciéndose príncipe egipcio y descendiente de no sé qué vieja familia 
italiana, resultó hijo de los porteros del palacio Farnesio, de Roma, y 
la más sensacional y emocionante corrida con apuesto apache, el 
«Moreno» o el «Rizado», en un lóbrego y sucio «hotel mueblé» de la 
«rue de la Roquet». Con Julito también había recorrido de noche el 
londinense Witte Chapel y según fama (vaya usted a saber qué hay de 
verdad en ello, pues que Julito era el único testigo, y Julito 
«dilettanti» del chisme contaba siempre todo... menos la verdad), 
héchose violar por un marinero en una taberna siniestra. Había 
corrido medio mundo así a caza de lances peregrinos y había gustado 
de las aventuras de una noche en los grandes hoteles cosmopolitas con 
príncipes italianos y caballeros brasileños de ojos de brasa y enhiestos 
mostachos. Y había gustado del misterioso encanto de las noches 
venecianas y las tardes del Bósforo en Constantinopla y los amores 
archiducales en Viena y los tenores de ópera en Milán y los capitanes 
de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas aventuras 
trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se asustaron; 
pero poco a poco, ante su gracia y su simpatía personal, acabaron por 
reír y entonces sus devaneos recibieron esa consagración, esa patente 
de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces los chistes 
más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado caletre 
discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias fueron «cosas de 
María Montaraz». 


Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de 
seguir una idea diez minutos, bromeó a su vez: 


-¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar aquí! -e 
interrogó risueña: 


-¿Qué pajarraca le tiene prisionero? 
-Le aseguro a usted... -comenzó él. 


-¡Miau! -hizo burlona. 


El hombre jovial explicó: 
-Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca. 
Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de la dama. 


-¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el otro día y la verdad es que es 
muy valiente. Después -añadió-yo creí que no se quedaba nunca, que 
en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer. 


-Esta es la primera vez que se queda -informó el aficionado-. Como 
torea el viernes, no hay tiempo. 


-Preséntemelo -encargó ella. 


Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el torero 
jugaba. 


Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el trasnocheo 
y los torsos doblados por los vicios, destacábase la figura fuerte y 
juvenil del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la misma 
tranquilidad con que cuadraba 


a los toros, servía las cartas. Ganaba mucho y un montoncillo de fichas 
se apilaba ante él. Sus ojos de africano, grandes y negros, paseaban 
tranquilamente por la concurrencia, y sus labios sonreían a todo el 
mundo, amigos o desconocidos, con una sonrisa pueril de niño o de 
salvaje que mostraba el triunfo de una dentadura impecable. Muy 
moreno, el pelo negro, fuerte y espesísimo, vagamente ondulado, y el 
pecho echado hacia adelante, había en toda su persona varonil 
apostura. La Montaraz se lo comía con los ojos mientras pasaba 
mentalmente revista al catálogo, a sus conquistas, en una especie de 
exposición o certamen amatorio. Era guapo. ¡Cuidado que ella los 
había tenido que no eran costal de paja ni mucho menos, pero 
aquel...! El «Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso 
Milibran, y Alfonso Cariñana, el elegante 


«esportmant» y «herr Hércules», el forzudo luchador del casino de 
Carlsbad y los demás que pasaban por el cinematógrafo de su 
recuerdo; pero aquél era más hombre. 


Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron 
con los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La 
mirada vaga, serena, clara, se obscureció con un matiz de atención 
profunda; entonces, por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de 
que era objeto, y consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés 


que inspiraba a la bella. ¡Era bonita la «gachí» 


aquella y se estaba timando con él! Por vez primera en el transcurso 
de la noche perdió, y como al contar las cartas que restaban en la 
baraja el banquero le avisase que eran insuficientes para otra mano, 
dio las fichas a un criado para que se las cambiase y se puso en pie. 
Robledales le llamó para presentarle a la dama. 


-Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, 
Joaquín García «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico. 


El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y tendió 
tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó con un cordial 
apretón de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y 
amable, aseguró: 


-No haga caso de Robledales, es un guasón muy grande. Crea usted 
que soy una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro día y me 
encantó. A mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los 
hombres valientes, que sepan arrimarse. 


Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su jovial amigo, continuó: 


-Lo que siento es que le he traído pato. Estaba usted ganando, y en 
cuanto llegué yo... 


Murmuró él algo que debía de ser una galantería, pero que no llegó a 
oídos de sus interlocutores. Así y todo, la dama dio las gracias con una 
sonrisa complacida, y luego propuso: 


-Cenaremos abajo juntos... 
Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeó: 


-Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y 
vengo por ustedes. 


Y ágil, airosísima, con movimientos de una gracia insuperable, 
dirigiose a la terraza. 


II 


No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su triunfo 
fue la historia de su valor. Llegó porque se jugó la vida en cada suerte 
con arrojo temerario, porque miró a la muerte cara a cara siempre, sin 
llegar a verla nunca. 


Ignoraba el valor de la existencia; no sabía lo que era la vida y la 
muerte, y en cambio sabía lo que era el hambre y el frío. Tal vez en 
ello estribaba el secreto de su triunfo. 


Para desdeñar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada 
que perder con ella. La valentía va en razón contraria de los bienes 
que nos jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los 
desesperados. Los civilizados son siempre cobardes; la existencia les 
ofrece demasiados atractivos para jugársela fácilmente. 


No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó en la gloria, en el oro, 
en los placeres; la visión siniestra de dolor y sangre no cruzó jamás 
por su imaginación. 


Hízose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la única 
visión de triunfo entrevista en sueños. ¡Y qué luchas para llegar de 
simple capeador a espada de primera fila! Desde muy niño escapábase 
a los pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando 
orgullosamente su incipiente coleta. A la vuelta su madre le sentaba 
las costuras. La pobre mujer, con la experiencia que le daban los años 
y una vida entera de incesantes trabajos, era refractaria de aquellos 
sueños y se desesperaba de ver la mala cabeza de su hijo. ¡Aquel hijo 
le iba a quitar la vida! ¡El fruto de su vientre, maleta, rodando por 
esos pueblos de Dios entre golfos y perdidas, expuesto a que un torete 
le diese una cornada! E 


invocaba la memoria del padre, el señor Zacarías, un buen trabajador, 
hombre tan cabal y leído que hasta estuvo, en una ocasión, en que se 
trató de llevar al 


Municipio representación del «honrado pueblo», indicado para 
concejal. Todo fue inútil: Joaquín siguió marchándose en 
inverosímiles peregrinaciones. Y un día, al volver de una de ellas, 
encontró que habían enterrado a su madre. 


Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos que 
había en su alma, lo consagró al amor de su Rosario, una muchacha 
dulce y pálida que sentía loco amor por el torerillo valiente. Pronto 
nuevas luchas y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posición de 
la chiquilla era si no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, 
ganaba de inspector en una fábrica lo suficiente para cubrir las 
modestas necesidades de su familia. El señor Damián y la señora 
Dolores eran gentes tranquilas y no querían un yerno torero. Ruegos, 
lágrimas, razones, todo fue inútil. Comenzó para los enamorados una 
era de dificultades y sobresaltos. Unas palabras furtivas a la salida de 


la iglesia, un rato de coloquio en la reja florida de rosas y claveles, 
entre los que adquiría la amada el misterioso encanto de una 
aparición mística, una flor que caía con el tallo tronchado por los 
dientes, una entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo la 
benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejía en los oídos de su 
novia un madrigal, eran los únicos consuelos que podían permitirse. 


Pero todos aquellos obstáculos no le amilanaron. ¡Bah! Sería torero, 
un gran torero, y los padres de Rosario, ante la visión del dinero y los 
aplausos, cederían. 


Y soñaba, durmiendo en las cunetas de las carreteras, camino de los 
pueblos donde iba a torear, en mantones de Manila cubiertos de 
fastuosa flora, en que envolvería a su Rosario, y en los solitarios como 
garbanzos que gracias a él fulgurarían en sus orejas. 


En aquellos días de prueba conoció a Robledales. En una novillada 
celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una avería del coche 
obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al 
principio lo tomó en broma, sus arrestos le hicieron reír; pero poco a 
poco el valor asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia 
ignata de sus movimientos lleváronle a vaticinar un astro futuro y 
comenzó a protegerle. El chico, además de valiente, era bueno; 
ninguna de las malas mañas de sus compañeros habían arraigado en 
él, y así el afecto del 


protector aumentó. 


De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus sueños, pero al 
mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al 
parecer para siempre. 


Hallándose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia 
arrebató la vida, tras comerse todos sus ahorros, al señor Damián. 
Corrió Joaquín a ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, 
desarrollábase una escena terrible de dolor. 


No sólo perdían las infortunadas mujeres a un ser querido, que era su 
único apoyo, sino que además quedaban en la miseria. En el tosco 
espíritu del muchacho incubose rápidamente uno de esos sacrificios 
que nos hacen dar en holocausto de un cariño más que la vida, las 
ilusiones y las esperanzas. ¡Él las salvaría! Él, a quien no hubo fuerza 
humana que le hiciese renunciar al toreo, lo abandonaría 
voluntariamente para trabajar y sería el apoyo que faltaba a las 
desdichadas hembras. Y dos días después, hallado ya el jornal en una 


fábrica, se presentó a la señora Dolores, llevando en prenda aquello de 
que más orgulloso estaba, el símbolo de sus glorias: su coleta. 


La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle 
en ellos. 


-¡Hijo! ¡Hijo de mi alma, qué bueno eres! 


Meses después se casaron Joaquín y Rosario. Desde entonces la vida se 
deslizó monótona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los 
antiguos ensueños no parecía quedar nada en pie; la quimera había 
plegado sus alas y entornado los párpados ocultando el malsano fulgor 
de sus pupilas glaucas y fascinadoras. Una niña, nacida un año 
después de la boda, había completado la dicha de aquel hogar. 
Joaquín trabajaba mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon 
pronto la estimación de sus superiores y lentamente las ganancias 
aumentaban y con ellas el bienestar. Sólo de tarde en tarde la visión 
de un cartel de toros que con 


sus joyantes colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y de 
alegría o el bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba como 
un eco nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrieron tres años, y al 
fin de ellos, un día Joaquín regresó a su casa con un pliegue de 
preocupación en la frente. Apenas cenó, y ya recluidos en la alcoba 
nupcial, confesó a su mujer con timideces de niño el delito. Se había 
encontrado con Robledales que buscaba un novillero para la corrida 
del siguiente día, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las 
verónicas» dejaba el cartel incompleto y se lo había propuesto a él. 
Primero se negó. ¿Estaba loco? No sabía que él había sentado la 
cabeza y era ya hombre formal. No; no torearía. Pero Robledales había 
insistido. ¡Era un cobarde! ¿No le daba vergiienza? Él, que tenía un 
gran porvenir en los toros, estar pasando miserias y siendo un pobre 
obrero. Hasta por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debía 
hacerlo. ¿Es que le daban miedo los toros? Le habían hecho beber, 
habían excitado su amor propio, y acabó por aceptar. 


Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oído de su 
mujer esperando ansioso, con extraña opresión de anhelo en el 
corazón, la sentencia que consideraba inapelable. Si ella no quería, se 
volvería atrás y retiraría su palabra. 


Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignó, ni protestó airada de 
aquella locura, ni menos formuló una prohibición. ¿Por qué no había 
de torear si aquél era su gusto? Ella le quería ante todo feliz, y si ser 
torero formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres 


tienen sus cosas y justo es darles gusto en ellas. Además tenían la niña, 
y ella, que no era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto que le 
daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse sacudida 
por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos crueles; pero 
tenía fe en la Virgen Santísima y «Ella» se lo libraría de peligro. Juntos 
hicieron el plan. Era preciso ocultárselo a la madre, pues la señora 
Dolores, vuelta aún más gruñona por los años, seguía con su 
irreconciliable inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le 
sacaría de quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese 
pasado la cosa. Si él vencía, el mismo júbilo le haría aceptar los 
hechos consumados, y si salía derrotado, estaba resuelto a volver al 
trabajo. 


Y llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» triunfó. Los aficionados 
viejos no recordaban en su larga vida de taurómacos un éxito como 
aquel. El nuevo torero había estado enorme, colosal. Valiente hasta la 
temeridad, se había jugado la vida a cada instante con una serenidad 
magnífica que enloquecía a la muchedumbre; agilísimo había dado 
quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por fin, en la 
suerte suprema, había desplegado tal valentía, y tal arte, que el 
pueblo, entusiasmado, invadió el ruedo y le sacó en hombros. 


Cuando la señora Dolores le vio llegar así, aplaudido, festejado, 
mimado de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que 
le sucedía algo, fuese bueno o malo, rompió a llorar. 


Desde aquel día las contratas llovieron a granel, el dinero abundó y un 
grato bienestar se entronizó en la casa. De corrida en corrida el éxito 
se agrandó; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; su 
nombre victorioso recorrió toda España. Un año más tarde tomó la 
alternativa. Era el torero más valiente, el más fuerte, el más castizo. Y 
Joaquín, inconsciente, siguió jugándose la vida con alegría pueril. 


TI 


En la desolación del paisaje las montañas alzaban, bajo el cielo 
entoldado de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una 
fortaleza de titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rápida 
pendiente, enroscándose a la montaña. Abajo, en las laderas cubiertas 
de tierra gris, en que ponían una nota obscura los tojos y zarzales, 
veíanse esparcidos algunos  pueblecillos miserables, tristes, 
semiderruidos, dominados por los campanarios de sus pobres iglesias. 
A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un desierto monótono, 
parduzco; y limitando el horizonte montañas de piedra que 
amurallaban el paisaje, más triste aún bajo la blanquecina claridad de 


la mañana. 


El automóvil, entre grandes resoplidos, escalaba la montaña a toda 
presión de su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso 
a nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando 
sus sospechadas averías gran inquietud en los excursionistas, que 
temían no llegar a tiempo para presenciar la corrida. 


Verdad que al parecer no había sufrido ninguna descomposición 
irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el 
freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la 
máquina; pero aquel incidente había llevado cierta desconfianza sobre 
la habilidad del dueño y «chauffeur» a los corazones de sus invitados. 
Además, Julito Calabres, siempre deseoso de hacer sensación y no 
contento con dejar patitiesos con su traje violeta de exageración 
caricaturesca a los madrugadores que habían presenciado la salida de 
la expedición, desde la terraza del hotel, dedicábase a contar 
tremebundas catástrofes y espantables historias de automóviles 
despeñados y excursionistas hechos tortilla en el fondo de los 
precipicios, muy divertido del espanto de Enriqueta Barbanzón que se 
veía ya en el lecho de un barranco con su «toilette» 


de «Redfern» hecha una lástima. 


Habían salido a las ocho de la mañana de San Sebastián, pues aunque 
la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los 
excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran 
afición pictórica de aquellas damas (no había sino mirarles la cara), el 
sueño fácil y pesado del «Arrojadito» y los interminables trámites de la 
vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las 
dos de la tarde si Pepe Rodríguez, propietario del automóvil a quien 
María con su «sans fason» habitual había embarcado para que les 
llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y 
amenazando con no llegar a tiempo para contemplar los primores que 
«Bombita» y «Machaquito» harían en la corrida. 


Él, Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las cinco de la mañana; claro 
que no era su aseo y vestimenta obra de romanos (¡ni mucho menos!) 
y que en cinco minutos estaba aviado. Él era muy hombre y fanático 
de aquella vieja teoría que supone en los hombres la obligación de 
oler a tabaco, a perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentía 
en su alma de señorito juerguista, gallo de cafés y giras campestres, 
gran conquistador de cupletistas averiadas en «tourne» 


provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas de aquel fantástico 


Julito que se perfumaba como una «cocotte» y se ponía sortijas dignas 
de un radja de guardarropía. Era, en el fondo, un buenazo, simpático y 
llanote, leal y sincero amigo, que, trastornado por las enigmáticas 
delgadeces de la Barbanzón, por sus ojos de pasión rodeados de livores 
y sus altivos aires de reina destronada, se había incorporado a la 
pandilla y con ella era escándalo y ludibrio de gentes honestas y 
timoratas. 


Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje María, que mostraba su 
carita desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban 
cierto picante aspecto diabólico, el «Arrojadito» prensado contra la 
dama en manifestación de amor casi primitiva, y Enriqueta 
Barbanzón, que no pensaba sino en resguardar su indumentaria del 
polvo y su peinado del aire. En los asientos laterales habíanse 
acomodado Julito y Robledales y en los del fondo, y dando la espalda 
a Rodríguez, «Madame» de Narbone, extraordinaria en su estrepitosa 
belleza de Venus ticianesca, y el «Fruterito», amigo y banderillero del 
diestro. 


Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que, 
enamoradas de la España de pandereta, inspirándose de los escritores 
de su país, había venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a 
hacerse amar de un toreador valiente, raptar por un José María y 
pasear a la grupa de un picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga 
de María, a quien conoció en un albergue de marinería en Nápoles, al 
llegar a San Sebastián, su primer cuidado fue buscarla deseosa de 
reanudar las sospechosas aventuras corridas en otros días en la bella 
ciudad italiana. María y su inseparable Julito, siempre a caza de tipos 
raros con que pasmar a los burgueses, acogieron su llegada como la 
venida del Mesías y la presentaron a todo lo peor que conocían. 
Pronto hizo honor a sus maestros y comenzó un devaneo con el 
«Fruterito» que, alhagado por la conquista de tan alta señora, se 
prestaba a todos los disparates que a ella se le ocurrían y que no eran 
pocos. Era una loca, según autorizada opinión de sus amigos; decía 
desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y delante de su 
marido (Monsieur de Minotauro -le había bautizado Calabres) se 
jactaba del amor que sentía por los toreros. ¡Oh, los toreros valientes! 
Y él sonreía paternal, benévolo y comprensivo, y encontraba ¡tan 
interesante!... los devaneos de su mujer. ¡Él la conocía bien! «¡Un 
ángel!» Cierto que en una ocasión se le escapó en Roma con un 
modelo de pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al arte, por 
curiosidad, por romper la monotonía de la vida. Ahora iba el 
caballero, impecable en su aspecto discreto de respetabilidad, sentado 
en el pescante junto al dueño que conducía el coche, y sin importarle 
lo que sucedía a sus espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el 


almuerzo, lamentando sinceramente no haber comido un poco de 
pollo y un entrecot además de los cuatro huevos y el café que había 
tomado para entrenarse hasta la hora del yantar. 


El automóvil había acabado de subir la empinada cuesta, y ante la 
vista de los excursionistas se abría el panorama de los campos, tristes 
en su grisosa monotonía, apenas interrumpida por las notas incoloras 
de algunos poblados. 


Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas civiles, cada 
pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveía a lo lejos, tenía un 
nombre evocador de cien leyendas de heroísmo, de abnegación, de 
fanatismo y de crueldad. Allí cabalgó al frente de su Estado Mayor el 
Rey caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el héroe de los 
tiempos medioevales. Por allí, el que se creía investido del poder de 
Dios, paseó sus impaciencias cuando tenía en Estella el 


cuartel Real. 


Julito, con una ilustración de «Bedaker», comenzó a rememorar lances 
de la guerra civil. La Narbonne suspiró. ¡Quién hubiese vivido en 
aquellos tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de 
Santa Cruz y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de 
pueblos indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba 
una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado. 


El automóvil se había lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes 
cerraban los ojos, entregándose con rara sensación de placer al vértigo 
de la velocidad. La carretera se abría ante ellos blanca, recta, igual, 
libre de obstáculos, y el pesado carruaje parecía volar en un torbellino 
de polvo. De momento en momento la velocidad aumentaba, sin que 
Rodríguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente, 
engañando su inconsciente temor con un júbilo falso y sin querer 
ninguno ser el primero en darse por vencido confesando su miedo. Al 
fin Robledales se rindió. Él no presumía más. Le tenía sin cuidado la 
opinión ajena, y la verdad, no le haría maldita la gracia que aquellos 
locos le espachurrasen. 


-¡Eh, tú, Pepe, que nos vas a matar! -gritó al conductor. 


-¡No hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilómetros por 
hora. 


Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era María la que no quería morir. 
La vida era demasiado agradable, y más con aquel nuevo amor que se 
había echado, para romperse la cabeza sin más ni más. 


-Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar. 
-Voy, VOY... 


La voz de Pepe había sonado extrañamente timbrada de un vago 
temor. Hacía ya minutos que realizaba titánicos esfuerzos para parar 
el coche sin poderlo conseguir. Con manos y pies se esforzaba en 
detener la vertiginosa marcha, que en vez de disminuir aumentaba por 
momentos. Un sudor de agonía perlaba su frente y sentía frío en los 
huesos. ¡El dichoso freno! Debía de haberse soltado la cadenita e iba a 
matarse y a matarlos sin remedio. Para componer la avería sería 
preciso que él o alguien conocedor del mecanismo expusiese la vida 
montándose sobre la caja y enganchando la cadena, si como él creía 
en eso consistía la avería. Pero, ¿quién? Por exigencias de María, que 
tenía gran empeño en que cupiesen todos, no había llevado mecánico, 
y si él lo hacía, ¿quién guiaba mientras? Además, si daba la voz de 
alarma, aquellas gentes enloquecerían de miedo, y Dios sabe qué 
disparate eran capaces de hacer. Y la cosa urgía. Dentro de unos 
minutos llegarían a las curvas que formaba el camino al dejar la 
montaña, y a aquella velocidad les sería imposible tomarlas bien y se 
matarían sin remedio. María tornó a gritarle con voz vagamente 
alterada: 


-¡Eh! ¡Estás loco! ¡No ves que nos vas a estrellar! 
Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, avisó: 
-No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno. 


María quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba, 
reprochó: 


-No gastes guasas con esas cosas, y para. 


-Si no puedo -aseguró él veraz-. Haría falta alguien que se montase en 
la caja y sujetase la cadena. 


Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. 
¡Zapateta! ¡No era nada! ¡Probabilidad de romperse la crisma! ¿Quién 
se sacrificaría? En monsieur de Minotauro no había ni que pensar, 
antes les dejaba morir a todos que exponer él su pellejo. Rodríguez no 
podía abandonar la manivela; el «Fruterito» era demasiado bruto, y 
además, madame de Narbonne se había agarrado a él como a un clavo 
ardiendo, y estaba decidida a morir en su compañía y no sé si a que 
les enterrasen juntos; la Barbanzón, hermética, meditaba: «¡Lástima de 
vestido! ¡Si ella lo llega a saber, cualquier día estrena traje para ir con 


aquellos desatinados!» 


Julito se ofreció a ello. Había un algo de elegante en aquella postura 
de desdén por la vida, y él, en su snobismo, sentía intensamente su 
encanto. Con una indiferencia «muy griega» se brindó: 


-Yo lo haré. 


Rápidamente salió al estribo y se inclinó. El polvo y el humo le 
cegaron, obligándole a echarse hacia atrás. No. Imposible. No le daba 
miedo morir; pero aquella muerte antiestética, triturado por un 
automóvil, le horrorizaba. Además, 


¿y si no moría? Roto, sucio, hecho una lástima, la «toilette» 
sensacional convertida en un guiñapo; en vez de la entrada triunfal, 
una llegada ridícula, que ni siquiera tendría el prestigio del hecho 
heroico, que contado y por ende arrancado del escenario, perdería la 
mitad de su fuerza dramática. No. 


¡Imposible! 

-Yo no puedo -aseguró, volviéndose dentro del coche. 
El «Arrojadito» se ofreció a su vez: 

-Voy a probar yo. 


El primer impulso de María fue oponerse al sacrificio de su amante. 
Luego lo pensó mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en 
un accidente de automóvil. Además, le iba en ello la vida, y no era 
cosa de sacrificarse en un impulso romántico indigno de una nitschana 
como ella. 


El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco 
minutos se mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo salió el 
torero a su vez al estribo. 


El automóvil corría con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre 
densas nubes de polvo y humo. Árboles, rocas, postes de telégrafos, 
huían en fantasmagórica carrera de pesadilla, y como en esos 
angustiosos sueños que nos hacen despertar anhelantes, aquella loca 
marcha daba la sensación de vacío de una caída en el abismo. 


Joaquín, sosteniéndose con una mano, dobló el cuerpo sobre el estribo 
y trató de coger la cadena que pendía en locas oscilaciones. ¡No 
alcanzaba! Con dislocada agilidad gimnástica se estiró más. Una voz 


llegó angustiosa hasta él: 
-¡Pronto, pronto, que nos matamos! 


Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedó enganchada. El 
automóvil rodó aún algunos metros y se detuvo al borde del abismo 
en el momento que el 


«Arrojadito» saltaba dentro y caía en los brazos de María. 


Julito y la Barbanzón respiraron, y la francesa creyó oportuno 
desmayarse sobre el pecho del banderillero. 


IV 


Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavía brillaban 
los arcos voltaicos de un cinematógrafo y a lo lejos un tiovivo cargado 
de dorados y lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona 
musiquilla, que llegaban hasta allí apagados y melancólicos. 


Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en 
ellos; hombres, mujeres y niños, formando enormes familiones, 
venidos de la montaña para presenciar las fiestas del patrón, 
ambulaban atontados de un lado a otro buscando un refugio para 
pasar la noche, y la población toda, de común tan tranquila, ardía en 
una vida ficticia. 


En la terraza que bajo los soportales de la plaza había improvisado el 
dueño del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta 
del teatro, la Montaraz y los demás de la pandilla, más algunos 
«aficionados» y admiradores del 


«Arrojadito». Discutían todos los lances y peripecias del taurino festejo 
de la tarde, y mientras don Godofredo, con el tirolés verde, que, según 
Julito, más parecía un huevo frito caído sobre la oreja, discutía con el 
monstruoso don Zenón los floreos del «Bomba», los otros reían y 
hacían chistes subidos de color. 


Sólo María, de un humor endiablado, no prestaba atención a los 
discreteos, y puesto en ello sus cinco sentidos, espiaba, con el rabillo 
del ojo, a dos aventureras de vistoso atavío y buen palmito que bebían 
champaña, sentadas a otra mesa, en compañía de un tipo que ella 
conocía de verle rodar por las salas de juego de San Sebastián y 
Biarritz. No le cabía duda que una de ellas (la rubia del sombrero 
encarnado, por más señas) se estaba «timando» con el torero, y aún 
que (y esto era lo que le sacaba de quicio) él correspondía a sus 


miradas con otras, si no tan incendiarias, también cargaditas de 
electricidad. 


Aunque aún no tenía derechos adquiridos, pues entre ella y el 
muchacho no había sino un escandaloso flirteo, los manejos de la 
zurlipanta para birlarle a su adorador le estaba poniendo los nervios 
de punta. ¿Qué se había creído la tía aquella? ¡Habrase visto pendón! 
¡Mirar a un hombre que era suyo, que estaba enamorado de ella! 


Porque Joaquín estaba loco por ella, de eso estaba segura. No había 
sino mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en 
aquellos quince días. Más pálido, más ojeroso, con no sé qué brillo 
malsano en las pupilas y qué extraña sequedad en los labios, la 
envolvía en largas miradas sombrías. Además, él tan formal, tan buen 
chico, no hablaba para nada de volver a su casa con su mujer y su 
nena, sino que empalmaba corrida con corrida y seguía junto a la 
dama que, a decir verdad, no se mostraba esquiva con él. Aquel 
mismo rendimiento era su mayor enemigo, pues segura ella de su 
poder, sabía con supremo talento de mujer hecha en tales lides, 
negarse y ofrecerse alternativamente, resistiendo unas veces a sus 
rudas acometidas con el tesón de una virgen sagrada, desarmando 
otras su enojo con una caricia, ondulante, escurridiza, camaleóntica, 
cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por vez primera él, aquella 
noche, separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en otra mujer. 
Así, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el momento de 
recogerse con cierto temor de que él quisiera quedarse allí. 


De pronto latiole violentamente el corazón; el galán de aquellas 
señoras se había puesto en pie y venía a ellos. Llegado a la mesa, 
saludó a todos, y luego, acercándose al «Arrojadito» habló con él en 
voz baja. María aguzó la oreja para tratar de enterarse, pero hablaba 
muy quedo y sólo alcanzó frases truncadas. 


-...Sabes, esas del «Olimpo», la del escándalo... 


-Sí, sí; ya sé quién son -replicaba el torero-, pero ahora estoy con estas 
señoras y no puedo. 


No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado 
por el tentador y sí sólo de la respuesta de su amado, que menos 
cuidadoso hablaba más alto. 


-Te digo que ahora no puedo. 


-Si no es ahora, es cuando se suban -argúía el otro impaciente. 


Joaquín parecía vacilar. Una opresión extraña ahogaba a la dama y el 
anhelo loco de una negativa agitó su corazón. Se vio defraudada. El 
torero, tras breves instantes de duda, pareció tomar su partido. 


-Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar. 


María sentía insensata rabia. ¡Infames! Luego, la dulce duda la ofreció 
un refugio. ¡Bah! No bajaría; había aceptado para librarse de aquel 
pelmazo y zafarse del compromiso. ¿Cómo conseguir una certeza? Un 
ardid femenino se le ocurrió. Interrogarle a él. Si decía verdad, era 
señal de que no pensaba bajar; si mentía, la aceptación era cierta. 


-Oiga usted -interrogó con aire indiferente como el que no quiere la 
cosa-. ¿Qué buscaba el trasto ese? ¿Algún recado de las pelanduscas? 


Mintió él. 


-Nada, tonterías. Un billete «pa» los toros de mañana. Le he dicho que 
en «er» 


despacho hay un tío que los vende. 


Despechada, nerviosísima, deseando despejar la incógnita, María 
sintió invencible sueño y mirando su reloj, se dispuso a subir. 


-¡Pero ustedes saben la hora que es! ¡Las dos! ¡Y mañana hay que 
madrugar! 


Prrrrrrrrrrrrrrrrrrorrrror oro corro corro rro rro rro rro rro r rro rr rr 0 0. 


Con prodigiosa rapidez de transformista, María concluía su tocado 
nocturno. Las voces de Julito y Joaquín, que hablaban en el pasillo, le 
tranquilizaban respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el 
elegante estuviese allí, «Arrojadito» no bajaría a la cita de las 
prójimas. Había que ganar tiempo, y la excitada señora daba los 
últimos toques a «deshabillé». Hay que confesar que estaba guapa, con 
el perverso encanto de bacante o de sacerdotisa de un culto lascivo y 
pasional. 


Una bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia de su 
cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado escote y 
a las cortas mangas, el cuello fino y los redondos y torneados brazos. 
Había sacudido la cabellera corta y rizada que nimbaba de sombra el 
rostro pálido en que los labios eran encendidas brasas. 


Al fin oyó a Calabres que se despedía y al torero que entraba en su 


cuarto; luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, 
y escuchó pasos de persona que avanza quedamente. ¡Él! 
Resueltamente abrió la puerta y diose de manos a boca con 
«Arrojadito». 


Con habilidad de artista consumada fingió profundo asombro: 

-¡Ay! 

Él se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbación, interrogó: 
-¿Le asusto? 


-Asustarme, no -aseguró ella-. Pero como les creía a todos 
durmiendo... 


-Yo, no -y buscó inútilmente un pretexto con que excusar su salida. 
Más dueña ella de sí, dijo a modo de explicación: 


-Yo no podía dormir con una jaqueca atroz que se me ha levantado, y 
como antes vi una terracita que daba sobre un jardín, se me ha 
ocurrido ir a tomar el fresco allí para ver si así se me pasa el dolor. 


-¿Se puede acompañarla? -interrogó él. 


Vaciló la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a risa, y 
decidiose al fin por este último partido: 


-¡Hombre, le puede hacer daño el relente! 
Él imploró humilde vencido al encanto de la dama: 


-Déjeme ir. ¡«Pue» que mañana me mate «er» toro y «jasí» llevaré su 
recuerdo 


«ar» otro mundo! 
Había una súplica tan apasionada en su voz que María cedió: 
-Venga usted, si quiere. 


Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera abrió 
ella y penetraron ambos en una pequeña terraza que avanzaba sobre 
el jardín. 


Era un jardín provinciano, lleno de un gran encanto melancólico. Así, 


bajo la diáfana claridad de la luna que lucía en el cielo azul obscuro 
como un ópalo caído en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirían 
las cosas una belleza vaga ensoñadora. Entre macizos de bojes y 
arrayanes, que comenzaban trazados de calles inacabadas, florecían 
los rosales. 


Bajo la luz del sol debía de ser aquel un jardín vulgar; pero así, visto a 
la teatral claridad de la luna, tenía poética belleza. Como en la escena 
del balcón de 


«Romeo y Julieta», María se apoyó en la balaustrada. Toda blanca, 
hecha de gasas y de luna, manchada la eucarística albura del rostro 
por la sacrílega herida de los labios, semejaba una aparición a la vez 
pasional y mística. Joaquín se 


colocó junto a ella, y ambos permanecieron silenciosos. Él la miraba 
turbado por intensa sensación pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las 
narices dilatadas de voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardín. 
Al fin ella, más dueña de sí, habló: 


-Parece que se me pasa el dolor de cabeza. 
Luego, como él siguiese callado, bromeó: 

-¿Se ha dormido? 

Con voz temblorosa de pasión comenzó a hablar: 


-No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un 
ahogo que no me deja hablar. «E» como una alegría «mu» grande que 
me diera gana de llorar; 


«argo» que «é» pena y alegría. 
Hizo una pausa y después siguió: 


-A veces, allá en mi tierra, he «sentío» cosas de éstas cuando andaba 
solito por los campos y olía a gloria y cantaban los ruiseñores. 
Entonces, como ahora, sentía esta penita muy dulce, muy buena... 


Y como ella callase tercamente, interrogó tuteándola de súbito: 
-¿Sabes por qué, di, sabes por qué? ¡Porque te quiero! 
Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeó su cintura. 


María no protestó, no hizo resistencia. ¿Para qué? Le quería. Se daba 


exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviría para 
defenderse una hora más. Una de aquellas súbitas rachas pasionales 
que le dominaban de vez en cuando se había enseñoreado de ella 
ahora. Le quería; más que quererle, sentía una atracción invencible 
hacia él; una incapacidad física de resistencia. Él, a su vez, en contacto 
con el cuerpo de la morena, que adivinaba semidesnuda al través del 
liviano tejido de la bata, experimentaba loca ansiedad de morder 
aquellos labios prometedores de voluptuosidades y de mirarse en el 
fondo de las pupilas agitadas por la tormenta pasional. 


Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le hacía 
sentir las tibias carnes de la mujer moldeándose a su cuerpo; sus labios 
secos, quemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una caricia 
dulce, mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de la 
amada y fundirse con ellos en un beso interminable, mientras los ojos 
se hundían en el abismo de los ojos. 


La luna, avergonzada, escondió su rostro en una nube, y en la paz de 
la noche vibró un cantar: 


Fueron mis ilusiones 

flor del almendro; 

flor temprana que al soplo 
muere del viento. 

v 


Al salir del Ideal Room, por espontáneo impulso de ambos, sin mediar 
previo acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcalá abajo. 
Joaquín iba triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes 
resignaciones. En aquel alma primitiva la pena tenía algo de nerviosa 
impaciencia. No saboreaba el dolor delectándose en él, como sucede 
en algunos espíritus refinados que paladeaban la voluptuosidad del 
sufrimiento; por el contrario, en el suyo revestía casi la forma de un 
malestar físico. 


Robledales, que hacía ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en 
lontananza sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho 
sincero y casi paternal afecto, dábase bien cuenta de la tragedia 
anímica de que era víctima. 


Salían del aristocrático restaurant, adonde pese a los sofiones del 
teatro, 


«Arrojadito» se había empeñado en ir a ver a la ingrata. Habían, pues, 
entrado contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de jerez, y, 
como era de esperar, después de la primera parte la nueva entrevista 
fue un desastre. 


Ni siquiera le quedó el consuelo de estar junto a la amada, pues aparte 
de que ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente rodeada 
de gente. Venían todos del estreno de «Los cascabeles de la Muerte», 
una obra simbólica de Julito, que había obtenido un éxito, mejor un 
fracaso de escándalo. Posando de cínico contaba el autor las 
peripecias de entre bastidores durante el estreno, y, para variar, se 
reía de todos, empezando por sí mismo. En estilo joco-serio narraba 
gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y juicios 
atinadísimos, con ligereza peculiar en él. La característica, al salir de 
escena después de una borrasca del segundo acto, se había abrazado a 
un tramoyista presa de un ataque nervioso, y la novia del muchacho, 
creyendo que lo hacía 


intencionadamente, en un rapto de celos le había dado en la cabeza 
con la cosa más pesada que encontró a mano y que resultó ser ¡un 
ejemplar de la dichosa comedia! Él, Julito, se había visto ya emulando 
a cierto escritor americano a quien en el estreno de una obra suya 
habían silbado en el primer acto, tirado verduras en el segundo (la de 
la Campanada comenzó a pensar en la conveniencia de estrenar), y a 
quien, por fin, en el tercero, habían tenido que sacar del teatro 
disfrazado con un traje de la característica para que el público no lo 
matase. Pero, ¡bah!, no le importaba nada el fracaso. 


-No hay nada -decía el autor silbado con su prosopopeya habitual-tan 
cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no 
media sino un solo aplauso. Los éxitos medianos, medianos son 
siempre, y jamás pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un 
fracaso tremendo se convierte facilísimamente en un éxito colosal. 


Seguía por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban 
risueños, muy divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de 
escéptico. Entre todos aquellos dimes y diretes, la de la Campanada 
aprovechaba la confusión para comerse las «brioches» que 
correspondían a los demás. María Montaraz era la que más atención 
ponía en las palabras del narrador. Y era tanta la que ponía la morena 
dama que apenas si fijó en el torero una mirada indiferente de sus 
doradas pupilas. ¡Y si a lo menos fuese eso solo! Pero no; compartía su 
atención con las razones de Julito la persona de un amigo o intérprete 
de éste, un hombre pequeño y nervioso con una carátula de histrión 
muy blanca, surcada de profundas arrugas que más parecían cortes 
donde lucían dos ojos redondos, brillantes como carbunclos y en cuya 
frente dejaba un extraño rastro un mechón de pelo lacio. 


Molestado por el frío desdén de la dama, habíase levantado, y seguido 
de Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraído 
saludo de los del grupo. 


Aquello venía preparándose desde hacía tiempo. Mientras caminaban 
ahora por la acera del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la 
decadencia de sus amores. 


Al principio, María Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». Cada 
brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era para 
ella un encanto más de su amante, una cosa muy graciosa, muy 
original, muy «chic» que contarle a Julito y con que epatar a la 
Barbanzón. Como si no bastase con esto, los transportes de pasión 
feroz del torero, además de alhagarle, producían en su gastada 
naturaleza de mundana una sensación de fuerza, de sinceridad, que le 


encantaban. Mientras sus locas aventuras tuvieron por escenario las 
villas costeras y por espectadores a los ambiguos públicos de las 
playas de moda y los asombradizos de las provincianas urbes, su 
existencia fue una carrera triunfal. 


Fueron de escándalo en escándalo, llamando por todas partes la 
atención y gozando en dejar admiradas a las pobres gentes que 
encontraban en su camino. 


Pero pasó el verano con la vida corretona y el otoño con las benévolas 
complicidades de París, y llegó el momento del retorno a los patrios 
lares y con él las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social 
llena de ineludibles obligaciones; había deberes de decoro y 
prudencia, y las gentes, aunque anchitas de manga, no llegaban hasta 
tolerar ciertas cosas. María tenía su posición y no podía hacer lo que 
le daba la gana, so pena de tirarla por el balcón. Su amistad con el 
torero, que en las andanzas veraniegas tenía cierta excusa, trasladada 
a la corte no tenía razón de ser. «Arrojadito» no era ni siquiera aquel 
Julio Forestal poeta chirle, de largas guedejas, a quien ella exhibió por 
los salones recitando odas y sonetos, ni aquel nervioso violinista 
polaco, Sigfred Copinski, que impuso la dama como elemento 
imprescindible en todos los conciertos aristocráticos: era un torero, un 
hombre del pueblo, sin educación ni principios, que si bien en verano 
es tolerable, en invierno era absolutamente inadmisible. 


Pero Joaquín no lo comprendió o no quiso comprenderlo así. Cada vez 
más ciego en su pasión por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, 
porvenir, familia, dinero, empezó a perseguirla, a pegarse a ella, a no 
dejarla ni a sol ni a sombra, y ante aquella asiduidad la murmuración 
subió de punto y las gentes honradas primero, las hipócritas después, 
los que tenían el tejado de vidrio o las barbas a remojar, según el 
dicho vulgar, más tarde, la fueron, no desairando, pero sí 


dejando, haciendo el vacío en derredor de ella. María sintió intensa 
furia. ¡Hasta ahí se podía llegar! Su amor por el torero se trocó en 
rabia, una rabia mal intencionada de gata cruel y caprichosa que de 
pronto en una caricia sacaba las uñas para arañar. Las mujeres casi 
nunca hacen daño con un puñal, casi siempre lo hacen con un alfiler y 
María empezó contra su amante un lento suplicio. En su malsano 
histerismo de mundana cansada, esperó tal vez algo de innoble, de 
canalla: una explosión de bajos celos que equiparase a aquel hombre 
con los chulos y a ella con una perdida. Pero Joaquín a sus crueldades 
correspondió con ternuras, con súplicas, hasta con lágrimas. ¡Cosa 
semejante! ¡Un torero llorando como una niña nerviosa y sentimental! 
Aquello desentonaba de tal modo en el cuadro que ella se había 


trazado, que sólo consiguió irritarla más, y cada día fue más cruel, 
peor con él. 


Caminaban los dos amigos silenciosos. Habían tomado Recoletos 
arriba y en la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el 
muchacho, dando suelta a sus tristezas, cortó el silencio: 


-Don Ángel, ¡qué malas son las mujeres! 


Robledales no contestó directamente. Con ademán afectuoso le echó 
un brazo por los hombros y habló con voz persuasiva, llena de cariño 
protector: 


-¿Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues 
mañana por la mañanita lías la maleta y te vas allá con tu mujer y tu 
hija. 


-¡Si no «pueo»! ¡Si tengo a esa hembra metía en los «reaños der arma»! 
¡Si me 

«paece» que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! -gimió el 
infeliz con voz doliente. 


-Pero, criatura -arguyó el aficionado-, ¿no comprendes que no puede 
ser? 


El otro movió la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza: 
-¡«É» verdad, don Ángel, «é» verdad! ¡Es ella muy mala! 
Don Ángel, siempre justo, rectificó: 


-Muy mala, no. Es frívola, ligera como todos los que la rodean. No 
toman nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de sí 
mismo. Lo que tiene es que tú eres un niño y no estás hecho a andar 
en estos trotes y lo has tomado por todo lo alto. Para ella es una 
aventura; es preciso que para ti no sea más que otra aventura. Te has 
reído, te has divertido, has corrido mundo, pues basta. 


Ahora fue Joaquín quien no contestó a tan atinados conceptos, sino 
que, con un desgarramiento doloroso en la voz, gimió: 


-¡Y yo que lo había «dejao too» por ella, mi mujer, mi niña, mi casita, 
«too» lo que tenía en «er» mundo! 


Robledales asió el cable: 


-¡Y lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mañana coges el tren y a tu 
casa, que llueve. Ya verás cómo te recibe tu Rosario... ¡con palio! 
Cuando queremos de verdad perdonamos siempre, porque perdonar es 
la única manera de reconquistar 


al ser querido. 
-No podré, no podré -murmuró el torero. 


-No seas cobarde; ánimo, amigo. ¿Tú qué tienes que hacer aquí? La 
vida para ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a 
la hembra y a los polluelos y luego volverse allí con ellos a descansar 
a su vera. Deja que para todos estos sea una fonda donde nadie se 
quiere ni a nadie le importa nada de los otros. 


Callaron. La Castellana se tendía luminosa en el baño de luna que se 
filtraba al través de las desnudas ramas de los árboles. 


vi 


Reclinado en el fondo del automóvil que le llevaba, carretera del 
Pardo adelante, camino del merendero donde había de tener lugar la 
entrevista solicitada por María Montaraz, Joaquín se entregaba 
alternativamente a locas esperanzas y negros descorazonamientos. 


La víspera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, había 
recibido de ella unos lacónicos renglones en que le daba cita en aquel 
merendero solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en 
que recibió la carta, nerviosa impaciencia se apoderó de él. Le decía el 
corazón que una catástrofe sentimental le amagaba, y un 
presentimiento vago le avisaba el fin de sus amoríos. ¡Y 


justamente ahora, cuando una loca esperanza de triunfo le 
galvanizaba! ¡Dentro de cuatro días, Pascua de Resurrección, y el 
lunes toreaba él! ¡Allí quería verlos! 


Ante la fiera, en el lance supremo de jugarse la vida, recobraría todo 
su prestigio a los ojos de la mujer amada. Allí no había señoritos finos, 
ni copleros, ni pintamonas que valieran. Allí no había sino tener valor 
y jugarse el pellejo. Sería un héroe, y la amada, ante el olor de la 
sangre y el redoble de los aplausos, sentiría renacer su amor. 


Tarde de primavera. El automóvil corría rápido por la carretera, 
bordeada de grandes árboles. Al fondo el paisaje tenía tonalidades 
velazqueñas, con sus lomas grises, ondulantes, con sus robles 
centenarios que tendían la sombra obscura de sus copas, propicia al 


descanso de los príncipes cazadores, y al fondo, recortándose sobre el 
cielo diáfano, los azulados picos del Guadarrama. A los lados el 
panorama era «muy Goya» sobre todo a la parte del río, que corría 
menguado por su polvoriento cauce, formando grandes charcos en que 
brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas de ropas albeantes, y los 
miserables merenderos, alegres como  quevedescos mendigos, 
completaban la nota pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de 
la cercana Casa de Campo servían de telón de fondo. 


Velázquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han 
dado en el paisaje la sensación del alma española. Sobria, casta y un 
poco finchada, en las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, 
hórrida, con una fiebre de locura o sangre, mezcla extraña de 
superstición y de lujuria, en los momentos de alegría... 


El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado 
edificio desierto y silencioso aún en aquella temprana estación. Pagó 
el torero, y mientras el coche volvíase hacia Madrid comenzó a andar 
buscando a su amiga. Una mujer vieja, sucia y desgreñada se asomó a 
la puerta del albergue, y al ver a un torero tan elegante le saludó con 
la mejor de sus sonrisas: 


-¿Busca a una señorita «mu maja»? «Pus» hacia el río «s'a dido». 


Echó a andar en la dirección que le habían indicado, y después de 
caminar algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de 
plantas trepadoras, vio destacarse sobre el eglógico fondo del paisaje 
la airosa figura de su amada, como una dríada perversa y caprichosa 
sobre el fondo de un tapiz de cartón mitológico-campestre. Corrió a 
ella: 


-¡María! 
-¡Joaquín! 


Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de una ruptura 
fuese aquello una cita de amor. Sólo que él puso en aquel ademán 
apasionado impulso y ella amical frialdad. 


María había preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada 
a tales lances, de todos los detalles de la escenografía romántico- 
amatoria. Ella era persona de buen gusto y le placía hacer las cosas 
bien. Decidida a romper, había resuelto buscar un final bonito para 
aquel idilio, algo poético. Estudió soluciones; la puñalada como 
remate de los amores toreriles era cosa muy gastada ya; escribir una 
carta patética, recurso de burguesa primeriza con vistas al «chantage»; 


cerrarse en la torre de marfil y hacerse inabordable, recurso aburrido, 
y, en cambio, en aquella entrevista a orillas del río podía decir todas 
las cosas bonitas que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que le 
estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas el día de 
mañana, o de enmohecerse encerrada en casa. No era, sin embargo, 
solamente el afán de una sensación romántica lo que le arrastraba a 
aquella entrevista; era más bien, bajo el frívolo disfraz, una 
precaución de mujer corrida y que sabe el efecto de ciertas cosas sobre 
las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su aspecto inconsciente de 
aturdimiento poseía ella un espíritu sagaz, una facultad observadora 
admirable, una presencia de ánimo inaudita, y rapidez de 
determinación que en algunas ocasiones le salvó de los peligros en que 
su vida aventurera le ponía. En aquélla comprendía que la pasión del 
torero por ella no podía equipararse con los frívolos devaneos que 
hasta entonces formaron la liviana urdidumbre de su vida; sentía que 
se había portado mal con él, que para divertirse unos meses había 
destrozado la felicidad del muchacho para siempre, y sentía un vago 
temor por la explosión pasional de su víctima. Julito, parte de buena 
fe, parte porque los lances sensacionales le encantaban, habíale 
aconsejado una fuga. María meditó. 


No. Una fuga no es una solución. En una fuga pueden seguirle a uno y 
sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de los elementos de 
defensa que le son a uno familiares; pero, además, de una fuga, tarde 
o temprano hay que acabar por volver. ¿Una entrevista? Eso era, 
indudablemente, lo mejor. Claro que había peligro, que era expuesto a 
cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. 
Además, si salía bien (y saldría seguramente), ya estaba despejada la 
incógnita y ella tranquila para siempre. 


Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, más dueña de 
sí, comenzó a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona 
formal que trata de convencer a un niño. 


-No te enfades, Joaquín; no te excites ni te pongas fuera de ti por lo 
que te voy a decir.¡Si tú supieses lo que yo he sufrido antes de 
decidirme a decírtelo; si vieses lo que sufro ahora, me tendrías 
lástima! Yo no hubiese querido -prosiguió-que este día llegase nunca; 
pero la vida es tan cruel, que nos lleva muy aprisa, muy aprisa, por las 
horas felices, para llegar pronto a la desgracia. ¡No tomes a mal esto, 
no creas que es un capricho mío; pero es preciso que todo acabe! 


-¡Ves, ves como no me quieres ya! -clamó él presa de desesperación 
inmensa-. 


¡Si ya lo sabía yo, si lo estaba viendo venir, si te has cansado de mí, si 
jamás me has querido! 


Ella redobló su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzó, fijando en 
él la muda reprobación de sus doradas pupilas: 


-¡No seas injusto! ¡No añadas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te 

hubiese querido, ¿crees tú que te hubiese sacrificado mi nombre, mi 
¿ 

reputación, la felicidad de mi casa, todo lo que tenía; di, lo crees? 


-Pues si me quieres, ¿por qué me dejas? ¿Por qué vienes a darme una 
«puñalá» 


por la espalda? -argumentó el infeliz-. Cuando se quiere a una persona 
no hay más que «er queré»... 


-¡Ojalá fuese cierto! - suspiró la traidora-. Pero eso es bueno para 
vosotros, que vivís de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, 
que vivimos víctimas de convencionalismos y leyes sociales. ¡Ah, 
quién pudiera -murmuró ensoñadora-vivir con el corazón! Pero no 
sabes que para mí existen deberes, obligaciones, reglas... mi casa, mi 
marido, mi familia, mi posición... No, Joaquín, no puede ser. 


Esto tiene que acabar. 
El tuvo una explosión salvaje de pasión: 


-«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe 
«ma» que con la «vía»! ¡Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que te 
mato y me mato yo a tu vera! 


La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la 
Montaraz sintió vago temor. ¡El caos de las tormentas! Hizo un 
llamamiento a su presencia de ánimo, y redoblando la persuasiva 
ternura, reprochó: 


-No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterías el buen 
recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero seremos 
amigos, muy amigos, y el recuerdo de estos meses de cariño será la 
añoranza más bella de nuestra vida. Para mí, la hora en que te 
conocí... 


-¡Maldita sea! -clamó él. 


-No digas eso -reprochó suavemente-. La vida no tiene tantos 
recuerdos felices para que maldigamos los pocos que hay... 


Y como le viese casi vencido, próximo a llorar, le cogió la mano con 
abandono, y susurró afectuosa: 


-Chiquillo, no seas malo. 
El la estrechó entre sus brazos en un impulso de pasión: 


-¿Verdad que es mentira todo? ¿Verdad que me quieres? -interrogó 
ansioso. 


Ella le rechazó suavemente. 

-¡No seas loco! ¡Ves como no se puede ser buena! 

Ante la repulsa se apartó de ella con desvío y murmuró sombríamente: 
-Yo sé lo que tengo que hacer. 


Vagamente atemorizada por aquella amenaza, preguntó ella a su vez 
en tono de fingida broma: 


-¿Me piensas matar? 


-¿«Pa» qué? -formuló trágico-. ¡Después de muerta no me habías de 
querer! 


-¿Pues, entonces? 
-¡Me mataré yo! 


Respiró la pérfida más tranquila, pero, sin embargo, creyó su deber 
oponerse. 


-Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a 
hacer atrocidades. 


-¿Qué te importa ya? 


-¡Pero, chaval, tú estás malo de la cabeza! ¿Que qué me importa? 
¡Pues no había de importarme, con lo que yo te quiero! 


-¿Me quieres... -vaciló-como antes? 
-Eso no. Como una amiga. 
-Entonces, adiós. 


Aceptó el rompimiento. 


-Adiós. 


En pie, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, esperó Joaquín con 
loca esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una 
palabra, un gesto. 


Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del 
crepúsculo. 


vi 


Por centésima vez miró Robledales la hora. ¡Nada! ¡Aquél no venía! Y 
el caballero, de común tan calmoso, se revolvió impaciente en su 
asiento mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades 
con que sus compañeros de palco entretenían las holganzas del 
entreacto. En su paternal afecto por el 


«Arrojadito», sentía el aficionado un vago temor por las locuras que a 
aquel niño grande dejado a sus iniciativas, arrancado de su centro y 
excitado por la pasión se le podían ocurrir. Además, ahora, 
desgraciadamente, tenía sobrados motivos de temor, pues en las 
cuarenta y ocho horas transcurridas desde la entrevista que sabía hubo 
entre la coqueta y su enamorado no había conseguido ver al 
muchacho. Efectivamente, la misma noche de la conferencia había 
acudido a recogerle, como de costumbre, al hotel para ir al teatro 
juntos, esperando una crisis de amargura y desaliento que tras algunas 
sacudidas obrase beneficiosamente a manera de reacción sobre el 
dolorido espíritu del chico, y se encontró con la puerta cerrada y la 
consigna dada al mozo de estoques de no dejar entrar a nadie, pues el 
torero se había acostado cansadísimo y con una jaqueca atroz. Volvió 
al siguiente día temprano y le dijeron había salido y no almorzaría 
allí; retornó por la tarde y no había vuelto al hotel, y, por último, la 
mañana de aquel día tampoco estaba allí, aunque bien es verdad que 
le había dejado un recado citándole para el Circo aquella noche. ¿Qué 
se habría propuesto? ¿Qué atrocidad germinaba en su cabeza? ¿Qué 
descabellado proyecto incubaba en aquellas horas de soledad? Era 
indudable que le huía, que se proponía ganar tiempo y evitarse su 
presencia y con ella el peligro de una conferencia a solas, puesto que 
si conseguía llegar sin verle el día de la corrida, le sería imposible 
cambiar cuatro palabras con él, rodeado como estaba desde por la 
mañana temprano de aficionados, amigos, admiradores y compañeros. 


¿Qué habría sucedido en la entrevista con la Montaraz? 


Allí estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpía en llamas 


la equívoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro cargado 
de cerezas, acompañada de Lidia Alcocer, cuya muñequil belleza rubia 
y cuyo cuerpo de un repujado escandaloso le servía de contraste, 
timándose con los del palco del 


Club. ¡Lo que es a ella no se le notaba nada! ¡Parecía que en su vida 
había roto un plato! 


Abríanse los palcos en amplio círculo rodeando la pista. Mujeres de 
absurda belleza, en que la naturaleza había sido violentamente 
alterada por afeites, pinturas y corsés, ostentaban inverosímiles arreos 
de cocotesca elegancia en un magnífico impudor de semidesnudo. 
Niñas pálidas, delgadas, marchitas por la anemia o la tisis las rosas de 
sus mejillas, desvanecíanse incoloras entre las opulentas gracias 
matroniles de sus madres, y algunas mujeres casadas triunfaban en el 
esplendor crepuscular de sus bellezas de cuarenta años. 


Abajo, en la pista, bañada en la blanca claridad de los arcos voltaicos, 
la mujer reptil se descoyuntaba en un extraño desbaratamiento de su 
cuerpo, cubierto de luminosas escamas. Era un espectáculo morboso 
con algo de baudelairesca pesadilla, que hacía abrir en un ingenuo 
gesto de asombro los ojos a las vírgenes, escalofriaba a las mundanas 
en una sensación inconsciente de sadismo y hacía inclinarse a Julito 
en pose de emperador romano de la decadencia, sobre el barandal del 
palco. 


Impaciente, harto de los dos espectáculos, el del público y del 
farandulero, Robledales cogió el sombrero, y saliendo del Circo, se 
encaminó al Hotel. 


Como todos le conocían, nadie se opuso a su paso, y así cruzó el 
vestíbulo, subió la escalera, caminó pasillo adelante, y ya ante la 
puerta del cuarto de su amigo, alzó el pestillo y, sin pedir permiso, 
colose de rondón en él. 


Tendido sobre el sofá, el rostro oculto en los almohadones, yacía el 
torero. Al sentir entrar gente alzose vivamente y quedó incorporado a 
medias. Un huracán de tristeza devastadora parecía haber pasado 
envejeciendo el rostro y marchitando su varonil belleza. Los ojos 
negros brillaban calenturientos en el 


fondo de las moradas cuencas; hondas arrugas surcaban la frente y un 
rictus profundo de amargura crispaba la boca en mueca de agonía. 


Ante aquel estrago, Robledales sintió lástima, y su falsa jovialidad se 
fundió como por ensalmo en compasión. 


-¿Estás malo, chiquillo? -interrogó afectuosamente. 


El «Arrojadito» pareció hacer un esfuerzo para sacudir el extraño 
atontamiento. 


-«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos días. 


Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo así 
como esas violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos 
hurga en una herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. 
Ante aquel dolor tan grande, el amigo sintió acrecentar su compasión: 


-No mientas y dime lo que te pasa. 
-Si no «é na»... -quiso protestar aún. 


Robledales se sentó a su lado, en el sofá, y le habló con afectuosa 
rudeza. 


-Mira, Joaquín, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te 
quiero, y no merezco que te vengas a presumir y me trates como a un 
desconocido. Yo siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; 
te he ayudado, te he empujado y protegido, quiero a los tuyos como a 
cosa mía, soy el padrino de tu chica, y bien puedes tener confianza en 
mí. Acuérdate -siguió, persuasivo-cuando eras un mocoso que andabas 
lampando de hambre por ahí, y acuérdate cuando empecé a buscarte 
corridas. Después, nadie más prudente que yo, nadie más discreto, 
cuando empezaste a juntarte con esa perdida y los locos que andan 
con ella, no te dije nada, ni me metí en belenes. Joaquín -insistió-, soy 
casi un padre para ti, soy tu amigo, tu único amigo; sé bueno y 
confiesa; mira que es por tu bien. 


Sorda lucha parecía librarse en el alma del muchacho. Al fin, un 
sollozo inmenso hinchó su pecho y las palabras se atropellaron en sus 
labios en avalancha deshecha de pasión, amor, pena y rebeldía. 
Hablaba rápida, atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando 
unos períodos con otros, dejando una frase sin concluir para comenzar 
otra. Y ponía en su voz trémolos de pasión, sollozos de dolor, rabiosos 
chirridos de ironía bárbara, balbuceos pueriles, furores de celoso. 


Contó su pena, la triste odisea de sus amores, las inconscientes 
crueldades de aquella mujer; todas sus amarguras, sus desilusiones y 
sus desengaños. 


Robledales le oía compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacía 
mucho sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasión de 


romper aquello que ella comenzó como amable pasatiempo y que 
amenazaba tomar las proporciones de un lío serio. Al fin, como el 
vencido callase jadeante, el consejero aprovechó para hablar él. 


¡Bah, no había que ponerse así! Los hombres eran hombres y no una 
señorita hética, y tenían que saber sobrellevar las penas. Pero todavía, 
si se tratase de su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese 
querido nunca sino a él... Pero aquella señorona, más loca que una 
espuerta de gatos y que había rodado más que una peseta falsa... 
¡Vamos, daba grima que un hombre honrado hubiese dejado a su 
familia, su casa, su porvenir, por un pendón así, que por milagro de 


la Providencia no salía en las procesiones, y más grima aún que ahora, 
porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar victoria, se pusiese así! 
Nada, nada; no había que hablar más del asunto; el lunes toreaba, y 
luego quince días con su mujer y su niña para reponerse, y después a 
ganar aplausos y pesetas por esos mundos de Dios. 


El torero movió la cabeza negativamente. Todo se había acabado para 
él. 


Aquellos planes optimistas de su amigo eran sueños irrealizables de 
don Angel. 


Él ya no tenía nada que hacer en este mundo. La pícara le había dado 
la puntilla. 


Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las tenía. Se dejaría coger 
en la corrida y así acababa de penar. 


Robledales aparentó echarlo a broma: 
-¡Justito, en eso estamos pensando! ¡Qué más quisiese la bribona! 
-Por eso que quisiese, será -aseguró Joaquín. 


El aficionado se puso serio. Pero, ¿estaba loco? Y volvió a evocar su 
cariño, su protección de toda la vida, el recuerdo de la mujer 
abandonada, la imagen blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, 
hecho a vivir entre juerguistas y mujeres fáciles; aquel hombre que 
tomaba la vida en broma, supo encontrar acentos que hablaban al 
alma, y supo poner en sus palabras ternuras de padre y severidades de 
hermano mayor. 


Todo inútil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido 
a morir. 


El otro se indignó. ¿Era posible que una criatura racional se pusiese 
así? Invocó sus deberes de esposo y padre. ¿Quién sabe si su mujer y 
su hija, al verse solas, pobres y abandonadas, rodarían por el fango y 
acabarían por ser como esas desdichadas que asaltan a los transeúntes 
a las altas horas de la noche, en ofrenda de sus gracias? 


Tampoco. Joaquín denegaba siempre. 


Con el corazón oprimido insistió Robledales. De allí no se iba mientras 
no le jurase que no haría semejante atrocidad. Y había de jurárselo 
por la memoria de su madre, por la salud de su hija. 


Nada. La misma muda negativa. 


Pulsó otra cuerda. ¿Pero no sabía que era aquél gravísimo pecado? 
¿No sabía que si moría así se condenaba sin remedio? ¿No tenía ya 
tampoco religión? 


No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces 
acudió a un expediente vulgar: 


-¡Si no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te 
has vuelto loco y que vas a hacerte matar. 


Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucía en los labios del 
muchacho escalofrió a su consejero. 


-¡Hay muchos modos de morir! -murmuró Joaquín. 


El protector le conminó con el desprecio de las gentes, con el castigo 
de Dios, con la pérdida de su afecto. Todo se estrelló contra la 
resolución inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le 
envolvía como un sudario. 


¿Qué hacer? De pronto, una idea relampagueó en el cerebro de 
Robledales. 


-Me juras no matarte, ¿sí o no? 
-No. 

-Pues, adiós. 

-Adiós. 


Saltó el aficionado dentro de un coche. 


-A telégrafos -gritó al cochero. 


Por el camino maduró su plan. ¡Justamente! Aquello era lo único. Una 
barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, había que 
acudir a los remedios extremos, a vida o muerte. 


Llegaba. Descendió rápidamente y penetró en el local. Allí escribió un 
telegrama. Decía así: 


«Rosario López. Joaquín en peligro de muerte. Ven primer tren. 
Robledales.» 


Una vez escrito, suspiró: 
-Ahora, ¡Dios dirá! 
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VII 


El toque de clarín vibró en los aires. Corrió el banderillero a dejar los 
pinchos entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa no era 
para menos. El toro, grande, de fina lámina y afilados pitones, era 
querencioso y se iba al bulto de una manera realmente inquietante. 


Hacía calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la 
plaza de grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la 
bochornosa calma de la naturaleza, se alzaba formidable griterío 
desde las galerías y palcos, en que se prensaba el público en la gloria 
de los mantones polícronos y el triunfo de las mantillas. 


«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se 
dirigía al palco presidencial para brindar la suerte. 


Hízose el silencio para oír las palabras del diestro, pero fue inútil, pues 
no se oyó sino un confuso murmullo. 


La tragedia palpitaba en el aire, y el público, con ese extraño 
fenómeno de sensibilidad colectiva, dábase vagamente cuenta de que 
algo sucedía. 


El matador se dirigió hacia el toro. ¡Iba a morir! No había ya en su 
espíritu batalla que librar ni vacilación que resolver. Estaba decidido a 
acabar. En la obscura noción que en su espíritu había de las cosas 
brillaba entre sombras la extraña afirmación de haber vivido toda la 
vida, gloria y miseria, amor y odio. 


¡Toda la vida! Estaba frente al toro. El bárbaro duelo del hombre con 
la bestia comenzaba. 


Lentamente desplegó ante los ojos de la fiera el rojo trapo. Arrancose 
el bicho, y apenas hurtó el cuerpo, retornó el toro y dio otro pase de 
cerca, y luego otro, y otro aún. 


Estalló un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo del 
triunfo templó un instante la glaciedad de su alma. ¡Estaba muy bueno 
aquella tarde! 


¡Bah! ¡Qué importaba, puesto que iba a morir! 


Dio aún algunos pases y cuadró al toro. Ahora la fiera escarbaba 
nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de sangre, se fijaban en 
el torero. 


Dio Joaquín su adiós a la vida. Sus ojos contemplaron por vez postrera 
el cielo encapuchado de sombríos nubarrones; el amplio circo; aquel 
público, bueno y cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y 
dentro de algunos momentos gritaría de horror; sus amigos, los que 
como él se jugaban la vida y que en el momento supremo rezaban una 
salve con el recuerdo puesto en una casita donde sus mujeres, sus 
madres y sus hijos les aguardaban temblorosos; los que fueron sus 
amigos, compañeros de ilusiones y malandanzas, y de los que hacía 
mucho vivía distanciado para entregarse a aquellas gentes que reían 
en los palcos. Ellos no hubiesen reído; ellos, palpitante el corazón, 
seguían su faena, dispuestos a jugarse la vida para salvar la suya. 


Su mirada se fijó en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta 
Barbanzón y Julito, bebía una copa de jerez, hablando 
tranquilamente, sin prestar gran atención a su faena. Una ola de hiel 
invadió su corazón. ¡Y aquel era el ídolo! 


Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazón latió 
violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie, 
pálida, muy pálida, en los inmensos ojos de Dolorosa una súplica 
desesperada de piedad, Rosario le tendía a su hija, que agitaba las 
manecitas llamando a su padre. ¡Su mujer! La que fue compañera y 
alentadora; la que en la hora decisiva supo sobreponerse a egoísmos y 
sacrificar su tranquilidad en aras de su alegría, de él y su niña, 
esperanza y alegría de su vida. 


Algo se derrumbó en su corazón con estrépito: el altar de los falsos 
dioses. 


Quería vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su dicha, 
para amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Quería 
vivir para ser bueno y feliz. 


Arrancó el toro. El instinto de conservación le hizo tender el brazo, y 
el estoque quedó clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta 
sacudida, rodó por tierra. 


En todos los ámbitos de la plaza resonó un aplauso inmenso, 
formidable. 


La torería 
I 


En la «visera» hubo un movimiento de expectación. Por la carrera de 
San Jerónimo desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos 
soberbias jacas andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina 
Rosalba. 


Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutían, formando 
pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de tauromaquia; los 
traspillados hampones y las billeteras, en funciones a las altas horas de 
la noche de sacerdotisas de la señora Venus, agolpáronse en la acera 
contigua a la Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos 
destacose con gran algazara el grupo formado por tres o cuatro 
admiradores (con más hambre que vergijenza) del 


«Lucero», el futuro astro, el que, según los vaticinios de algunos 
aficionados que se jactaban de no haberse equivocado nunca, había de 
emular las glorias de 


«Pepe Hillo» y de «Frascuelo», el que empezaba a ser ídolo de bellezas 
fáciles y envidia de las taurinas estrellas de Getafe y Tetuán. 


Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo el 
milagro azul del cielo, en que arrastraba aún por occidente la roja 
púrpura de su regio manto el sol agonizante, vibraba Madrid entero en 
cascabelera alegría. Ríos humanos rodaban en ondas de colores calle 
Alcalá abajo de vuelta de los toros. Por San Jerónimo, por Carretas, 
por Montera afluían incesantemente a la gran plaza, centro del vivir 
de la coronada Villa, gentes de todos tipos y pelajes, que se 
desbordaban de las aceras, poseídas de nerviosa alegría, prensándose, 
empujándose, dándose encontronazos, mezclando sus voces, sus gritos 
y sus risas en ensordecedora algarabía, sobre lo que dominaba el 
agudo de los pregones, el repiqueteo de los timbres de los tranvías y el 


bronco son de las bocinas de los automóviles. Coches de lujo con 
damas tocadas de inverosímiles sombreros de campana, soberbios 
eléctricos, carruajes de círculo con elegantes caballeretes, y vulgares 
«manuelas», llevando hembras de «trapío» que, envueltas en los 
chinescos mantones de vivos tonos y quiméricas floras, o 


cobijados los rostros por el Almagro de las mantillas, hacían surgir 
flores, picantes como granos de pimienta, en los labios de los toreros 
acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en 
democrática promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La 
Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas de guasones; 
y destacándose de todos aquellos coches, envuelto en el áureo polvillo, 
bañado por la atmósfera lujuriante, llena de sensualidades, de 
inconscientes sadismos, de morbideces y de lujurias, impregnada de 
aromas de perfume, de suciedad, de fuerza, de brutalidad y de deseos, 
atmósfera en que aún parecía flotar el vaho a sangre de toro y el 
tufillo a vino de bota, atmósfera insalubre, exasperadora de 
inconfesadas perversidades, avanzaba en apoteosis triunfal el milord 
de la Rosalba. 


Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas, que 
agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores chisporroteos los 
dorados hebillajes de los arneses avellana, ensangrentados en las 
orejas por dos claveles púrpura. 


Al ritmo del paso elegantísimo, en que alzaban los remos con 
ademanes de montura ecuestre, agitaban las largas colas en belleza 
suprema de gesto que evocaba los triunfales paseos de los gomeles por 
la vega de Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes moros, el 
triunfo de los Califas en las batallas fabulosas. 


Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a modo de 
manta, y una flor roja en el ojal de la librea cocheril, completaban la 
elegancia jarifa, un poco achulada, elegancia española, a lo Próspero 
Merimée, del tren. 


Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina Rosalba 
lucía el turbador enigma de su hermosura. No era bella, en el sentido 
que el vulgo entiende la belleza; era... eso: turbadora, inquietante; 
señora y maja; dama y moza de rompe y rasga; cambiante, 
camaleóntica, rebelde a toda rutinaria clasificación. Era un rostro 
incorrecto, tal vez un poco tosco de facciones; los ojos castaños, 
rodeados de livores, brillaban llenos de viveza, de inteligencia y 
picardía; ojos netamente madrileños, ojos de chula, mejor de golfo; 
burlones, desvergonzados, audaces, cínicos, y a veces tristes con 


tristeza malsana, llena de 


anhelos y de curiosidades, tristeza de niño enfermizo y vicioso para 
quien la noche no tiene misterios. En las mejillas descoloridas se 
marchitaban dos rosas pálidas, y la boca... la boca era en aquel rostro 
el complemento de los ojos. De labios abultados, muy rojos, que 
mostraban al sonreír la cegadora blancura de los dientes, húmeda, 
entreabierta, era lúbrica en su oferta perpetua de besos, lúbrica y 
triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en doliente mueca de 
sarcasmo. 


Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los de las majas- 
duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; trágicos claveles 
rojos se apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla negra, 
colocada sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta rozar la fina 
línea de las cejas, dejando adivinar por entre la telaraña de sus encajes 
la albura de magnolia de la frente. 


Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como siempre, y 
rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas fantásticas - 
jacintos neronianos y esmeraldas de los Valois-se había plantado, con 
la misma gracia con que podría hacerlo una cupletista francesa, un 
cordobés blanco. 


Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompañados de 
risas y requiebros enteramente primitivos, partieron de los grupos. 
Tina paseó por ello sus pupilas desafiadoras con ademán de desdeñosa 
indiferencia, y de pronto las abatió en caricia de terciopelo sobre el 
rostro del «Lucero». Extraña humedad veló su vista, tenue carmín le 
arreboló las mejillas, la lengua roja y fina humedeció sus labios, y 
como Julito saludara al grupo con afectado ademán chulesco, 
interrogó: 


-¿Le conoces? 

Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca». 
-¿Yo?... ¿A quién? 

-¿A ése? 


Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo a 
torcer. 


-¿Cuál?, ¿el moreno? 


-¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio. 


-¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería» -afirmó 
imitando el habla desfigurada de aquellas gentes-. ¿Te gusta? 


La Rosalba lo miró fijamente. 
-Ya sabes que no me gusta nadie. 


-Se me olvidaba -formuló con un matiz levemente irónico-. La princesa 
sin corazón. 


-Tampoco -afirmó ella con extraordinaria gravedad-. ¡Bien sabes que 
tengo 


corazón! 


-¡Verdad!, ¡verdad! -aseguró Julito acentuando la ironía-. No eres más 
que una perversa imaginativa, una sentimental romántica. 


Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de Tina; nada 
quedaba en él de gracia pícara, de la cínica desenvoltura que eran su 
gala; las pupilas ambarinas se habían obscurecido y, soñadoras, 
parecían escrutar en lejanía una añoranza amada, y la boca roja 
marcaba un pliegue de tristeza ensoñadora. 


-¡Si supieras...! Ese chico despierta en mí un recuerdo... El recuerdo - 
evocó con voz grave-de un instante en que ante la muerte vi lucir en 
unos ojos azules un flamear de pasión y de valentía sobrehumanos; la 
memoria de un hombre primitivo a quien amé con locura durante 
media hora. 


Julito rió cínico: 
-No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, basta. 


El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un instante, 
le envolviera en la fascinación de sus pupilas de cobre y, mientras al 
correr del coche se alejaba, evocaba también reminiscencias de una 
figura amada. 


-¡Vaya una hembra! -murmuró. 


-Una «gachí» de «chipén» -corroboró «Morenito» con la seguridad que 
su frecuente trato con las damas le prestaba. 


-Y está por ti -bromeó «el Temerario». 


Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! ¡Eso se llama 
tener pupila! ¡Una duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes de un 
año, la alternativa. 


¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros... 
-Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a eso? -formuló 


«Morenito» echándose el cordobés a la nuca con un golpe del índice-. 
Yo, aquí donde «ustés» me ven, le sorbí el seso a una gabacha que 
bailaba tango, 


«mismamente» que una girafa, en el salón Madrileño, y al principio 
«too» iba bien: « ¡Oh, tú «sej» mi «toguego» bonito! ¡Yo querer a tú!» Y 
mucho sobeteo, pero «pelás»... «¡Miau!» Total y que voy y digo: «míe» 
usté, u hay de aquí o tocan al «ahuequen». 


«El Huesca» intervino: 


-¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! -y siguió azotándose la 
pierna con el junquillo que llevaba en la mano. 


«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las inteligencias 
primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la vergiienza y la huida 
son la única defensa de 


ciertas almas rudimentarias, como la ironía y la indiferencia son 
privativas de los espíritus superiores. 


«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allí, perpetuo 
satélite de futuros planetas, le dio una palmada familiar en la espalda. 


-Chócala... y convida para celebrar. 


-¡Que os quitéis de ahí! -se defendió «el Lucero»-. ¡A que «vos» rompo 
la cara, 


«amos»! 


-¡Valiente tía te has «echao, gachó»! -celebró «el Peque», muy chulo, 
con su pantalón abotinado y su chaquetilla plegada de lienzo. 


-¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»! 


De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien plantado, «el 
Lucero» 


tenía la varonil apostura de un hijo de la tierra. El traje gris claro, 
ligeramente achulado, no acababa de darle el aire rufián de sus 
compañeros, ese aire civilizado y perverso en su misma estética 
primitiva de las criaturas de placer con que las mórbidas costumbres 
modernas han sustituido a los antiguos gladiadores, a los esclavos 
nubios y a los legionarios favoritos de emperatrices y cortesanas; aire 
familiar que hace hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a 
los golfos napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, 
perpetuos huéspedes de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y 
de duquesas en mal de amor. En contraste con la corbata roja, su 
rostro aniñado era muy blanco; en sus ojos azules, claros, ingenuos, 
había una gran dulzura que bañaba su faz entera, y sólo en la boca, 
cobijada por aguileña nariz, vagaba una 


sombra de picardía por los labios rojos, cortados en la derecha 
comisura por la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se 
escapaban del fieltro tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la 
tosquedad algo brusca del gesto, tenía toda su persona algo de pueril. 


No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que curtiera en 
los linderos de la vida a la mayoría de los que un ensueño de gloria o 
de riqueza lleva a exponer la piel ante la fiera. No conocía los días con 
hambre y las noches con frío, esas eternas noches de dolorosa 
peregrinación a lo largo de los callejones sombríos, mirando con 
envidia, al través de las vidrieras de las buñolerías, a los que toman un 
chocolate de treinta céntimos; no podía evocar en su memoria las 
rápidas escapadas, huyendo de sabuesos policíacos por vueltas y 
revueltas del Rastro y Embajadores, y por los descampados de la 
Fábrica de Tabacos y del Gasómetro, en una fantasmagórica carrera de 
pesadilla, para salvar un pañuelo de seda afanado a un desconocido y 
que representaba la pitanza del día siguiente; no recordaba, el niño 
mimado de honrados campesinos, las felpas propinadas por un padre 
borracho o por una mujerona violenta y cruel, traída para satisfacer el 
vicio de su progenitor, ni las lúbricas escenas entrevistas mientras 
lloraba en un rincón; ni podía tampoco evocar, en la sucesión de 
mejores tiempos, las juergas canallas en los colmados, entre criaturas 
de venta estucadas y oliendo a esencias baratas; las noches 
tumultuosas rodando en coches de alquiler, entre gritos y canciones 
por las afueras, ni las escenas violentas de celos, las riñas y peleas 
llenas de bofetadas y blasfemias, de una grosería inaudita, en las 
mancebías; ni las equívocas aventuras, entre las propicias sombras de 
la noche, en las calles extraviadas, con pálidos adolescentes pintados y 
perfumados como mujeres o con graves caballeros de venerable 
aspecto; ni menos aún las horas interminables de cárcel, las sombrías 
horas pobladas de vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún 


recuerdo amargo y cruel torturaba, pues, su cerebro llevándole a fieras 
rebeldías. Para él fue la torería un cuento de encantamiento. 


Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de 
trabajo habían llegado a administrar las fincas de un riquísimo 
aristócrata, crecía en la paz geórgica entre mimos y halagos. Toda su 
alegría era correr los inmensos predios, escalar los montes, bañarse en 
los ríos y revolcarse en las praderas entre las patas 


de los toros de la famosa vacada. 


Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su 
recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces otras, 
le atraían con la fuerza irresistible del peligro. Su mayor placer 
consistía en escaparse a escondidas de su madre y correr a los prados 
donde pastaban, y allí, burlando la vigilancia de los vaqueros, jugar 
con ellas, azuzarles, huirles salvado por la oculta providencia, que 
parece velar sobre las temeridades de los niños. Sabía vagamente que 
aquellos animales valían miles de pesetas; que había una fiesta 
luminosa y magnífica en que, en circos de gloria, hombres vestidos de 
sedas y de oro se jugaban la vida ante ellas. Y de aquellos ensueños 
nació en el alma del niño una afirmación: «yo quiero ser torero». En 
las largas veladas del invierno, al amor de la lumbre, leía su padre 
descripciones del popular festejo y con ingenua admiración hablaba de 
sus héroes, de aquellos hombres, rudos campesinos, toscos 
trabajadores, miserables vagabundos ayer, hoy héroes del pueblo, 
elevados al pedestal de la guapeza por un rasgo de bárbara valentía. 
En el alma ingenua del pobre hombre, hecho a la lucha diaria, al lento 
batallar con las miserias de la vida, al trabajo, al ahorro, a la 
fidelidad, para quien la visión de la existencia se contenía en un 
estrecho marco de obligaciones morales y materiales, había una 
admiración inmensa por aquellos valientes que triunfaban al precio de 
su vida, que sabían mirar la muerte cara a cara y luego derrochaban 
ríos de oro entre juergas, amores fáciles y aventuras. La imaginación 
del niño, de José María, el futuro «Lucero», contagiada por los 
victoriosos panoramas, diose a soñar. Pasaron, sin embargo, los años 
indiferentes a aquel anhelo; los trabajos de cuidado y vigilancia 
compartidos con su padre, a quien largos días de fatiga habían 
gastado, fueron borrando implacablemente las bellas imágenes y el 
sueño tomó la inconsistencia de las cosas lejanas. Un día, tras algunos 
preparativos, vieron llegar a la finca coches y automóviles llevando a 
una fiesta de acoso y derribo bellas damas o ilustres caballeros, 
elegantes, toreros de fama, periodistas. 


Fue una tarde triunfal, el revivir de castizas costumbres, feria de 


donaires y elegancias en que bellas vestidas de chaquetillas de 
terciopelo grana adornadas de argentados alamares, la frente 
sombreada por el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron 
toros, llevando por escuderos a los diestros famosos y a los aristócratas 
de más rancio abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia 
en su majo atavío, la mirada enigmática de los ojos dorados luciendo 
bajo el pequeño calañés de terciopelo negro, el cuerpo andrógino 
oprimido en la aterciopelada fulgencia, ceñido el talle por sangrienta 
faja, destacábase en el 


airoso caracolear de su potro cordobés la turbadora figura de Tina 
Rosalba. 


De entre todas aquellas damas surgió única ante los ojos de José María 
la joven duquesa como un ideal de belleza. Desde aquel instante sus 
pupilas de niño, dulces y candorosas, la siguieron esclavas. Ella, 
audaz, valiente, arrogantísima, lanzábase a los lugares de mayor 
peligro, anhelante de impresiones fuertes. Con la verde hierba por 
tapiz, por fondo la azulada serranía, por dosel la turquesa del cielo, 
tenía, jinete en su caballo de sangre, el prestigio de un castizo retrato. 


Acababa la fiesta sin incidentes desagradables, recogían los vaqueros 
las reses entre gritos y trotadas y reuníanse los invitados comentando 
los lances de la tarde, cuando uno de los toros escapó dirigiéndose 
hacia el lugar en que se hallaba la Rosalba. Esperó ésta impávida la 
ciega acometida, detúvose el toro a unos pasos de ella, escarbó la 
tierra, dobló la testuz, resopló. Asustado el corcel se irguió rampante, 
haciendo perder el equilibrio a la amazona, y al querer ésta afirmarse 
dejó caer la garrocha, en el instante que la fiera se arrancaba. Hubo 
un grito de horror, pero en aquel momento José María se arrojó ante 
el toro y con la chaqueta por capote lo arrastró tras él, lanceó un 
instante, diole algunos pases admirables, y quedó en pie erguido, una 
mano sobre la cabeza del bicho. 


Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagieños vaticinios. ¡Era un 
héroe!, ¡un gran torero! De su madera habían salido «Frascuelo», 
Montes y «Guerrita». ¿Por qué no iba a Madrid? Allí todos le 
ayudarían y triunfaría seguramente. Y unos le ofrecieron su ayuda, 
otros, sus escritos, y Tina le ofreció una rosa, una rosa roja y pomposa 
que prendía junto a su corazón, mientras sus ojos de princesa de 
Oriente le acariciaban en un prometer de ignoradas dichas. 


Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecías, perdieron la 
cabeza. 


¡Un hijo torero! ¡Un hijo aplaudido y festejado, héroe de multitudes! Y 
su corazón de humildes latía de entusiasmo ante la sola idea de 
aquella redención. 


De sus ahorros fuese una parte no pequeña en equiparle, y por fin un 
buen día partió a la corte. 


De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en contacto con la 
realidad, redujéronse a su justo término. Tina Rosalba viajaba por 
Suiza y los demás volvieron a ofrecer, aunque dando largas al asunto. 
Verían... Había que esperar ocasión propicia... Cuando viniese don 
Diego, el revistero taurino que estaba en Sevilla... Decidiose por la 
espera. Su candor campesino no acertaba a descifrar toda la 
indiferencia que la diplomática amabilidad encubría. Creyó a todas 
aquellas gentes poseídas del mismo entusiasmo del primer momento y 
resignose a aguardar la coyuntura invocada. En aquellos largos días de 
alto se aburría. No conocía a nadie; los encopetados caballeros que 
tratara en la dehesa tenían otras cosas que hacer que acompañar a «un 
maleta», y la gran ciudad, alegre, llena de bullicio, se abría como un 
desierto para él. Entonces tropezó con Rosita. 


Bajita, vivaracha, simpática, sin ser una hermosura, era prodigio de 
gracia; su cuerpo, menudo, frágil, vibraba al ritmo de sus meneos 
sandungueros, llenos por el descoco de las hijas del viejo Madrid. 
Sabía pisar fuerte y andar con suave contoneo de caderas, que dejaba 
entrever los pies menudos, irreprochablemente calzados, y sabía reír 
con frescas risas, lanzando una burla al rostro del descuidado 
transeúnte y subrayar con una donosura sus observaciones callejeras. 


En su carita encuadrada de negros cabellos, acusadores en su artificio 
de la experta mano de la Aniceta, la peinadora de «moda», lucían los 
ojos grandes, negros y alegres, y se tendía la boquita roja en un gesto 
mimoso de niña consentida. 


Sola en el mundo, vivía de su trabajo (la costura) en una guardilla 
alegrada de pájaros y flores, y era honrada, con la despreocupada 
honradez propia del bajo fondo social de esta la coronada Villa. No se 
asustaba de alternar con damas fáciles de la vecindad, ni se privaba de 
entretener palique con los apuestos caballeros del organillo que le 
daban serenata, ni hacía dengues para aceptar un 


«refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando «los chicos» del cercano 
Matadero, en fondos, la invitaban con algunas compañeras de taller; 
bajaba los domingos a marcarse unos «schotis» a los merenderos de la 
Bombilla o del Puente de Vallecas, y llegaba hasta frecuentar con las 


vecinas los bailes «de sociedad» en que se beneficiaba algún «pianista» 
de los de mayor «tronío» o algún torero con más suerte en las alcobas 
que en las plazas; y aún, aún por Carnaval se dejaba caer por las 
reuniones del Lírico o el Frontón. Pero aquí paz 


y después gloria. Ella no quería conversación, lo que se llama 
conversación, de ningún hombre. ¿Que a la Patro le «hablaba» «el 
Gorritis»?; ¡tal día hará un año! 


¿Que «la Fantasiosa» estaba «Chalá» por «el Antoñito»?; ¡expresiones a 
la familia! ¡La hija de su madre no quería «conversación»! ¿Los 
novios? ¡Líos, músicas, disgustos y quién sabe si una puñalada! Y 
mátese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle el 
resuello y se vaya luego a correrla con el primer pendón que le salga 
por ahí. ¡No!, ¡no! 


Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez profanadas por 
la brutal lascivia de los machos, y con deliciosa inconsciencia y falta 
absoluta de sentido moral hacía una afirmación: el día que ella se 
entregase había de ser porque encontrara un hombre honrado y 
porque la quisiera con los «reaños» del alma, y había de ser para 
siempre. 


Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», cuando un 
anochecer del mes de Mayo se vio seguida por él calle de la Montera 
arriba, creyó que sería como todos y comenzó por tomarlo a broma. A 
sus requiebros, carentes aún del cínico desparpajo de los galanes 
cortesanos, contestó con cuchufletas; a sus promesas de amor, con 
guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con veladas negativas. Volvió a 
encontrarle al otro día, y al otro aún, y en sus palabras apasionadas y 
sinceras comenzó su sutil instinto a adivinar verdad, y como al mismo 
tiempo el buen mozo no le pareció costal de paja, llegó el momento en 
que le dio el ansiado sí. Y cumplió Rosita su promesa, poniendo en 
aquel amor todas las potencias de su alma y todos los ardores de su 
cuerpo. Fundió sus ilusiones en aquel niño grande, y desde entonces 
soñó con ayudarle a recorrer el sendero de gloria que, seguramente, se 
abriría ante él. Fuéronse a vivir juntos, y juntos pasaban noche y día. 
Acabado su trabajo daban largos paseos por las afueras, y por las 
noches visitaban cinematógrafos y teatros. Ella le animaba, 
alentándole en las horas de desengaño, siendo su guía y consuelo. 


Con ella «el Lucero» era feliz. Sólo de tarde en tarde veía pasar por su 
memoria como un fantasma la imagen de la bella amazona en su majo 
traje de garrochista, y entonces sombra de tristeza tendía sobre su 
frente el velo de una preocupación, 


que no huía hasta que las risas de su querida, que cascabeleaban en el 
aire como trinar de pájaro cantor, le volvían la perdida alegría. Sin 
embargo -dos meses iban transcurridos desde su llegada-, las promesas 
de sus protectores no se cumplían y comenzaba a desesperar cuando le 
llamaron. No era nada; una becerrada de amigos, pero podía darse a 
conocer y así se preparaba el terreno... 


Aceptó encantado, hizo primores de habilidad, ganó aplausos y, ya 
lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en la Plaza de 
Madrid, cuando fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su 
padre se moría. 


Su vida cortesana quedó rota; los amigos le olvidaron nuevamente y 
sólo Rosita guardó su imagen. Vio en la tristeza inmensa del campo, 
más triste ahora después de las delicias de la Capua cortesana, morir 
su padre, y por vez primera tuvo que abordar la vida cara a cara y 
pensar en el problema del subsistir cotidiano. 


Así pasó un año. En su transcurso vio morir a su madre y arruinarse al 
amo. El nuevo dueño, labrador enriquecido, comenzó por tomar él 
mismo la administración de su hacienda. Entonces, despertando de su 
letargo, recogió sus cuatro ochavos y vínose a la corte. 


Comenzó una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las 
circunstancias habían cambiado mucho. Muertos sus padres, arruinado 
el amo, ausente siempre aquella duquesa de Rosalba, a quien, por otra 
parte, no hubiera osado acudir, no había ya la pensión mensual del 
padre ni la protección de los amigos influyentes. 


Era preciso buscarlo todo; ella cosía, él frecuentaba los centros -el 
Inglés, Levante, la calle Sevilla, la «visera»- donde podía conocer 
diestros o apoderados y contratistas que le proporcionasen corridas, y 
así habían de permanecer separados largas horas. Además, la falta de 
numerario suprimía teatros y excursiones y llevábales fatalmente a 
frecuentar el mundo del hampa, esa amable sociedad de damas de 
frágil virtud -vendedoras de flores y de amor indistintamente-, 
zurcidoras de gustos en funciones de peinadoras y prestamistas; 
toreros tan diestros en las artes de Monipodio como en las de «Pepe 
Hillo» y músicos callejeros duchos en tocar cualquier registro; gentes 
todas con ventana a 


la Plaza de Toros y al «Abanico», a la Bombilla y a San Juan de Dios, 
que lo mismo servían para dar dos duros a un amigo, que un timo o 
un pinchazo a un desconocido. Gentes todas que pululaban por 
aquellos barrios en los ocios que les dejaban sus excursiones al casco 


de la población en busca de dineros y amores fáciles y las forzadas 
temporadas de descanso en su «chalet» de la Moncloa. 


Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios aprieta 
pero no ahoga, saliole contrata para una novillada en Tetuán, luciose 
con los trastos en la mano y comenzó a abrirse paso a fuerza de arte y 
bravura; los «aficionados» 


principiaron a conocerle y encontró amigos y admiradores que 
formaron su cortejo. 


-Lo que a ti te «jase farta é un apoderao» -formuló con suficiencia 
«Petaquita». 


-¡Eso! -corroboró «Morenito». 


Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban 
conformes, el mismo «Lucero» lo reconocía así. ¡Un apoderado!; ¡ahí 
estaba la piedra de toque! Un representante que se interesase por «su» 
diestro, que le buscase corridas y bombos, que tuviese influencia... 
¡Nada! ¡Un mirlo blanco! 


Por Alcalá entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito de 
almidonadas enaguas, fuerte aroma de «patchulí» y recio meneo de 
caderas, Rosita con la 


«Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su falda de hilo crudo y su 
pañolillo de crespón negro la primera, que venía a recoger a «su» 
hombre; de vuelta de los toros las otras, espléndidas en sus 
relumbrantes atavíos -faldas de fular de vivos colorines, blusas de 
encajes y pañuelo de crespón-, embadurnadas las caras de afeiteis 
baratos (la sabia «mano de gato» de la Aniceta) y entre los cabellos, 
ondulados, ensortijados, untados de bandolina en un artístico artificio 
capilar, 


espléndidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos culos de 
vaso. 


Orgullosas, satisfechísimas de tanto esplendor, y llevadas de cierto 
antojo que sentía la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el grupo. 


-¡Hola, chavalas! ¿De «aónde» salís? -formuló «Morenito» mientras, en 
explosión de entusiasmo ante tan excelsa belleza y elegancia, todos las 
rodeaban, manifestando su admiración en atrevidos conceptos y algún 
tacto más atrevido aún, manera primitiva de amar que rechazaban las 
interesadas (¡!) con recios manoteos (¡pues, hombre, me gusta; no era 


cosa de que las chafaran las galas!), encantadas, en medio de todo, del 
éxito, de aquella revolución armada con su sola presencia. Venían de 
los toros entusiasmadas, locas... ¡Qué «corría», madre, qué «corría»!... 
El «Bomba»... 


La «Patro» interrumpió a su amiga: 
-¡No, no! ¡El «Machaquito»! ¡Ay el «Machaquito»! ¡Ay mi nene!, ¡qué 


«reteguapismo»!, ¡qué valiente!; ¡vamos, si cuando se arrodilló delante 
del toro pensé que «espichaba» de emoción! 


Y como «Morenito», aprovechándose de tanto entusiasmo, se 
empeñase en averiguar si una cadera era de «carne natural», le dio un 
abanicazo. 


-¡Que a ver si «arrebaja» las «pata»! -y siguió su panegírico. ¡Aquél era 
un 


«gachó»!; ¡por un hombre así podía sacrificarse una «señora»! ¡Lo que 
se habían perdido! 


-¡Habernos «convidao»! -arguyó con excelente criterio «el Peque». 


-Si es que «seis mu» cabras -apostrofó «Morenito»-. Si no «tenís» un 
tanto así de 


«lacha». 


-Quita de ahí «esaborío» -devolvió la «Patro» agresiva-. ¡«Pa» eso 
estábamos, 


«pa» pagarte a ti los toros! ¡Me gusta éste!, ¡ja! ¡ja!... ¡Chulapón! ¡Sin 
vergiienza! 


-Oye tú, que no «farte, ¿etamo?» 
Intervino conciliador «el Huesca» 


-¡«Na»!; ¡aquí no ha «pasao na»! Vosotras nos convidáis a unas copas y 
tan amigos. 


La «Visajes», ante la intervención de su amado, se sintió rumbosa: 
-¡Ea! «Vos» convido yo. ¡«Arreando pa» la Concha! 


Le hicieron una ovación. ¡Vivan las hembras de rumbo! ¡Ole su madre! 


Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no era cosa 
de 


despreciar el convite; ¡paciencia! 


El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de risas y 
retozos; al enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas nuevamente el 
tren de la Rosalba, y esta vez Julito saludó aún más exageradamente y 
Tina no se contentó con mirar. 


Mientras sus pupilas envolvían al torero en los oros de una mirada 
cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales sonreían el 
relámpago de sus dientes blancos. 


«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvió la sonrisa; luego, viendo los 
dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes, reprochadores, siguió 
su camino, pensativo. 


II 
-¡Cocherito, para! 


Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San Vicente en 
lamentable exhibición de osamentas que amenazaban traspasar la 
pelada piel, y a su tardo paso, los desvencijados armatostes, coches 
por mal nombre, que arrastraban tras sí, se bamboleaban, crujían, se 
inclinaban de modo sospechoso, amenazando dar en tierra con su 
alegre carga. Dentro, amontonados en los duros y estrechos asientos, 
los excursionistas reían, gritaban y cantaban en escandalosa algarabía 
que profanaba procaz el majestuoso silencio de la noche. 


Ocupaban el primer vehículo «el Lucero», que, reclinado en el fondo, 
se envolvía en silenciosa displicencia; Rosita, triste por el reflejo de la 
tristeza de su amante; «Morenito», locuaz y jaranero, y la «Patro», que, 
un si es o no bebida, no paraba de decir ternezas al «Peque», 
encaramado, a falta de sitio mejor, en el pescante. En el segundo, 
además de la «Visajes» y «el Huesca», que decididamente se entendían, 
como con harta claridad hacía sospechar su empalagoso besuqueo, 
iban don Saturnino, un «aficionao», gordo, bromista, un poco ridículo 
con su leontina de oro y su pequeño hongo café caído sobre la ceja 
izquierda, rico (relativamente a sus aspiraciones), antiguo jugador de 
ventaja, furibundo apasionado de las corridas, de las que no perdía 
una, y donde lo mejor que llamaba al presidente -a poco que se 
apartase de las leyes, para él sagradas como un decálogo, del arte 
supremo del toreo-era «¡morral!» o «¡ladrón!», gran conocedor de 
ganaderías y protector de diestros, a quienes trataba con una mezcla 


de admiración y superioridad condescendiente que le dictaba su «don» 


sobre los nombres a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una nena de 
grandes ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio, 
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les 
había incorporado al pasar por la estación. 


De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpeló a gritos a los del 
otro simón: 


-Bueno, vosotros, ¿«aónde» vamos? 

Don Saturnino dio la respuesta. 

-¡Adónde hemos de ir! ¡A casa de la Manola! 

Rosita saltó como si le hubiesen puesto un par de banderillas de fuego. 
-Yo no voy. 


-Mujer, ¿qué te importa, si va ése contigo? -intervino conciliadora la 
«Patro». 


-¡Que no!, ¡que no! y ¡que no! ¡Pues hombre, hasta ahí podíamos 
llegar!... 


Todos trataron de convencerla, pero fue inútil. Se había puesto terca y 
no había quien la llevase a razón. 


-«¡Dejarla!» ¡Si ya se sabe que es el aguafiestas! ¡Si con ella no se 
puede ir a 


ninguna parte! -dejó caer «el Lucero», hasta entonces sumido en su 
indiferencia. 


Y encarándose con ella: -Mira, si quieres, vienes; y si no, te quedas, 
porque nosotros vamos. 


-Además -apoyó don Saturnino-, Julito ha dicho que iría allí a 
buscarnos con la francesa del Trianón Palace. 


-Maldito sea ese tío y «toa» su casta -fulminó Rosita. 
Y «el Lucero» sin hacer caso: 


-¡Arrea, cochero! A casa de la Manola-. Y, rumiando, malhumorado: - 
¡Pues, hombre, estamos lucidos! 


Se sentía brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, desde la 
reaparición de la bella imagen que iluminó un instante su vida con un 
sueño de gloria y amor, sentía nacer en él un odio inconsciente, 
irrazonado por los que le rodeaban en su fracaso: por aquellos «chulos 
aburridos», por aquellas «mujerzuelas» a merced de todos, y hasta por 
Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su alentadora, su consuelo y 
sostén. ¡Qué fea, qué vulgar y tonta la veía junto a la bella amazona 
que se cruzara en su camino! 


La víctima, caída en el fondo del coche, lloraba silenciosamente, sin 
hacer caso de los consuelos que trataban de verter sobre su oprimido 
corazón; lloraba, sumida en asombro doloroso, ante la primera 
brutalidad, ante la crueldad presentida por la tarde al paso del 
espléndido tren. 


Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra aquella 
duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito Calabres, a 
quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes oía hablar 
constantemente en perpetuo narrar de extraordinarias e indecorosas 
aventuras; contra aquellos frívolos y extraños personajes que vivían 
rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada, 
pero que ellos cultivaban con amor, como un «chic» más de su 
turbulento vivir, y recordaba involuntariamente las historias en que 
Tina Rosalba, enigmática, sin saberse a ciencia cierta si era una 
viciosa o una estrafalaria ansiosa de llamar la atención, apareciera 
tratando de emular a la clásica duquesa Francisca de Alba que amara 
Goya, nuestro señor, y en que Julito, vestido de frac y cubierto de 
brillantes, rodaba a las altas horas de la noche por temerosos antros 
rodeado de gentes maleantes. 


El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor, había 
enfilado la del Sacramento, camino de la calle del Grafal, y rodaba con 
gran estrépito por los tortuosos callejones empedrados de puntiagudos 
guijarros. Llegaban. A la puerta la Lolita, con roja bata de rico percal, 
esperaba a los oficiantes del culto venusino para hacerles los honores 
del templo e iniciarles en los encantos del pagano paraíso. 
Sobradamente conocía a los recién llegados, y así, gratamente 
sorprendida en el aburrimiento de su larga espera, prorrumpió en 
exclamaciones entusiastas: 


-¡Vaya lo bueno que se viene por aquí! Pasen, pasen, que ama Manola 
se alegrará. Arriba para con don Julito una francesona; en el comedor 
están la 


«Bilbaína» y la «Sorbitos». 


Refociláronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras obsequiar a 
la cancerbera con algún amable achuchón, cruzaron el comedor y 
coláronse por sucia escalerilla. 


Vulgar, poco más o menos la sala de todas las mancebías, ofrecía la de 
la Manola el más peregrino fondo que un pintor de decadencia a caza 
de contrastes 


monstruosos podía soñar al extraño mundo allí congregado. Cubría las 
paredes papel gris perla que hacía destacarse algunos hórridos cromos 
sensuales-amatorios. Eran éstos una mora en lánguida postura, 
mostrando entre los descompuestos ropajes morbideces que 
seguramente harían nacer en los clientes del establecimiento 
esperanzas pronto defraudadas por aquellas señoras; una pareja 
bogando en lancha, cautivos de ternísimo deliquio, bajo la mirada 
satisfecha de un Cupido mofletudo y congestionado; un bodegón con 
sandías y melones -no se ha averiguado aún qué secreta conexión 
halló el decorador entre aquellos frutos y el amor (tal vez era un 
«civilizado» y pensó en las extrañas perversidades de la «Dame de 
Beauté» de «monsieur de Bougrelon»)- y una pareja Luis XV besándose 
en un jardín. El testero principal ocupábalo el espejo, envuelto en gasa 
verde y enriquecido por multitud de tarjetas de comercios. 


Cortinas de reps rojo cubrían puertas y ventanas, y una sillería de 
imitación de palosanto, forrada de la misma tela, brindaba, a más de 
unos divanes, sus cómodos asientos a los tertulios. 


Bajo el espejo, extraña, imponente, casi repulsiva, con algo de ídolo 
indostánico o chinesco, reposaba su monstruosa humanidad la 
Manola. Debió ser bella en otros tiempos; pero la balumba de carnes 
que el buen trato y los forzados ocios habían hecho nacer, anegaba en 
ella toda apariencia, no ya femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, 
suelto sobre la espalda (le dolía la cabeza aquella noche), la frente 
tersa y blanca cobijaba dos ojos castaños que serían bellos de no 
encogerse agobiados por la carnosa masa de las mejillas; la parte 
inferior del rostro desaparecía borrada por desaforada papada, que iba 
a descansar sobre los senos, que, a su vez, enormes, flojos como dos 
odres semivacíos, apenas prisioneros en una chambrilla de percal, 
reposaban en el vientre hinchado, hidrópico, tremendo, bajo el 
delantal de cuadros azules y blancos, en uno de cuyos bolsillos 
tintineaban con alegre campanilleo las ganancias de la noche; sus 
manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos cargados de 
prodigiosos anillos - 


turquesas de palidez de cielo, rubíes sangrientos, esmeraldas 


misteriosas como pupilas de encantadores zafiros inquietantes en el 
candor de su azul-, una reposada sobre el vientre, mientras la otra 
llevaba a los labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y 
junto a ella, horrendo, con ese horror grotesco y trágico de los 
monstruos favoritos de antiguos reyes -enanos velazqueños, bufones 
inmortalizados por Antonio Moro-, compartía la gloria señoril de sofá 
Pedrito, su esposo y esclavo. ¿Qué le encontró la hembra aquella que 
supo volver locos en su día a aristócratas y toreros, a príncipes y 
artistas, al feo y 


desgarbado enanillo para elevarlo en prodigioso salto desde las 
humildes funciones de criado de casa pública a las gloriosas de amo? 
¡Vaya usted a saber! 


Bajo, muy bajo, enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, vivía junto a 
ella con derecho a ensuciarlo todo, a estropearlo todo como esas 
bestezudas mimadas de estrafalarias solteronas. Y allí, esclavo de ella, 
dueño y señor de las niñas, que le respetaban, halagado por sus 
iguales y aun atendido por los concurrentes a la tertulia cotidiana, 
vivía feliz. ¡Y qué tertulia! 


En una butaca, dejando ver por el gabán entreabierto la albura de la 
bordada pechera, en que nacaraba su claridad de aurora gruesa perla, 
Julito Calabrés contaba historias de extrañas aberraciones modernas y 
tenía ahora patitiesos a sus auditores después de haberles dejado 
turulatos con las evocaciones antiguas - 


Parsifae de Creta, Calimante y su buena amiga la baronesa de Casa 
Vieja-, mientras con exquisita afectación accionaba atusándose la 
pequeña melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucía 
un ágata prodigiosa de lechosa claridad. 


Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban ver sobre 
la nieve del escote el relieve de un hilo de gotas de rocío (vulgo 
brillantes), cobijada por un sombrero inverosímil agobiado de negras 
plumas, se destacaba la más ideal muñeca que puede soñarse en la 
frágil persona de «Diane D'Anvers». Eso era la francesa: una muñeca 
fría, rígida. Muy blanca, con blancura de nardo, lucían en su rostro 
menudo dos ojos enormes, serenos, de porcelana azul, y una boca de 
coral pequeña y admirable de trazo. Y había en toda su persona una 
inmovilidad macabra de figura de cera; sólo en el fondo de sus pupilas 
brillaba una lucecita siniestra de lujuria, y en la comisura de sus labios 
había un rictus cruel de animal carnívoro. 


En un rincón un cabo de artillería en traje de faena se retorcía 


pedantescamente el fino bigote, dejándose adorar por Cirila, «la de la 
casa de empréstamos», que lo tenía a qué quieres boca, mientras lord 
Ewards (un amigo de Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su 
chulo «el Cuchillada», un tío peligroso que contestaba a las 
chapurreadas preguntas del inglés con luminosas explicaciones 


sobre el difícil arte de «afanar» y el no menos noble de dar «mulé», y 
un poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso, desfallecía 
murmurando un soneto de «Verlaine». 


Al ver entrar a los recién venidos, la dueña y señora del harén tuvo 
sentidas exclamaciones de júbilo; no se movió de su asiento, porque 
semejante esfuerzo no entraba en sus mandamientos de urbanidad, 
pero ordenó, eso sí, que cerrasen ya y se subieran las «niñas». Ella no 
era ninguna tirana, y en cuanto «hacía» los veinte duros diarios, 
portazo, para dar descanso a aquellas en sus peliagudas faenas. Al fin 
y al cabo eran también hijas (aunque descarriadas) de Dios. 


Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa concurrencia, 
acomodáronse como pudieron, y señora que no encontró lugar de 
descanso, hallolo muelle y regalado en las rodillas de algún caballero. 


Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseído de sus altas 
funciones de introductor, presentó «el Lucero» a Julito. 


-«El Lucero», un amigo... 
El elegante le tendió la mano. 


-Tengo mucho gusto; hace días que quería conocerle. Además, hoy me 
han hablado de usted toda la tarde: ¡un héroe! 


Cortado por el elogio, el torero sonreía. 
-Yo también lo conocía de vista. 


Sentábanse todos. Por orden de Calabrés habían subido Montilla y 
pasteles, y aquellas damas y sus caballeros hacían honor al agasajo 
hincando el diente con fruición a las hiperbólicas pastas enriquecidas 
de sospechosas cremas. «Diane» 


se había sentado junto al «Lucero», y en sus ojos de porcelana, fijos en 
él, brillaba una chispa de ansia amorosa, mientras que de vez en 
cuando, asomando entre los labios la lengua roja y fina, los humedecía 
con gesto goloso de gata. En tanto la francesa «camelaba» al torero, 
don Saturnino emprendía valerosamente la conquista de Rosita, 


instalada a su vera. 
Entraron las niñas en lamentable teoría de vestales. Primero Lolita la 


«Madrileña», con su bata roja y su cara enharinada; después la 
«Sorbitos», insolente en el respingado de su nariz y las precoces 
arrugas de su marchita cara de histrionisa; tras ella la «Bilbaína», de 
cabeza caballar y amplias posaderas de vaca, que hacían aullar de 
entusiasmo a los carreteros y otras conquistas de la cercana calle de 
Toledo, y por fin, Rosalinda, pálida y exangúe, oliendo a brea y fenol, 
dejándose morir en lenta agonía que hacía de marfil sus pobres 
mejillas y hundía en azulados abismos sus ojos tristes de tísica. 


Don Saturnino se había ido entusiasmando con su conquista, y Rosita, 
que en los comienzos le dejó hacer, para dar celos al «Lucero», 
comenzaba a cansarse del juego, e impaciente, aburrida, se revolvía a 
un lado y otro con esa nerviosidad inquieta que precede al drama, con 
gran júbilo de Julito, a quien tales cosas encantaban. Mientras, lo de 
la francesa y el torero iba viento en popa; cada vez estaban más cerca 
y cada vez sus ojos se acariciaban con mayor insistencia; y eran 
rozamientos, choques de rodilla, súbitos enlaces de las manos que se 
encontraban en un ademán rematado con tierna presión. 


Los demás no se ocupaban de tales menudencias entretenidos en sus 
juegos; la 


«Patro», medio borracha, se revolcaba de risa, prisionera entre «el 
Peque» y 


«Morenito»; la «Visajes» había llegado a la cima de su amor por «el 
Huesca», a quien se lo manifestaba de modo harto expresivo; Calabrés 
compartía su atención entre Rosalinda, a quien daba consejos 
estéticos, y la escena de las dos parejas; las «niñas» jugueteaban, como 
ninfas caprichosas, con «el Chulo de la raya», e inmóvil, sonriente 
como deidad propicia, la «Manola» presidía desde su alto trono la 
saturnal. 


De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina apasionada, se 
quitó una sortija de brillantes y rubíes que lucía en una de sus manos, 
cargada de joyas como la de bizantino icono, y se la colocó en el 
anular al «Lucero». Rosita rebotó de rabia, pero con supremo esfuerzo 
se contuvo aún. La otra se puso en pie y, cerrando con un gesto teatral 
el flotante abrigo, se encaró con Julito y le habló en francés. Tomó él 
la palabra. 


-«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero está un poco cansada y se 


va. -Y 
encarándose con el torero advirtió:- Tú la acompañas. 
-¡Que la acompañe el Nuncio! -bramó la querida, ciega de ira. 


Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el representante 
de Su Santidad acompañase a una cupletista a las altas horas de la 
noche. ¿Por qué se enfadaba? ¿Tenía algo de particular que «el 
Lucero» diese guardia a una señora hasta su casa? ¡Qué tontería! ¡Era 
ridículo ponerse así! ¡Ni que lo fuese a comer! 


Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella no se dio 
a partido. 


-¡Os digo que no va!, ¿sabéis?; ¡porque a la hija de mi madre no se le 
ríe nadie 


en las narices, y menos una franchuta que parece una muñeca de las 
que dicen 


«papá» y «mamá»! 
Julito intervino: 
-¡Mujer, no seas bestia! 


-¡Malos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera casta!; 
¡vosotros tenéis la culpa de «muchismas» desgracias! 


El elegante rió guasón. 
«Jetatura». 


-¡Narices! -saltó furiosa-. ¡Lo que te digo es que no va, que no, vamos, 
que no! 


«El Lucero» tuvo un gesto magnífico de desdén: 
-¡Haré lo que me dé la gana! 


-¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? -escupió encarándose con él ahora, presa en 
sorda furia-. 


¡Pues yo te digo que no vas! 


La miró de arriba abajo desdeñoso y frío. 


-¿Oye, niña, en qué «mercao m'as comprao»? 
-En ninguno, pero eres mi novio y no vas. 
-¡Voy! 

-¡No! 

-¡Que sí! -y dio un paso. 

Ella se interpuso. 

-Habremos «acabao». 

Fue canalla: 

-¡Mejor! ¡«Pa» lo que me das! 


Sintió ella toda la crudeza del ultraje y vaciló; su furor fundiose en 
lágrimas y dejose caer en una silla sollozante. Entre hipos reprochó: 


-Te doy «too» lo que tengo. 

Siguió inabordable: 

-Así echo yo este pelo... 

-Me daré a la vida y así ganaré más -gimió entre suspiros. 

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolución y bromeó: 
-Te haré «reclame». 


«El Lucero», altivo, desdeñoso, se dirigió a la puerta con la francesa, y 
tras un 


«¡aliviarse!» salió. La abandonada siguió llorando. Don Saturnino se 
sentó junto a ella y empezó la tarea de consolarla, paternal como un 
viejo patriarca que hiciese olvidar a una esclava la partida del amado. 
Poco a poco el temporal amainó, y entre los celajes de lágrimas se 
abrió paso el rayo de sol de una sonrisa. Julito rió irónico: 


-¡Dido olvida a Eneas! 
108 


Saltó al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendía, envió el 
automóvil a esperarles al merendero de la Florida, y dio algunos pasos 


resueltamente para luego detenerse perpleja: 
-¿Hacia dónde vamos? 


Envuelta en el amplio guardapolvo de crespón malva, cubierta la 
cabeza por el gran velo de gasa, tenía la Rosalba una gracia un poco 
decadente llena de elegancia que resaltaba más sobre el fondo del 
popular festejo. 


Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda albura, 
sobre la sombría esmeralda de las frondas. Los puestos de flores 
tendían sus tapices, en que, dominando los cuadros de humildes 
albahacas, se alzaban las hortensias, un poco vulgares, en su pompa 
insípida, y florecían enclenques, en agonía de aromas, los rosales junto 
a los claveles jactanciosos; en los tenduchos de mercancía, en un 
aburrimiento resignado, y junto a los tableros cargados de toscas 
figuras de los marchantes de muñecas, animaban éstos a los 
compradores con chabacanas chirigotas. 


Más allá, al fondo, casi detrás de la capilla, hacíase el espectáculo más 
majo, más típico, agitado en una borrachera de vino y alegría. De las 
buñolerías se elevaban columnas de humo que apestaban a aceite 
frito, y a la luz de los hornos veíanse hombres semidesnudos 
ennegrecidos, que manejaban la grasienta mercancía, mientras en 
torno de las mesas, bulliciosas parejas reían y gritaban. 


Cascabeleaba la música de los Tíos-vivos, y a sus notas, lanzadas en el 
clarobscuro de las humosas lámparas, se veían pasar, arrebatados en 
infernal 


torbellino, sobre lomo de las inclasificables alimañas, niñeras y 
soldados, chulos y menegildas, que gritaban y retozaban en grotescos 
abrazos evocadores de los grabados de Torop. Por la pendiente de un 
«tobbogan» se deslizaban algunas señoritas, pobres muchachas héticas, 
que con aquellos resbalones engañaban su ansia de otras caídas 
imposibles; y a la puerta de los barracones, hombres roncos y 
sudorosos halagaban, rogaban, apostrofaban a los transeúntes para 
que entrasen a ver el hombre insensible o la mujer cañón. 


Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus 
narices, un poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado ambiente, los 
ojos  brillábanle extrañamente, y su brazo tenía  súbitos 
estremecimientos. Malsana atmósfera les envolvía en su caricia; olor 
de humanidad, de cuerpos sudorosos, de aceite frito, de perfumes, de 
flores y de amor hería su olfato; fuertes encontronazos en que se 


sentía el sobresalto de un contacto; apreturas en que el calor de otros 
cuerpos adivinados bajo las livianas vestiduras veraniegas crispaba la 
piel en una adaptación de todos los miembros, irritaba el tacto; frases 
truncadas, lascivas, evocadoras, acariciaban el oído, y bellezas 
bárbaras -ojos que quemaban, labios que mordían-tendían ante la 
mirada el panorama de un amor primitivo, brutal. 


Antojósele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes esfuerzos 
consiguió colocarse en primera fila y jugó. La dueña, una vieja de 
aquelarre, puso en su rostro rugoso, de sutiles ojillos grises, su mueca 
más amable, la mejor sonrisa de su repertorio; unas mujeres que 
jugaban quedáronsela mirando procaces, desafiadoras -¡qué se habría 
creído la señorona aquélla!-; un chulo arriesgó una caricia sobre su 
cadera, y un golfillo de ojos negros y encrespados pelos murmuró a su 
oído una obscenidad. 


Azorada, la Rosalba retrocedió, y del brazo siempre de su 
acompañante internose en los boscajes de la Moncloa. Desde la alta 
bóveda, la luna, como una lámpara de plata, vertía su luz sobre el 
jardín, bañando las verdes hojas en argentina claridad; la música de la 
cercana fiesta llegaba vagarosa, impregnada de una melancolía 
malsana; de tarde en tarde traía la brisa, como un aroma afrodisíaco, 
el intenso olor de la verbena; por entre los altos árboles circulaban 


lentamente parejas sospechosas, los labios en los labios y los talles 
enlazados - 


faldas de percal y pantalones abotinados-, y se escuchaba rumor de 
besos y suspiros, frases truncadas, juramentos y promesas. Un 
bochorno horrible caía a plomo sobre la tierra, y tornaba a subir de 
ella, a mezclarse con otros olores en acre olor de humedad fecunda. 


Tina se dejó ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiró: 
-¡Qué noche! 

Él sonrió. 

-Una noche de amor. 


Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella se 
resistía débilmente, «¡no, no! ¡Luego no me querrás!», él porfiaba. Al 
fin se oyeron besos, gemidos y un leve jadear. La Rosalba apretó el 
brazo de Julito hasta hacerle daño; luego, con voz velada, habló: 


-¡Comprendo que una noche así no se pueda resistir! 


El elegante ironizó: 
-Me alegro por «el Lucero». 


-No, no hablo por mí -replicó aún más velada la voz-. Yo soy de otra 
raza gastada, que puede dominarse. -Y sonrió tristemente. 


Aconsejó él: 
-No te domines. 
Sin hacerle caso, prosiguió la apasionada exaltándose gradualmente: 


-¡Ah, las noches así de juerga y amor! Estas noches yo quisiera ser una 
cigarrera, una mujerzuela (sonrisa irónica de su interlocutor) y tener 
un chulo que me quisiese y me pegase y me diese una puñalada por 
celos! 


-Pues no es difícil -aseguró Julito muy serio. 


-¿Que no? ¡Pero no ves que yo sería siempre para él la duquesa de 
Rosalba, «una tía con mucho 'parné'», a quien no querría ni media 
hora y no desearía ni cinco minutos! ¡Ah! -siguió con voz lejana llena 
de añoranzas-. ¡Ser deseada!, 


¡deseada hasta la brutalidad!, hasta el crimen! ¡Leer en los ojos y los 
labios de los demás un anhelo ansioso, feroz como el hambre o la sed! 
¡Ser deseada! 


-Pero deseada lo habrás sido, mujer -arguyó con excelente sentido el 
otro. 


La réplica pareció desconcertar a la triste dama. 
-Mira... deseada, sí, pero... ¡nunca por quien yo quise! 


-¡Ya!... eso es otra cosa. Así pasa siempre en el mundo, uno desea al 
que va delante; ése, al que va más alante; ése, al de más alante aún; 
con volver la cabeza encontrarían la felicidad, y, sin embargo, nadie lo 
hace. Pero es también porque al alcanzarla dejaría de ser tal felicidad, 
porque perdería su condición de imposible. 


Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo sombrío las luces 
de los merenderos, y a sonar de nuevo las alegres músicas de los 
pianos de manubrio. 


Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo -paredes 


empapeladas de gris, meridiana de cretona y espejo con dorado 
marco-, despojose con gesto teatral del guardapolvo, y apareció bella 
en la imprevista elagancia del traje de sociedad. 


Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de amatorios 
recuerdos, los desperfectos ocasionados en el traje por el paseo; fuese 
luego a la puerta-ventana y, abriéndola de par en par, salió a la 
galería que daba sobre el jardín. 


Julito la llamó. 
-¿Qué cenamos? 


El camarero, en pie, esperaba recibir órdenes, y el elegante, sentado 
ante la mesa, leía la lista. 


-Esperaremos -y volviose al balcón. 


En torno al amplio patio con honores de jardín, los cenadores se 
alineaban como chinescos templetes revestidos de follaje, y por entre 
las enlazadas cañas y las verdes cortinas se veía a los juerguistas bajo 
la rojiza luz de las bombillas eléctricas. Hombres y mujeres reían, 
gritaban, se besaban, bebían en las mismas copas, en calenturiento 
bullicio de bacanal. Había manos audaces que se ocultaban en el 
remolino de los ropajes femeniles; senos que se ofrecían provocativos, 
en la violenta contorsión de un torso agitado por locas risas, y bocas 
que brindaban, impúdicas, un fruto sazonado por el sabor de los labios 
pintados de bermellón. Y había risas y gritos, y cantares y amenazas 
que se perdían en el horrísono son de la música del organillo que, en 
un extremo del patio, entonaba las alegres notas de los «schotis», las 
poleas y las habaneras. 


Bañadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, como 
luminosos frutos, de las ramas de los árboles, que rielaban de extraños 
fulgores esmeralda, a los sones del piano algunas parejas bailaban. 


La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi triste; 
sonaba a veces lánguida, en voluptuosidad del espasmo que temblara 
su desfallecer postrero; otras, rápida, alocada como un torbellino. A 
sus sones las parejas oscilaban despacio, muy despacio, ceñidos, mejor 
incrustados los cuerpos en abrazo de lascivia inmensa; en unas los 
labios del galán se posaban sobre la frente de la dama; en otras iban 
labios con labios mientras los ojos dormían en los ojos o volteaban en 
agonía de lujuria, Y los cuerpos fundidos tenían dislocaciones 
comunes de una extravagancia grotesca. 


Desde su alto mirador, la Rosalba sentía pesar sobre ella toda la 
sensual caricia de la noche. El malsano encanto del sitio y de la escena 
caían sobre su morbosa impresionabilidad de histérica, exaltándola 
hasta el llanto. ¡La sensación aquella misteriosa y atrayente; la que 
bordeara tantas veces como bordearía un abismo a cuyo fondo las 
pupilas verdes y misteriosas de Astartea, la diosa de la lujuria, le 
atrajesen; la impresión de escalofrío, de temblor, que dilataba sus 
narices y cerraba sus ojos en una entrega tácita de todo su ser, y a la 
que, sin embargo, había sabido siempre resistir! Porque ella era 
honrada... 


Una sonrisa melancólica vagó un instante por sus labios al 
rememorarlo. 


¡Honrada! Y pensó en su leyenda, en aquellos vicios de emperatriz 
legendaria - 


una mujer de Claudio o una Teodora-que le atribuían las gentes, y en 
aquella otra que se complacía en cultivar y que hacía de ella una 
maja-duquesa de las que el pincel de don Francisco de Goya 
inmortalizó desnudas. Y pensaba en todas aquellas peregrinas historias 
que corrían de boca en boca, y en aquellos chistes, capaces de 
ruborizar a un regimiento, y que como suyos rodaban por salones y 
cafés. 


¡¡Honrada!! No sólo honrada, sino buena, toda corazón, toda bondad; 
capaz de cualquier noble acción. ¡Su vida entera rota, deshecha, por la 
frivolidad ambiente de las gentes que, riendo, le llevaban al abismo! 


Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a ella; el 
perfume que tantas veces en horas de curiosidad perversa, rematada 
en la tristeza inmensa de un amanecer sin amor, galvanizó sus nervios. 


Tras ella sonó la voz de Julito: 


-Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro «Costillares», que no 
ha echado su capa grana a tu paso porque estamos en verano, pero 
que echa su 


corazón. 


Volviose rápida y le tendió la mano, mientras sus ojos le envolvían en 
una caricia y los labios murmuraban: 


-¿No se acuerda usted de mí? 


El torero protestó con vehemencia: 
-¡No había de acordarme! 


Después ella le ofreció una silla, y con habilidad de conversadora 
mundana comenzó una de esas charlas ligeras en que no se dice nada 
substancioso. Ella era apasionada de los toros, española de corazón, 
muy española (acentuaba su españolismo); la fiesta nacional le 
fascinaba con su bárbaro encanto. Admiraba a los toreros; su guapeza, 
su ciego valor, su arrojo ante la bestia le seducían. Era la única fiesta 
europea que conservaba algo del alma de otros siglos, algo del aroma 
de aquellos tiempos en que los hombres eran hombres, no los 
civilizados a lo Ferrere, cobardes, tristes, egoístas. Ella... 


Julito se levantó aburrido. Aquella disertación le estaba cargando. ¡Lo 
único que le faltaba! Él esperaba una escena más pintoresca, más 
picante, algo más a lo vivo. Y pensaba con sobrado juicio que había de 
dejar fundirse el hielo; protestó: 


-Me voy un momento abajo. Está Perico Alfaro y tengo que darle un 
encargo. 


La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una sensación de 
debilidad, se apresuró a protestar con extraña viveza: 


-¡No!, ¡no! ¡Por Dios! 
-¿Pero te da miedo?... ¿Quedándose éste aquí? 


Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso estribaba su 
temor; pero vio los ojos irónicos de Calabrés fijos en ella, e hizo un 
gesto de desdén: 


-¿Miedo?, ¡ninguno! Vete, pero no tardes. 


-Descuida; en cuanto venga la cena, aquí estoy. Lo primero, el 
estómago - 


aseguró cínico. 
-¡Qué poca «lacha» tienes, hijo! 


-¡Ni falta! El que no tiene vergiienza, toda la calle es suya. La 
vergilenza es una enfermedad de primitivos -y salió risueño, saludado 
por la voz de su amiga que decía: 


-¡No morirás de ella! 


Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la música; 
callaron mirándose largamente al fondo de los ojos, como si quisiesen 
leer algo escrito en el misterio de su pensamiento. Al fin, repitió la 
pregunta: 


-¿No se acuerda usted de mí? 


Como si de la primera a la segunda vez en que ella formulaba su 
demanda no hubiese mediado ningún otro sujeto de conversación, 
aceptó el reto con vehemencia: 


-¡No había de acordarme! ¡No se olvida lo mejor de la vida! 
Ella sonrió, con su sonrisa triste de mundana cansada: 
-¡Lo mejor de la vida! ¡Qué exageración! 


-¡Lo mejor! -ratificó con calor creciente-. Lo más grande, lo más 
hermoso, el día que vi esa cara de cielo, esos luceros que brillan en 
ella, esos labios... -se detuvo torpe para seguir tropezando su lirismo 
en la pobreza del léxico. 


-También vio usted la muerte -afirmó ella. 

Tuvo él una frase magnífica, digna de un drama romántico: 
«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte. 

Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinuó felina: 
-¡Bah! ¡Habrá usted querido a tantas! 


-A ninguna. Desde que la vi sólo pensé en usted. -Y con pueril 
fanfarronería alardeó: 


-A mí sí me han «querío», pero yo... ¡a nadie! 
-Ni a mí tampoco -rió ella enardeciéndole procaz. 


Protestó con apasionamiento. Él la quería más que a nada ni a nadie 
en el mundo. Desde que la vio... Y hablaba arrebatado, en un 
torbellino de pasión, fogoso, en un lirismo bárbaro, lleno de 
hipérboles magníficas, que surgían entre balbuceos extraños e 
imprevistos. 


En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con fulgores de 
zafiro los ojos azules, y los labios rojos se entreabrían sobre la nieve 


de los dientes. Sus gestos rudos, llenos de fogosidad, subrayaban sus 
decires. 


Tina, caída la cabeza atrás, le contemplaba, bebiendo con ansia la 
azulada claridad de sus pupilas, y dejándose adormecer por el encanto 
de su voz, que se mezclaba como una nota más en la musiquilla riente, 
triste y sensual. Sentía la 


elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada de entregarse. 
«¡La noche y la música!», pensó tratando de recobrarse contra aquella 
impresión que, en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho reír. 


Él cada vez le hablaba con más ardor, poniendo en sus palabras 
ternuras de niño, apasionamiento de fanático y altiveces de macho. 
Por momentos se inclinaba más sobre ella; sus rostros se tocaban y le 
abrasaba con su aliento. 


La Rosalba, caída en el respaldo, sentíase morir; comprendía que por 
vez primera en su vida un hombre le dominaba, que iba a poseerla sin 
que gritase ni se defendiese, que iba a ser suya allí, en la terraza de un 
colmado, al alcance de la vista de unos juerguistas, que era preciso 
resistir y... no podía. Experimentó la sensación de una mano de fuego 
que aprisionaba la suya desgajada, fría como la de un muerto; algo 
como el aleteo de una mariposa desfloró sus labios, y cerró los ojos 
para entregarse. 


La puerta se abrió dando paso a Julito, seguido del camarero, y la 
vencida se irguió, frívola, risueña, dueña ya de sí misma al romperse 
el misterioso encanto que le aprisionaba como maleficio de hechicería. 


«El Lucero» bebía mucho; bebía con esa inconsciencia de la clase baja 
que se echa las copas al coleto por beber, por remojar el gaznate, sin 
saborear la bebida. 


Bebía mucho y comía toscamente con ignorancia de urbanidad, apenas 
disimulada por el deseo de parecer educado, útil sólo para darle un 
amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, sentada junto a él. 


Por extraña reacción, después del pasajero ataque de debilidad había 
ido la neurótica a parar de rechazo mucho más allá del punto de 
partida. Era uno de esos momentos en que se sentía «señora»; sufría 
agobiada en fiera sublevación contra su rebajamiento, y aquel dolor 
tomaba forma en una rabia desdeñosa 


hacia el que media hora antes le turbaba. 


Le contemplaba fijamente entre desdeñosa, burlona y compasiva; en 
sus labios flotaba una sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados lucían 
con frialdad metálica. 


Julito conocía de sobra aquellos ojos y lo que su mirada quería decir, 
y psicólogo observador, sabía que el «cuarto de hora» había pasado. 


El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos, congestionado el 
rostro, seguía creyéndose dueño del albedrío de aquella mujer que 
poco antes casi fue suya, sin acertar en su rudimentario juicio a notar 
el inmenso abismo que se había abierto de improviso, y fiel a su idea, 
seguía haciéndole el amor de un modo enteramente pastoril. Al 
principio la dama, a cada nuevo avance, alejaba su silla un poco; 
luego limitose a echarse atrás con ademán de resignado aburrimiento. 


Al fin un gesto más atrevido, el ademán de cogerla por la barba, 
colmó la medida. Irritada se puso en pie. 


-Estese quieto, o me voy -amenazó. 
-No te enfades, gitana -e inició un avance hacia ella. 
Indignada por el tuteo, le miró altiva: 


-Haga el favor de no tutearme. ¿En qué bodegón hemos comido 
juntos? 


-En el de la Florida -apuntó Julito en voz baja. 
Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo callar. 


El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado por 
aquella resistencia, trató de abrazarla. 


-¡Ven, mi chula, mi negra! 
Rápida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en pie: 
-¡Canalla! 


«El Lucero» se alzó también y logrando alcanzarla la aprisionó en sus 
brazos. 


Ella forcejeó; él buscaba ansioso los labios, balbuceando palabras 
incoherentes de deseo; al fin Tina rompió el lazo, con nervioso 
esfuerzo, y dejó caer su mano sobre el rostro del torero. Después su 
brazo se tendió y sus dedos señalaron la puerta: 


-¡Salga usted! 

Vuelto a su lucidez, el amante imploró: 

-¡Perdón!; ¡estaba borracho y no sabía lo que hacía! 
Y ésta, justiciera, repitió: 

-¡Salga usted! 

Se hizo aún más humilde: 

-¡No me eche usted!; ¡estaba loco! 

Con glaciedad imperturbable conminó nuevamente: 
-¡Salga usted! 

Se humilló más: 


-¡No me haga irme así! ¡Por lo que más quiera, déjeme rezarla de 
rodillas como a una Virgen! 


Amenazó sin compasión: 
-¡Salga o le haré echar! 


Bajó la cabeza y lentamente se encaminó a la puerta, parándose a 
cada paso como si esperase un perdón. Al llegar se detuvo y la miró 
implorando: 


-¡Perdóneme! 


Ni contestó. La mano de mármol señalaba fatal la puerta, y «el 
Lucero», vencido, humilló los ojos y salió. 


Julito murmuró con ironía compasiva: 
-¡Pobre chico! Piensa en la pena que le has causado. 
Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana: 


-¡Bah! ¡No se debe volver la cabeza para mirar el dolor que se deja 
atrás! 


IV 


Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere; 


Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre; Elle a sucé les 
sucs, Obscurs des fleurs et des roseaux; Quand elle, parle, en entand 
comme un bruit trés lotain de roseaux, Et cet rubis impie du volupté, 
toute sanglat et tout froid Clest la derniére blessure de Jésus sur la 
croix. 


La voz pastosa de Julito remató prosopopéyica la sacrílega poesía de 
Gourmond. 


Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego sonó un 
chasquido, y otro, y otro. Era doña Egilona Romo del Bengali, la 
«Virgen del Chulampo», que aplaudía. 


De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero» que 
habitaba Calabrés, la poetisa nicaragiúiense era la única que tomaba en 
serio los desplantes poético-decadentes del elegante. Sentada junto a 
la condesa viuda de la 


Campanada, profanando con el roce de su impermeable a cuadros 
verdes y amarillos el superbo brocado recamado de oro que tapizaba 
el diván, gorda, baja, bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en 
la punta de la nariz, ponía sus cinco sentidos en los versos, mientras 
repetía mentalmente una «improvisación» 


(que llevaba aprendida de memoria) con que pensaba obsequiarles, y 
aplaudía con sus manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas de 
pacotilla. 


¡¡La «Virgen del Chulampo»!! Ella, en misión redentorista y 
educadora, había luchado con los salvajes; a caballo sobre un potro, 
en pelo, había corrido por los bosques inexplorados y las landas 
inmensas, y había lanzado flechas y dormido al arrullo de las alimañas 
feroces, hasta que un día... ¡horror!, los pieles rojas la habían violado. 
Como por las ciudades arrasadas, un escuadrón entero pasó sobre ella. 
Heroica, indomable, volvió a empezar sus luchas, pero la naturaleza 
fue cruel, y la «Virgen del Chulampo» hubo de cambiar el caballo por 
la hamaca, el rifle por el abanico, el pantalón por la falda de vuelo; ¡la 
«Virgen del Chulampo» dio a luz un niño muerto! Desengañada se 
retiró a su país, y bajo el peso de su escarmiento, en lo que a las 
condiciones para la civilización de los pieles rojas se refería, dedicó 
sus esfuerzos al feminismo y fundó un periódico, 


«Encajes y Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja (había añadido 
el rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue 
portaestandarte del feminismo. 


En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesía ante la condesa 
viuda de la Campanada, que daba cabezadas aprobadoras, sonriendo 
con el aire inteligente de quien llegó al cabo de la calle, obligada 
como estaba a entretener su fama erudita y «dilettanti» de las letras, 
mientras se zampaba una tostada pensando en su fuero interno en el 
procedimiento que usaría Julito para untar de aquel modo, la manteca 
que daba por resultado tan ricas tostadas. 


Reinaba en el despacho una atmósfera tibia, cargada de aroma de 
rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en 
canastillas de Sajonia, en altos búcaros de Venecia y Bohemia se 
deshojaban rosas de tenues coloraciones de carne. Alto zócalo de 
caoba cercaba el cuarto, y de él al techo tendía su 


acuosa irisación rico brochado verde pálido. En dorados marcos de 
barroca talla retratos del siglo XVII lucían su frívola elegancia; 
marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas huecas, pálidas 
flores, mientras, tendido el cuello que había de segar la guillotina, 
reían con los labios pintados su risa de muñecas. 


Junto a ellos las acuarelas de Moreau daban al través del 
deslumbramiento de un ensueño de poeta la visión prodigiosa del vivir 
remoto -danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de 
insólita magnificencia-, y las aguafuertes de Goya, encerradas en 
cuadros de ébano, producían un escalofrío de horror de monstruosas 
obsesiones. 


Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al artista y al 
«poseur», reuníanse aquella tarde hasta unas veinte personas. Mujeres 
«chics», literatos, pintores, cómicos y aventureros se confundían en el 
híbrido decamerón, donde ponía, por raro capricho de Julito, siempre 
a caza de contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el 
astro taurino que prometía en la próxima temporada emular las 
glorias de los héroes del toreo. A la sombra de colosal palmera, 
moldeada en los pliegues de la túnica de terciopelo mirto, Floria 
Acebedo escuchaba, con su impasibilidad de esfinge, las apasionadas 
razones de Jaime Sigiienza que, extraño en su exageradísima elegancia 
1830 y su melena nazarena, le hablaba, lívido el demacrado rostro, 
con el fondo de las pupilas que el éter había cernido de anulados 
abismos, un fulgor de pasión y de locura. 


Sonreía ella, tenuemente, los ojos inmensos, negros, profundos y 
misteriosos fijos en el vacío, la frente de niña pura bajo los bandos 
hieráticos, sin una arruga de preocupación, y en los labios, muy finos, 
muy delgados, muy rojos, un no sé qué de cruel. 


Un poco más allá Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el creador 
de la nueva escuela, el que en sus versos, sonoros como melodías de 
órgano, había encontrado notas imprevistas de inaudita magnificencia, 
el peregrino evocador del mundo antiguo peroraba con su altiva 
prosopopeya habitual. En otro grupo del ferial cosmopolitismo, cuyos 
integrantes habíanse encontrado en aquella plataforma social unos a 
fuerza de subir, los otros a fuerza de bajar, el vizconde de Malibrán 
hablaba de sus ascendientes, según él, los heroicos capitanes, y que 
efectivamente debieron serlo, pero de bandoleros en las montañas de 
Calabria. Y 


por fin, junto a la chimenea, en otra peña de hombres en que se 
fumaba y se 


bebía té a la rusa, Tina Rosalba hacía chistes capaces de avergonzar a 
un autor sicalíptico; chistes que acogían con entusiamo los oyentes, 
más por venir de quien venían, y por el gusto de presumir luego de 
intimidad con aquella extraña mujer, que por su gracia. 


Hacía ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia. Vio a 
Julito perderse por la puerta de la biblioteca con el torero, e 
impaciente por reunirse a ellos para la ansiada declaración, empezó a 
buscar un pretexto decoroso para escabullirse. Al fin, no pudiendo 
aguantar más, acercose a la mesa de té y se puso a servirse otra taza. 


La «Virgen del Chulampo» habíase puesto en pie ante la condesa, que 
daba cabezadas en los horrores de la digestión, comenzando a recitar 
una poesía: Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa, 


van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes. 


Y su brazo se tendía en un gesto que ella soñaba escultural, bajo la 
manga del impermeable a cuadros verdes y amarillos. 


Tina se deslizó hacia la puerta. 


Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada según el gusto del 
reinado de Enrique IV... altas estanterías de tallado nogal, butacones 
de enorme respaldo con antiguas tapicerías, grandes mesas de 
labrados soportes y gran chimenea, en que lucía entre ricas tallas el 
retrato de un pálido adolescente de aterciopelado traje negro, ojos de 
violeta y manos de marfil (un príncipe inglés o algún flamenco prócer 
fanático de la Reforma), el «Lucero», de palique con Julito, destacaba 
la popular arrogancia de su persona. 


Se había afinado mucho en los diez meses trancurridos desde la juerga 
de los Viveros. Más delgado, menos tosco de ademán, sus ojos 
parecían agrandados al contacto de no sé qué cansancio impreso en su 
rostro marchito. La Rosalba habíale vuelto su perdón, pero no su 
amistad, y menos aún su amor. 


La existencia había cambiado por entero para él. Rosita, empujada por 
su desdén, arrastrada por los consejos de los demás, se había echado 
«a la vida». 


No fue una «cocotte» de fama, porque demasiado castiza para los 
sombreros de plumas y los automóviles, prefirió los mantones de 
Manila y las «manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapío 
que llevó solitarios en las orejas y supo gastarse mil duros en regalar a 
su chulo un brillante como una avellana. Tenían dinero y... no eran 
felices. 


Habían huido las noches con sueño y las mañanas triunfales en su 
despertar inundado de sol, de risas y de besos. Vivían su nocturna vida 
cada cual por su cuenta para caer a la alborada el uno en brazos del 
otro, no entre caricias, sino entre amenazas, reproches y desdenes. 


Entró, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y resuelto, fuese 
a ellos y tendió la mano al torero: 


-Aquí me tiene usted. 
Él calló, presa de mal disimulada emoción. 
Julito, siempre discreto, se despidió: 


-Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer los honores. 
-Y salió. 


La Rosalba aproximose a la chimenea, tomó asiento en un amplio sofá 
de cuero estilo Maplé, cruzó una pierna sobre otra con despreocupado 
gesto, y cogiendo de una caja de plata dos pitillos, encendió uno, 
ofreció otro al torero y luego, haciendo sitio en el diván, invitó: 


-Siéntese usted aquí. 
Obedeció él, siempre callado, en contemplación fervorosa de la dama. 


-Hablemos como buenos amigos -prologó ella con voz serena-. Me ha 
dicho Julito que quería verme, que si no se iba, que... ¡qué sé yo 
cuántas cosas! 


Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos de 
emoción ni opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un poco 
sobrio, como suyo; sólo los ojos la traicionaban, sus ojos de golfa o de 
princesa lejana, ojos desvergonzados y tristes, burlones y soñadores, 
que ahora lucían agobiados de deseos. 


El permaneció en un mutismo fosco, de salvaje prisionero. 


-Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho Calabrés 
que está usted como loco, que lo va a echar todo a rodar, que se 
vuelve al campo sin la alternativa... -y alzando sobre él la mirada, en 
que temblaba ahora la rojiza llamarada del hogar, interrogó osada: 


-¿Qué quiere usted? 


Cerró los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y sombrío, casi 
trágico, murmuró: 


-¡Te quiero a ti! 


Esta vez no protestó ella, no se enfadó. Dejó vagar una sonrisa 
enigmática por los rojos labios, apoyó su mano en el hombro del 
torero, y los ojos bajos, comenzó a hablarle con el tono persuadido 
que emplearía con un niño caprichoso: 


-¿No ves -también ella le tuteaba ahora-que eso no puede ser? Mira - 
siguió cada vez más insinuante, mientras su mano hacía dulce presión 
sobre su espalda-, tú tienes una querida, de quien estás enamorado... 


-¡Maldita sea! -rumió en voz concentrada. 
-Eso lo dices porque estoy yo aquí -rió ella frívola-. Pero la quieres... 
-¡Mentira! 


-Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. Tú - 
prosiguió persuasiva-no quieres pensar que yo soy una mujer casada y 
que lo que quieres no puede ser. 


-¡Valiente cosa te importa! -murmuró en voz muy baja. 
El fino oído de la dama cogió la frase al vuelo. 


-¡No había de importarme!... Ahora, ya ves, debía enfadarme contigo 
por decirme una impertinencia, pero no quiero. -Y después, con esa 
ligereza de las mundanas, proyectó: 


-Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te ayudaré; 
mis ojos te seguirán siempre y triunfarás. -Y como él callase 
tercamente, en un silencio casi amenazador: -¡Seremos más que 
amigos! ¡Como hermanos! -y nostálgica: -¡Tú no sabes qué cosa tan 
hermosa es la amistad! 


-¡Pamplinas! -exclamó estallando en ira y pasión-. ¡Pamplinas «to» eso! 
¡Yo te quiero! ¡Te quiero más que a mi «vía »! ¡No hago más que penar 
por ti; ni como, ni duermo, ni vivo! ¡Te quiero, y tú vas a ser mi 
perdición! 


Ante la pasional avalancha, la turbadora sintió una sensación 
deliciosa, y la fina garra estrechó la mano del amado. 


-¿Me oyes? ¡Te quiero, y no quiero pamplinas! -reanudó exaltándose-. 
¡Te quiero y me has de querer! 


Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuró: 
-¡Me haces daño! 


-¡Mejor! ¡Te mataré si no me quieres!... ¿Me quieres, di, me quieres? - 
y apretaba el brazo brutalmente. 


Tina sentía un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo de que la 
brutalizasen, una perversa voluptuosidad al doblegarse a la caricia del 
macho, e incapaz de resistir, inclinose sobre el respaldo del sofá. «El 
Lucero» la estrechó entro sus brazos con fiero transporte de pasión. 


-¿Me quieres, di, me quieres? 


Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, escapó 
junto a la chimenea; tornó a alcanzarla, y sus brazos la hicieron 
prisionera nuevamente: 


-¿Me quieres, di, me quieres? 


La miró al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las pupilas lucía 
una llamarada de pasión, la hoguera maldita que brilló un día fatal en 
los ojos de la hija del rey de Is. Fundió en un beso inacabable las 
bocas, y susurró sobre sus labios: 


-¿Me quieres, di, me quieres? 
Desfallecida suspiró: 


-SÍ. 


-¡Por Dios!... ¡Julito! -protestá ella, y luchó por desasirse. Al fin lo 
consiguió en el instante en que el dueño de la casa, abriendo la 
puerta, aparecía en el umbral. 


Al verlos sonrió, y encarándose con su amiga bromeó: 
-¡Te harás violar! 

Ella chasqueó la lengua y luego rió cínica: 

-¡Puede! 
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Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrileño incendiaba Madrid en 
gloria de luz, entre la curiosidad de las gentes alineadas, corría la 
calesa camino de la Plaza. 


Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa alentadora, 
envuelto en sedas, bañado en la áurea reverberación de los bordados, 
«el Lucero» iba triste. 


En la tarde de Abril parecía respirarse una alegría ruda y bullidora 
que flotaba disuelta en el ambiente, y, sin embargo, «el Lucero» estaba 
triste. 


No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que para su 
rudo caletre tenían algo de terrible misterio que flotaba antaño en las 
profecías sibilinas. «¡Cuidado, «Lucero»! ¡Los amados de los dioses 
mueren pronto!» 


¿Los amados de los dioses? ¿Era dios, no diosa, duquesa de Rosalba? Y 
algo muy triste le oprimía el corazón. 


¡Morir! Nunca hasta entonces había pensado en la muerte. La frase 
vulgarizada de un torero famoso había sido un evangelio recitado por 
doquiera que fuese: 


«¡Más «cornás» da el hambre!» Los toros no eran un peligro; mejor, 
eran un peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se pensaba en el 
puñado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos de los 
goces de la vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella cuidaba de 
salvar. Pero él, en el roce constante con aquellas gentes, sentía en su 
alma un vacío inmenso. Además, al jugarse antes la vida, ¡había tan 
poco que perder y tanto que ganar! 


Y la vida no tiene más valor que el de lo que podemos perder con ella. 
Ahora era otra cosa; ahora había la gloria, el dinero, los goces todos, y 
como remate, el amor de aquella mujer. Y «el Lucero» no quería 
morir. 


Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el amplio circo 
arábigo reverberaba en un incendio de sol, rematado por la bandera 
roja y gualda que tremolaba altiva... En los merenderos que orillaban 
el camino se veían girar abrazados, a los sones de los organillos, 
chulos y criadas, cocineras y soldados, mientras que bullangueros 
grupos, sentados a las mesas, comían hiperbólicos manjares rociados 
de peleón, y la musiquilla canalla saludaba al coche con sus lentas 
notas, llenas de cadencias lascivas. Como en los cuadros de los clásicos 
tiempos de Quevedo, los mendicantes, tendidos al sol en lamentable 
feria de lacerias, mostraban sus llagas y su miseria y salmodiaban, 
imploradores, sus conjuras. Los golfos corrían, pregonando con 
destemplados gritos programas de la fiesta y retratos del matador. Y 
en medio del jolgorio, las músicas, los gritos, las risas y los aplausos 
que saludaban su paso sonaban en los oídos del «Lucero» 


como el «Ave César» de los gladiadores 


Dentro de la Plaza el espectáculo era aún más majo, más típico. En 
torno al amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de emociones 
fuertes, se prensaba en las barreras y los tendidos y se desbordaba por 
las gradas y andanadas en formidables ondulaciones de humana 
marca. Hombres de todas castas y pelajes gritaban, reían, aplaudían, 
en una exasperación enfermiza de la sensibilidad. 


Junto a elegantes, vestidas con britanismo irreprochable, taberneros 
en mangas de camisa; al lado de sesudos señores, «golfos» que habían 
«afanado» su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y mozas 
de partido; todos juntos, unidos en promiscuidad extraña, como 
cofrades de una masonería de sangre. 


Dominaban los caballeros; sombreros de paja, gorras, hongos, 
cordobeses formaban una superficie en que de vez en cuando ponía su 
gaya nota el parterre de filipino mantón. Arriba, en los palcos, como 
goyescas majas atalayadas en sus miradores, aristocráticos rostros 
mostraban su gracia un poco enfermiza entre los encajes de los 
mantillas. 


En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la generala 
Carreras y la esposa del ex ministro Suárez Salmón, pasaba revista a la 
concurrencia, poniendo su comentario sangriento a la presencia de 


cada uno. 
¡Qué descaro de mujer! En sus tiempos... 


En aquel momento la Suárez Salmón observaba el palco de Tina 
Rosalba, que tenía al lado, y deseosa de comunicar sus luminosas 
observaciones a la Pancorbo, a quien la unía la solidaridad 
profesional, le dio con el codo, mientras, redicha, con grandes 
aspavientos, murmuraba: 


- ¿Pero ha visto usted qué palco? 


-¡Una «menagerie»! -afirmó la Pancorbo, espiando a sus vecinas con el 
rabillo del ojo. 


En el palco contiguo, rodeada de sus extraños amigos, Tina, en pie 
junto a una de las columnas de hierro, fijaba sus pupilas en el áureo 
páctolo que fulguraba en el callejón de salida. Toda de blanco, en una 
túnica a la vez suelta y moldeadora que dejaba adivinar las elásticas 
curvas de su cuerpo admirable, el rostro pálido, ensangrentado por la 
boca roja y carnosa, la mantilla de blonda blanca, sin peinetas ni 
horquillas, cayendo sobre la frente y sombreando los ojos llenos de 
vida, al pecho un ramo de claveles, emanaba un castizo encanto a la 
vez majo y señoril. 


La vizcondesa sintió arder su pecho en santa ira. Ella era muy 
española (como atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje tabaco) y 
aquellas porquerías le quemaban la sangre. ¡Qué palco, señor, qué 
palco! ¡Y qué gentes! ¡Y decía el sin 


vergiienza de Julito que eran «detraqueis»! ¡Memos, señor; memos de 


«nativitate»! -y con el desgaire propio de una verdulera de la plazuela 
del Carmen se reía. 


-¡Dios los cría y ellos se juntan! En sus tiempos... ¡Claro que no eran 
ningunas santas (ni mucho menos) y que se les antojaban los toreros y 
los que no lo eran; pero, vamos, hacían las cosas de otro modo; como 
Dios manda! 


Tina, siempre de pie, había conseguido divisar al «Lucero». Justo. Allí, 
junto al 


«Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno de cinismo le envió un 
saludo. La de Suárez Salmón repitió su codazo. 


-¡Pero, en nombre del Padre...! ¿Ha visto usted qué descaro? 


¡Vaya si lo había visto! ¡Media hora hacía que no veía otra cosa; pero 
también había visto unas enormes cestas de merienda que de fijo 
suplirían con creces lo menguado de la suya, y además, Calabrés, 
siempre maquiavélico, había susurrado a su oído no sé qué promesas 
de unos bocadillos de calandria, última invención del cocinero de 
Tina, que eran cosa de chuparse los dedos, y que llevó al magnánimo 
espíritu de la dama beatífico optimismo. No pareciéndole bien, sin 
embargo, darse a partido ante su amiga, contestó a su escandalizada 
actitud con un gesto harto ambiguo: «¡Ya! ¡Ya!» No se le escapó, sin 
embargo, al empecatado Julito, que, tirando de la falda de Tina, 
advirtió: 


-¡Ten cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos nos 
contemplan. 


Sonó un toque de clarín, abriéronse las puertas de los corrales, y a las 
alegres notas de un pasodoble torero, como un río de oro que se 
desborda, hicieron su 


entrada en el ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los alguacilillos con 
su traje arcaico, después de los dos matadores, a la derecha 
«Bombita», de gris y oro; a la izquierda «Machaquito», de verde con 
dorados bordados; en el centro el novel diestro, «el Lucero», en una 
gloria de seda y azul recamada de áureos alamares. 


Tras ellos, en correcta formación, los peones; a continuación los 
picadores monstruosos sobre las bestias escuálidas; tras ellos los 
monosabios insolentes y procaces en sus diablescos atavíos, y cerrando 
la comitiva las mulillas, enjaezadas de cascabeles y empenachadas de 
banderolas. Entre los marciales acordes de la música la gaya cabalgata 
dio vuelta al redondel, descubriéndose los diestros ante la presidencia, 
y fueron a dejar sus capotes. 


En aquel momento Julito apretó el brazo de Tina. 
-Mira allí, en las gradas, tu odiada rival. 


Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantón de alquiler 
verde y blanco, Rosita envolvía la sandunguera gracia de su cuerpo de 
chula en espléndido pañuelo blanco florecido de rosas púrpura y 
alegrado de chinescos personajes. Entre los cabellos negros claveles 
prendidos con peinetas de brillantes, y en las orejas enormes 
solitarios, tenía la picante belleza de las hijas del Manzanares. Y sobre 
esa belleza pasaba, exaltándola, un velo de melancolía. 


Los ojos, nimbados de tristeza y cernidos de libores, miraban ansiosos 
a su amante, y los labios, nido de donaires, tenían ahora una 
crispación doliente. ¡Ah, la inmensa tristeza de aquellos días de 
triunfo! ¡La amarga, la negra tristeza de la victoria que le alejaba del 
amado! ¡Lo había perdido para siempre! Rosita pensaba en todas las 
horas de amarguras pasadas por aquel hombre, en las humillaciones y 
las bajezas, en su caída misma. El canalla había tenido el valor de 
reprochárselo como una afrenta imborrable; peor aún, como una 
mancha contagiosa. ¡Un matador de cartel no podía vivir con una 
mujer pública! ¡Él no era ningún chulo! Y había partido para poder 
adorar impunemente a aquella señorona, a la duquesa de Rosalba, en 
cuyas manos sería un juguete que se tira cuando está roto. Pero ¿qué 
le importaba a ella tener segura su venganza? ¡Le quería con toda el 
alma! Y nostálgica, en medio del bienestar actual, evocaba 


con pena las horas de lucha y de tristeza cuando le tenía al lado. Por 
eso el corazón de Rosita sangraba bajo las ropas monstruosas y las 
irónicas sonrisas de los hijos del Celeste Imperio. 


«El Buñolero» abrió el toril y de un salto la fiera se plantó en la arena; 
miró a un lado y otro, olfateó la tierra y permaneció inmóvil como un 
ídolo de bronce. 


Tenía «Quemadito» fina estampa, tostado color y pitones cortos, 
afilados como agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarbó el suelo un 
instante; después, al reclamo del rojo capote que «Bombita» 
desplegaba ante él, arrancó bajando la testuz; el torero le esperó a pie 
firme, desplegada la capa en abanico, quebró el cuerpo para dejarle 
paso, giró sobre sí mismo y tornó a ofrecerle el purpúreo trapo. 
Embistió el toro nuevamente y nuevamente quebró el diestro, hasta 
que al fin, tras cuatro o cinco pases, con ademán lleno de elegancia, 
enroscó a las piernas la capa, y quitándose la montera rozó con ella la 
cabeza del bruto y quedó inmóvil, en un gesto airoso de suprema 
arrogancia. 


La Rosalba aplaudió con entusiasmo. ¡Bien por «Bomba»! 


Mientras, el toro había divisado los centauros y corría a ellos en ciega 
embestida. 


Formidable, con un no sé qué de inamovible, a lomos de un escuálido 
jaco que apenas si podía sustentar en sus cuatro patas de alambre la 
monstruosa carga, un picador se destaca y, empuñando fuertemente la 
pica, aguardó la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto creciose al 
castigo, y con voluntad y poder insistió en su ataque, y arrastrado por 


el caballo, que se vaciaba, por enorme herida, el jinete cayó a tierra, 
yendo su cuerpo a resbalar con gran estrépito contra la barrera. 


-¿La habrá roto? -interrogó guasón Julito a su amiga. 


No contestó ella. En pie, un poco pálida, dilatada la nariz, seguía la 
dama con ansiedad las peripecias de la lucha. 


Al caer el picador, el toro había cargado sobre él; pero ya «el Lucero» 
tendía su capote, y andando hacía atrás se llevaba al bicho toreando 
«por faroles». Ágil, elegantísimo, con rápidos movimientos llenos de 
soltura fatigaba a la bestia, que cada vez embestía con mayor saña, 
hasta que al fin, en el centro de la Plaza, dio algunos recortes, y al ver 
parado al bruto le volvió la espalda; y andando lentamente, sin volver 
la cabeza, se alejó arrastrando la capa. 


Sonó una formidable salva de aplausos. El héroe saludó y sus ojos 
buscaron en los palcos los de su amada. 


La Rosalba aplaudía con entusiasmo nervioso, que hacía mirar a las 
gentes y arrancaba miradas reprochadoras a la Pancorbo. 


-¡Señor, señor! -pensaba la vizcondesa-; en mis tiempos también se 
enamoraban las mujeres, pero no hacían aquellas tonterías -y 
comunicaba sus impresiones en voz muy baja a la Suárez Salmón, no 
fuera a oírle, pues unos pastelillos de fresones que el lacayo de la 
Rosalba sacaba de un cesto en aquel instante hicieron bajar tres 
grados su catoniana severidad. 


Acababa de dar el presidente la señal de banderillas, y el público 
clamaba con griterío ensordecedor: 


-¡Los matadores! ¡Los matadores! 


Un pobre banderillero se destacó, temeroso, con los palos en la mano, 
y entre un chaparrón de injurias quiso clavar un par. Una de las 
banderillas quedó trasera y 


la otra rodó por el suelo. 
Los espectadores, en pie, ululaban de indignación: 
-¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Que lo ahorquen! 


Al fin «Bombita» cogió los rizados palitroques, y el pueblo soberano, 
con esa inconsciente rapidez con que muda de actitud, rapidez que 


tiene algo de las ondulaciones del mar, aplaudió con entusiasmo. 


El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un alargamiento 
elegante de su silueta, citó al toro. Acudió el animal, y sin mover los 
pies, con sólo una ligera desviación del torso, dejó un soberbio par. 


Cogió las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzó hacia el 
bruto, llegó hasta él, y en un gesto rapidísimo clavó los pinchos y 
esquivó la acometida. 


Sonó el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la mano, se 
acercó al neófito; descubriéronse ambos; el maestro tomó el capote de 
manos del novicio y le entregó estoque y muleta. Ya armado caballero 
de la andante torería, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, 
saludó, y de allí fuese al de Tina. 


-¡Brindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por Madrid, y 
porque si no mato al toro, el toro me mate a mí! 


Julito murmuró: 

-¡Atiza! 

Y la Suárez Salmón sacudió otro golpe a su amiga. 
-¿Pero ha visto usted? 

-¡Ya! ¡Ya! 

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musitó: 
-¡Qué ingrato! ¡Yo que he pasado la vida queriéndole! 
La otra la consoló a su manera: 

-¡Déjate, que tiene ley y ya «golverá»! 


Tina se quitó una sortija de brillantes, y sacándole el pañuelo a Julito 
la ensartó allí para obsequiar luego al matador. 


Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al toro 
tranquilo, sonriente. Por un instante la idea de morir rozó su frente 
como un pájaro agorero; pero los aplausos, los miles de miradas que 
sentía fijas en él, y, sobre todo, la dorada claridad de unas pupilas que 
le acariciaban, le infundieron valor. 


Sereno desplegó el trapo ante el hocico del toro, y con el pie azotó el 


suelo; embistió el bicho y «el Lucero» apenas hurtó el cuerpo; un pase 
de pecho, otro, otro... El público inició un aplauso ante la guapeza del 
torero. 


Tina, anhelante, seguía el juego, sintiendo una deliciosa impresión de 
horror. 


Otro pase aún, y éste tan de cerca, que el cuerno rozó la taleguilla. El 
torero, envuelto en áurea reverberación, permaneció inmóvil, frío y 
arrogante. Nutrida salva de aplausos premió su valentía. 


-¡Es valiente! -aseguró la Pancorbo con irónica admiración. 
Y la Suárez Salmón subrayó: 
-¡Que lo diga Tinita, si no! 


Había cuadrado al toro y se disponía a tirarse a matar. La fiera, a 
plomo sobre sus cuatro patas, parecía fascinada ante «el Lucero», que 
empuñando el estoque abatiera la muleta. 


Un grito de horror se alzó de todos los ámbitos de la plaza, y luego se 
hizo un silencio de muerte. El toro, arrancando de improviso, había 
empitonado al 


diestro, y tras zarandearlo, lo arrojó por alto. Cayó al suelo y allí 
permaneció lívido, el pecho abierto en ancha herida, de que se 
escapaba un chorro de sangre. 


Rosita se había puesto de pie, y desatentada, loca, hendía la multitud 
buscando una salida. 


-¡Lo ha matado! -murmuró Julito, maligno, junto a Tina. 


Pero la duquesa de Rosalba, muy pálida, hermética, oprimía en sus 
manos el pañuelo con la sortija y sonreía siempre, mientras sus ojos, 
dilatados de espanto, contemplaban al «Lucero», que yacía en medio 
de la plaza inerte, roto como un pobre pelele vestido de oro y seda. 


vI 


-¡Si no nos dejarán pasar! -arguyó la «Visajes» tratando de detener a su 
amiga, que, sudorosa, despeinada, las lágrimas resbalando por el bello 
rostro, corría arrastrando el mantón. Rosita no hizo caso; como loca 
siguió su ruta. El fleco del pañuelo se enganchó en una puerta y ella 
tiró, rasgando el crespón y dejando el trozo prisionero. La otra trató 


aún de convencerla. 
-¡Mujer! ¡Si no dejarán entrar ni a su «mare»! 


La dolorosa se volvió a ella, y trágica, como si se tratase de un duelo a 
muerte entre ella y la Rosalba en un desierto, arguyó: 


-¡Lo has visto! ¡Mío, mío! ¡Ella no se ha «movío»! -y siguió su camino. 
Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtió: 

-¡Ten «cuidao», porque si te «diñan» no te dejan entrar! 

-¡Aunque me maten, entro! 

El portero les cortó el paso. 

-Aquí no se entra. 


Rosita no contestó; como una avalancha trató de arrollar al 
cancerbero, pero éste la cogió del brazo. 


La «Visajes», a su vez, le dio un empellón. 


-¡«Amos», hombre! ¿Usted qué se ha «creío»? -Y pasaron. El vaciló 
entre seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se encogió de hombros. 
¡Fuesen con Dios! 


Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de sangre y 
porquerías, entre las que circulaban ágiles los monosabios arrastrando 
los cuerpos de dos pencos convertidos en obleas. 


A la puerta de la enfermería compacto grupo de aficionados, picadores 
y curiosos que habían conseguido colarse allí cerraban el camino. 
Rosita se lanzó entre ellos, y con empujones y ruegos llegó a la 
entrada. Un médico quiso impedirla aún el acceso; pero con 
formidable empujón apartole y entró. 


Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y trozos de 
áureos bordados, teñidos de sangre, blanco y delgado como la 
escultura de marfil de un santo mártir adolescente -un San Sebastián- 
yacía «el Lucero». 


En el rostro exangiie la nariz se perfilaba afilada por la hemorragia y 
los labios se entreabrían como una flor de muerte. Sobre la frente de 
jazmín caían algunos 


cabellos rubios, y una serenidad augusta le envolvía como un sudario. 


Rosita, desatentada, loca, corrió al lecho y estrechó ansiosa entre sus 
brazos el cuerpo de su amante, que ya no le disputarían más que los 
gusanos. 


Anatole France 


Anatole Francois Thibault (París, 16 de abril de 1844-Saint-Cyr-sur- 
Loire, 12 de octubre de 1924), conocido como Anatole France, fue un 
escritor francés. Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido 
para la Academia Francesa en 1896. En 1921, recibió el Premio Nobel 
de Literatura por el conjunto de su obra. 


Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente 
de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión 
del proceso. 


Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó 
en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre. 


También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y 
el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares. 


Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra 
el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó 
L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las 
elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa 
de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo 
cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró 
crítico. 


Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80” cumpleaños, al día siguiente de 
la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su 
honor en el palacio del Trocadero. 


De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia 
era 


propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y 
otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven 
Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, 
en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la 
citada revolución, Los dioses tienen sed. 


Fallecido en 1924, fue padre del también escritor Noél France. 


El alba 


Cours-la-Reine estaba desierto. El gran silencio de verano reinaba 
sobre las verdes márgenes del Sena, sobre las viejas hayas taladas 
cuyas sombras empezaban a alargarse hacia Oriente y en el azul 
tranquilo de un cielo sin nubes, sin brisas, sin amenazas y sin sonrisas. 
Un paseante, procedente de las Tullerías se dirigía lentamente hacia 
las colinas de Chaillot. Tenía la agradable delgadez de la primera 
juventud y llevaba el atuendo —los pantalones y las medias negras 


— de los burgueses, cuyo reinado había llegado por fin. No obstante, 
su rostro expresaba más ensoñación que entusiasmo. Llevaba un libro 
en la mano; su dedo, introducido entre dos páginas, marcaba el lugar 
de su lectura, pero ya no leía. Por momentos se detenía, prestaba 
atención para escuchar el murmullo ligero, y a la vez terrible, que 
ascendía de París, y en aquel ruido más débil que un suspiro, 
adivinaba gritos de muerte, de odio, de alegría, de amor; toques de 
tambor, disparos, en fin todo cuanto de ferocidad estúpida y de 
entusiasmo sublime hacen subir las revoluciones desde el pavimiento 
de las calles hacia el cálido sol. 


A veces volvía la cabeza y se estremecía. Todo lo que había sabido, 
todo lo que había visto y oído en unas cuantas horas llenaba su cabeza 
de imágenes espantosas: la Bastilla tomada y ya casi destruida por el 
pueblo; el preboste de los comerciantes muerto de un disparo en 
medio de un gentío furioso; el gobernador, el viejo de Launay, 
masacrado en la escalinata del Hótel de Ville; una plebe terrible, 
pálida como el hambre, ebria, fuera de sí, perdida en su sueño de 
sangre y gloria, desplazándose de la Bastilla a la Plaza de la Gréve y, 
por encima de cien mil cabezas alucinadas, los cuerpos de los 
inválidos colgados de un farol; y la frente coronada de un triunfador 
en uniforme blanco y azul; los vencedores, precedidos por los 
registros, las llaves y la vajilla de plata de la antigua fortaleza; y 
delante de ellos, los magistrados del pueblo, La Fayette y Bailly, 
conmovidos, gloriosos, sorprendidos, con los pies en la sangre y la 
cabeza en una nube de orgullo. Luego, el miedo reinando aún sobre la 
masa desatada por el rumor difundido de que las tropas reales iban a 
entrar de noche en la ciudad; las rejas de los palacios arrancadas para 
hacer picas, los arsenales 


saqueados, los ciudadanos levantando barricadas en las calles y las 
mujeres subiendo piedras a los tejados de las casas para aplastar con 
ellas los regimientos extranjeros. 


Aquellas escenas violentas se reflejaron en su imaginación con tintes 


melancólicos. Cogió su libro preferido, un libro inglés de meditaciones 
sobre las tumbas, y se marchó a lo largo del Sena, bajo los árboles de 
Cours-la-Reine, hacia la casa blanca hacia la que día y noche vuela su 
pensamiento. Todo está en calma a su alrededor. Ve sobre la ribera a 
pescadores de caña, sentados, con los pies en el agua y, soñando, sigue 
el curso del río. Al llegar a las primeras rampas de las colinas de 
Chaillot, tropieza con una patrulla que vigila las comunicaciones entre 
París y Versalles. Aquella patrulla, armada con fusiles, mosquetes y 
alabardas, está compuesta por artesanos que llevan el mandil de sarga 
o de cuero, por hombres de leyes vestidos de negro, un sacerdote y un 
gigante barbudo en camisa, y sin pantalón. Detienen a todo el que 
pretende pasar porque se han descubierto contactos entre el 
gobernador de la Bastilla y la corte, y temen una sorpresa. 


El paseante es joven y de aspecto ingenuo. Apenas pronuncia unas 
palabras y la patrulla lo deja pasar sonriendo. Asciende por una calleja 
inclinada, perfumada por los saúcos en flor, y se detiene a mitad de la 
pendiente ante la verja de un jardín. El jardín es pequeño pero las 
veredas sinuosas y los pliegues del terreno prolongan el paseo. Dos 
sauces introducen el extremo de sus ramas en el estanque en el que 
nadan algunos patos. En la esquina de la calle, sobre una loma, se 
levanta un ligero cenador y un césped fresco se extiende por delante 
de la casa. Allí, en un banco rústico se encuentra sentada una mujer 
joven; su rostro se encuentra cubierto por una gran pamela de paja 
adornada con flores naturales. 


Sobre un vestido de rayas blancas y rosas lleva una pañoleta atada a la 
cintura que, colocada algo alta, le da a la falda una largura esbelta 
llena de gracia. Los brazos, apretados por mangas estrechas, 
descansan. Un cesto de forma antigua repleto de ovillos de lana se 
encuentra a sus pies. Cerca de ella, un niño, cuyos ojos azules brillan a 
través de las mechas de cabellos dorados, hace montones de arena con 
una pala. 


La joven permanece inmóvil sin ver nada y como encantada, mientras 
que él, delante de la verja, se niega a romper aquel encanto tan dulce. 
Finalmente, ella levanta la cabeza y muestra un rostro joven casi 
infantil, cuyas facciones redondas y puras tienen una expresión de 
dulzura y amistad. Él se inclina ante ella. Ella le tiende la mano. 


—Buenos días, señor Germain; ¿qué noticias? ¿Qué noticias trae? 
Como dice la canción... Yo solo sé canciones. 


—Perdone, señora, que haya interrumpido su ensoñación. La estaba 
contemplando. Sola, inmóvil, me ha parecido el ángel del sueño. 


—i¡Sola! ¡sola! —responde como si solo hubiera oído este término— 
¡sola! 


¿Está uno solo alguna vez? —Y como veía que él la miraba sin 
comprender, añadió—: Dejemos eso; son ideas mías... ¿Qué noticias 
hay? 


Entonces él le contó lo ocurrido en aquella gran jornada, la Bastilla 
vencida, la libertad instaurada. Sophie lo escuchó atentamente, luego 
dijo: 


—Hay que alegrarse; pero nuestra alegría debe ser el gozo austero del 
sacrificio. 


A partir de ahora los franceses ya no son dueños de sí mismos; se 
deben a la revolución que va a cambiar el mundo. 


Mientras pronunciaba estas frases, el niño se arrojó alegremente sobre 
sus rodillas. 


—Mira, mamá; mira qué jardín más bonito. 
Ella dijo besándolo: 


—Tienes razón, Emile; no hay nada más útil en la vida que hacer un 
bonito jardín. 


—Es cierto —añadió Germain—; ¿qué galería de pórfido y oro puede 
compararse a una verde alameda? 


Y pensando en la dulzura de conducir hacia la sombra de los árboles a 
aquella mujer apoyada en su brazo, exclamó lanzándole una mirada 
profunda: 


—¡Ah! ¡qué me importan los hombres y las revoluciones! 


—¡No! ¡no! —contestó ella- yo no puedo dejar de pensar en el gran 
pueblo que quiere instaurar el reino de la justicia. Señor Germain, mi 
adhesión a las nuevas ideas parece sorprenderle. Hace poco tiempo 
que nos conocemos. Usted no sabe que mi padre me enseñó a leer en 
el Contrato social y en los Evangelios. Un día, durante un paseo, me 
mostró a Jean-Jacques. Solo era una niña pero rompí a llorar al ver el 
semblante taciturno del más sabio de los hombres. Crecí odiando los 
prejuicios. Más tarde, mi marido, que profesaba como yo la filosofía 
de la naturaleza, quiso que nuestro hijo se llamara Émile y que se le 
enseñara a trabajar con las manos. En su última carta, escrita hace tres 


años a bordo del buque en el que pereció unos días después, me 
recomendaba una vez más los preceptos de Rousseau acerca de la 
educación. Estoy imbuida del espíritu nuevo. 


Creo que hay que luchar por la justicia y la libertad. 


—Al igual que usted, señora —suspiró Germain— siento horror del 
fanatismo y de la tiranía; como usted, amo la libertad, pero mi alma 
está desfallecida. Mi pensamiento se escapa de mí a cada instante, no 
soy dueño de mí y sufro mucho. 


La joven no respondió. Un anciano empujó la verja y avanzó con los 
brazos en alto agitando su sombrero. No llevaba ni polvos no peluca. 
Unos cabellos grises y largos le caían a ambos lados de un cráneo 
calvo. Estaba vestido de ratina gris; sus medias eran azules, sus 
zapatos carecían de hebillas. 


— ¡Victoria! ¡victoria! —gritaba—. ¡El monstruo ha caído en nuestro 
poder y vengo a darle la noticia, Sophie! 


—Estimado vecino, acabo de conocer la noticia gracias al señor 
Germain, que tengo el gusto de presentarle. Su madre era amiga de la 
mía en Angers. Desde hace seis meses que se encuentra en París, tiene 
la amabilidad de venir de vez en cuando a visitarme al fondo de mi 
retiro. Señor Germain, le presento a mi vecino y amigo, el señor 
Franchot de La Cavanne, hombre de letras. 


—Diga más bien: Nicolas Franchot, labrador. 


—Ya sé que es así como firmó usted sus memorias acerca del comercio 
de cereales. Por lo tanto, para darle gusto y pese a que considero que 
es usted más diestro manejando la pluma que el arado, le llamaré 
Nicolas Franchot, labrador. 


El anciano saludó a Germain y exclamó: 


—¡Ha caído pues la fortaleza que tantas veces devoró la razón y la 
virtud! Han caído los cerrojos tras los cuales pasé seis meses sin aire y 
sin luz. Hace de ello treinta y un años; el 17 de febrero de 1768 me 
mandaron a la Bastilla por haber escrito una carta sobre la tolerancia. 
Hoy, por fin, el pueblo me ha vengado. La razón y yo triunfamos 
juntos. El recuerdo de este día pervivirá tanto como el universo: lo 
juro por este sol que vio morir a Hiparco y huir a los Tarquinios. 


La voz estridente del señor Franchot asustó al pequeño Émile que se 
agarró al vestido de su madre. Viendo de repente al niño, Franchot lo 


levantó y le dijo con entusiasmo: 
—Tú serás más feliz que nosotros, pequeño, pues crecerás en libertad. 


Pero Emile, asustado, echó hacia atrás la cabeza y lanzó grandes 
gritos. 


—Señores —dijo Sophie secando las lágrimas de su hijo— les invito a 
cenar. 


Estoy esperando al señor Duvernay, que vendrá si no lo retiene 
ninguno de sus enfermos. —Y, volviéndose hacia Germain, dijo—-: 
Como sabe, el señor Duvernay, médico del rey, es elector del 
extrarradio de París. Sería diputado de la Asamblea Nacional si, como 
el señor de Condorcet, no hubiera renunciado por modestia a este 
honor. Es un hombre de mucho mérito; les resultará agradable y 
provechoso oírlo. 


—Joven —dijo Franchot— conozco al señor Jean Duvernay y sé algo 
de él que le honra. Hace dos años, la reina lo mandó llamar para que 
atendiera al delfín que se hallaba sumido en una especie de languidez. 
Duvernay vivía entonces en Séevres, donde un carruaje de la corte 
acudía cada mañana para conducirlo a Saint-Cloud junto al niño 
enfermo. Un día, el vehículo regresó vacío a palacio. 


Duvernnay no llegó. Al día siguiente, le reina le reprochó: 
—Señor, ¿se olvidó del delfín? 


—Señora —respondió el excelente hombre— atiendo a vuestro hijo 
con humanidad, pero ayer tuve que atender a una campesina que 
estaba de parto. 


—¿No es hermoso? —dijo Sophie—. ¿No es para estar orgulloso de 
nuestro amigo? 


—Sí, es muy hermoso —respondió Germain. 
Una voz profunda y suave se oyó cerca de ellos 


—No sé qué es lo que tanto les entusiasma —dijo—, pero me gustaría 
oírlo. ¡En estos días se ven tantas cosas admirables! 


El hombre que así hablaba llevaba una peluca empolvada y una 
chorrera de fino encaje. Era Jean Duvernay; Germain reconoció su 
rostro por haber visto un grabado suyo en las tiendas del Palacio Real. 


—Vengo de Versalles —dijo Duvernay—. Le debo al duque de Orléans 
el placer de veros en este día señalado. Me ha traído en su carroza 
hasta Saint-Cloud. El resto del trayecto lo he hecho de la manera más 
cómoda: andando. 


Efectivamente, sus zapatos de hebilla de plata y sus negras medias 
estaban cubiertos de polvo. Émile agarró con sus diminutas manos los 
botones metálicos que brillaban en el traje del médico y Duvernay, 
apretándolo sobre sus rodillas, sonrió por unos instantes a los destellos 
de aquel alma incipiente. Sophie llamó a Nanon. 


Una gruesa doncella apareció, cogió y se llevó en brazos al niño, 
ahogando con sonoros besos los gritos desesperados del pequeño. 


La mesa había sido preparada en el cenador. Sophie colgó su pamela 
de paja en una rama del sauce: los bucles de sus rubios cabellos 
cayeron entonces sobre sus mejillas. 


—Van a cenar de una manera muy sencilla —dijo ella a la moda 
inglesa. 


Desde el lugar en el que se sentaron se divisaba el Sena y los tejados 
de la ciudad, las cúpulas, los campanarios. Permanecieron en silencio 
ante aquel espectáculo, como si vieran París por primera vez. Luego 
hablaron de los asuntos del día, de la Asamblea, del voto unipersonal, 
de la reunión de las Órdenes y del exilio del señor Necker. Los cuatro 
estaban de acuerdo en que la libertad había sido conquistada para 
siempre. El señor Duvernay veía erigirse un orden nuevo y alababa la 
habilidad de los legisladores elegidos por el pueblo. 


Pero su pensamiento no era entusiasta y, a veces, parecía que alguna 
inquietud se mezclaba con sus esperanzas. Nicolas Franchot no era tan 
comedido. Anunciaba el triunfo pacífico del pueblo y una era de 
fraternidad. En vano le decían tanto el científico como la joven: 


—La lucha acaba de empezar, esta no es sino nuestra primera victoria. 


—La filosofía nos gobierna —les respondía—. ¡Cuántos beneficios no 
derramará la razón sobre los hombres sometidos a su imperio 
todopoderoso! La Edad de Oro imaginada por los poetas se hará 
realidad. Todos los males desaparecerán junto al fanatismo y la tiranía 
que les dieron la vida. El hombre virtuoso e ilustrado gozará de todo 
tipo de felicidad. ¿Qué digo? Con la ayuda de los físicos y de los 
químicos, logrará conquistar la inmortalidad sobre la tierra. 


Al escucharlo, Sophie movió la cabeza. 


—Si usted pretende privarnos de la muerte —dijo— encuéntrenos un 
manantial de eterna juventud. Sin él, su inmortalidad me da miedo. 


El viejo filósofo le preguntó riendo si la resurrección cristiana la 
tranquilizaba más. 


—Yo temo —dijo después de haber vaciado su vaso— que los ángeles 
y los santos se sientan inclinados a favorecer al coro de vírgenes antes 
que al de las viejas viudas. 


—No sé —respondió la joven con voz lenta y levantando los ojos— no 
sé qué valor tienen a los ojos de los ángeles estos pobres encantos 
formados de barro; pero creo que el poder divino sabrá reparar mejor 
los ultrajes del tiempo si fuera necesario de lo que su física y su 
química podrán conseguir jamás en este mundo. Usted, señor 
Franchot, que es ateo y que no cree que Dios reina en los cielos, no 
puede comprender nada de la revolución que no es sino el 
advenimiento de Dios al mundo. 


La dama se levantó. Había anochecido y se divisaban a lo lejos las 
luces de la gran ciudad. Mientras que los dos ancianos seguían 
charlando en el cenador, Germain ofreció su brazo a Sophie y juntos 
se pasearon por los oscuros paseos. 


Ella le iba diciendo el nombre y la historia de cada uno de ellos. 


—Ahora estamos en el paseo de Jean-Jacques, que conduce al salón de 
Émile. 


Este paseo era recto, yo lo curvé con el fin de que pasara por debajo 
de este viejo roble que, durante todo el día, le da sombra a este banco 
rústico que he denominado «El descanso de los amigos». Venga, 
sentémonos un momento en este banco. 


Germain oía en el silencio los latidos de su corazón. 
—Sophie, yo la amo —susurró tomándola de la mano. 


Ella la retiró suavemente y, mostrando al joven las hojas que una 
ligera brisa hacía estremecerse: 


—-¿Está oyendo? 
—Oigo el viento en las hojas. 


Ella movió la cabeza y dijo con una voz tan suave como una melodía: 


—¡Germain, Germain! ¿Quién le dice que es el viento en las hojas? 
¿Quién le 


dice que estamos solos? ¿Será usted pues una de esas almas vulgares 
que no han adivinado nada del mundo misterioso? —Y como él la 
interrogara con una mirada repleta de ansiedad, dijo—: Señor 
Germain, tenga la amabilidad de subir a mi habitación. Encontrará un 
librito sobre la mesa, tráigalo... 


El joven obedeció. Durante el tiempo que este estuvo ausente, la joven 
viuda contempló el oscuro follaje movido por el viento de la noche. 
Germain regresó con un librito de cantos dorados. 


—Los Idilios de Salomon Gessner; eso es, —dijo Sophie—; abra el libro 
por la página señalada, y si sus ojos le permiten leer a la luz de la 
luna, lea. 


Él leyó: «¡Ah! con frecuencia mi alma vendrá a colocarse a tu 
alrededor; con frecuencia, cuando henchido de un sentimiento noble y 
sublime medites en soledad, un suave soplo rozará tus mejillas, ¡que 
un dulce estremecimiento embargue entonces tu alma!». Ella lo 
detuvo. 


—¿Comprende ahora, amigo mío, que no estamos nunca solos y que 
hay palabras que yo no podré escuchar mientras un soplo procedente 
del Océano pase por entre las ramas de los robles? 


Las voces de los dos ancianos iban aproximándose. 

—Dios es el bien —decía Duvernay. 

—Dios es el mal y lo suprimiremos —decía Franchot. 

Ambos, al mismo tiempo que Germain, se despidieron de Sophie. 


—Adiós, señores —les respondió esta—. Digamos: «¡Viva la libertad y 
viva el rey!». Y usted, vecino, no nos impida morir cuando nos llegue 
la hora. 


El huevo rojo 


El doctor N. depositó su taza de café sobre la chimenea, arrojó su 
cigarro al fuego y me dijo: 


-Querido amigo, hace tiempo contó usted el extraño suicidio de una 
mujer atormentada por el terror y los remordimientos. Su naturaleza 


era fina y su cultura exquisita. Sospechosa de complicidad en un 
crimen del que había sido testigo mudo, desesperada por su 
irreparable cobardía, agitada por continuas pesadillas en las que veía 
a su marido muerto y descompuesto señalándola con el dedo a los 
curiosos magistrados, era la víctima inerte de su exacerbada 
sensibilidad. En este estado, una circunstancia insignificante y fortuita 
decidió su suerte. Su sobrino pequeño vivía con ella. Una mañana, 
como de costumbre, estaba haciendo sus deberes en el comedor. Ella 
estaba presente. El chiquillo se puso a traducir palabra por palabra 
unos versos de Sófocles. Iba pronunciando en voz alta los términos 
griegos y franceses a medida que los iba escribiendo: «La cabeza 
divina de Yocasta está muerta... arrancándose la cabellera, llama a 
Lais muerto... vimos a la mujer ahorcada». Hizo una rúbrica con tal 
fuerza que agujereó el papel, sacó la lengua manchada de tinta y 
luego cantó: «Ahorcada, ahorcada, ahorcada». La desgraciada, cuya 
voluntad estaba destruida, obedeció sin defensa a la sugestión de la 
palabra que había escuchado por tres veces. Se levantó, sin voz, sin 
mirada, y entró en su habitación. Varias horas después, el comisario 
de policía requerido para constatar la muerte violenta, hizo esta 
reflexión: «He visto a bastantes mujeres suicidadas, pero es la primera 
vez que veo a una ahorcada». 


Se habla de sugestión. De la más natural y creíble. Yo desconfío un 
poco, pese a todo, de la que se prepara en las clínicas. Pero que un ser 
en el que la voluntad está muerta obedezca a todas las excitaciones 
externas, es una verdad que la razón admite y la experiencia 
demuestra. El ejemplo que usted aporta me recuerda otro bastante 
similar. El de mi infortunado compañero Alexandre Le 


Mansel. Un verso de Sófocles mató a su protagonista. Una frase de 
Lampride perdió al amigo del que quiero hablarle. 


Le Mansel, con el que realicé mis estudios en el instituto de 
Avranches, no se parecía a ninguno de sus compañeros. Parecía a la 
vez más joven y más viejo de lo que era en realidad. Menudo y 
flacucho, a los quince años tenía miedo de todo aquello de lo que se 
asustan los niños pequeños. La oscuridad le producía un pavor 
invencible. No podía encontrarse, sin echarse a llorar, con uno de los 
empleados del instituto que tenía un grueso lobanillo en la parte 
superior del cráneo. Pero, por momentos, cuando se le veía de cerca, 
tenía aspecto de viejo. 


Su piel seca, pegada a las sienes, nutría deficientemente sus escasos 
cabellos. Su frente estaba despejada como la de algunos hombres 
maduros. Por lo que respecta a los ojos, carecían de mirada. En 


numerosas ocasiones, las personas que no lo conocían lo tomaron por 
ciego. Solo la boca le daba expresión al rostro. Sus labios móviles 
expresaban alternativamente alegría infantil o misteriosos 
sufrimientos. El timbre de su voz era claro y encantador. Cuando 
recitaba las lecciones, le daba a los versos el número y el ritmo, lo que 
nos hacía reír mucho. Durante el recreo, compartía los juegos y no era 
torpe en ellos, pero aportaba un ardor febril y unos gestos de 
sonámbulo que, a algunos de nosotros, le inspiraban una antipatía 
insuperable. No era querido; lo habríamos convertido en nuestro 
hazmerreír si no nos hubiera impuesto por no sé qué arrogancia 
salvaje y por su fama de alumno aventajado. Aunque desigual en su 
trabajo, era con frecuencia el primero de la clase. Decían que hablaba 
por la noche en el dormitorio y que incluso se levantaba dormido. 
Pero esto es algo que ninguno de nosotros había observado con sus 
propios ojos, pues estábamos en la edad del sueño profundo. 


Durante mucho tiempo, me inspiró más sorpresa que simpatía. Nos 
hicimos amigos de repente en una excursión que realizamos toda la 
clase a la abadía del Mont-Saint-Michel. Habíamos caminado 
descalzos por la arena llevando nuestros zapatos y nuestro bocadillo 
en la punta de un bastón y cantando a pleno pulmón. Pasamos por 
debajo de la poterna y luego, tras haber arrojado nuestro paquete a los 
pies de las Michelettes, nos sentamos uno al lado del otro sobre una de 
esas viejas lombardas de hierro que la lluvia y la bruma descascarillan 
desde hace cinco siglos. Allí, paseando su vaga mirada desde las viejas 
piedras 


hasta el cielo y balanceando sus pies descalzos, me dijo: 


-Me habría gustado vivir en el tiempo en que sucedieron estas guerras 
y haber sido caballero. Habría conquistado las dos Michelettes, habría 
conquistado veinte como ellas, habría conquistado cien; le habría 
arrebatado a los ingleses todos los cañones. Habría combatido solo 
delante de la poterna, y el arcángel san Miguel habría permanecido 
por encima de mi cabeza como una nube blanca. 


Aquellas palabras y el tono con el que las decía me estremecieron. 
Entonces le dije: 


-Me gustas, Le Mansel, ¿quieres ser mi amigo? 
Y le tendí la mano que él estrechó con solemnidad. 


Tras una orden del profesor, nos pusimos los zapatos y todo el grupo 
subió por la estrecha rampa que conduce a la abadía. A mitad del 


trayecto, cerca de una higuera trepadora, vimos la casita en la que 
Tiphaine Raguenel, la viuda de Bertrand du Guesclin, vivió junto al 
mar. Aquella vivienda era tan estrecha que parece mentira que 
hubiera sido ocupada por alguien. Para vivir en ella hacía falta que la 
buena de Tiphaine hubiera sido o una huraña viejecilla o una santa 
que llevara una existencia absolutamente espiritual. Le Mansel abrió 
los brazos como para abrazar aquella bicoca angélica; luego, tras 
haberse arrodillado, se puso a besar las piedras sin prestar atención a 
las risas de sus compañeros que, divertidos, empezaban a lanzarle 
quijarros. No narraré nuestro paseo por los calabozos, el claustro, las 
salas y la capilla. Le Mansel parecía no ver nada. 


Además solo he contado este episodio para mostrarle cómo había 
nacido nuestra amistad. 


A la mañana siguiente, en el dormitorio, fui despertado por una voz 
que me decía: «Tiphaine no está muerta». Me froté los ojos y vi a mi 
lado a Le Mansel en camisón. Lo invité bruscamente a que me dejara 
dormir y no pensé más en esta extraña confidencia. 


A partir de aquel día, comprendí el carácter de nuestro condiscípulo 
mucho mejor de lo que lo había hecho hasta entonces, y descubrí en él 
un inmenso orgullo que no había sospechado. No le sorprenderé si le 
digo que a los quince años era un mediocre psicólogo, pero el orgullo 
de Le Mansel era demasiado sutil como para que uno lo percibiera de 
inmediato, pues abarcaba lejanas quimeras y no tenían una forma 
tangible. No obstante, inspiraba todos los sentimientos de mi amigo y 
le concedía una especie de unidad a sus ideas barrocas e incoherentes. 


Durante las vacaciones que siguieron a nuestra excursión al Mont- 
Saint-Michel, Le Mansel me invitó a pasar un día en casa de sus 
padres, agricultores y propietarios en Saint-Julien. Mi madre me lo 
permitió no sin cierta reticencia. 


Saint-Julien está a seis kilómetros de la ciudad. Con mi chaleco blanco 
y una hermosa corbata azul, fui un domingo desde bien temprano. 


Alexandre me estaba esperando en el umbral, sonriendo como un niño 
pequeño. 


Me tomó de la mano y me hizo entrar en la «sala». La casa, mitad 
rústica, mitad burguesa, no era pobre ni estaba descuidada. Sin 
embargo, al entrar se me oprimió el corazón hasta tal punto reinaba 
allí el silencio y la tristeza. Cerca de la ventana cuyas cortinas se 
encontraban un poco levantadas como por una tímida curiosidad, vi a 


una mujer que me pareció vieja. No aseguraría que lo fuera entonces 
tanto como me lo pareció. Era delgada y de tez amarillenta; sus ojos 
brillaban en sus órbitas negras bajo párpados rojizos. Aunque 
estuviéramos en verano, su cuerpo y su cabeza desaparecían bajo 
oscuras ropas de lana. Pero lo que la hacía completamente extraña era 
un aro de metal que rodeaba su frente como una diadema. 


-Es mamá -me dijo Le Mansel-. Tiene jaqueca. 


La señora Le Mansel me hizo un cumplido con voz doliente y 
observando sin duda mi mirada sorprendida fija en su frente. 


-Mi joven señor -me dijo sonriendo-lo que llevo en las sienes no es una 
corona, es un aro magnético para curar el dolor de cabeza. 


Estaba intentando responder de la manera más correcta cuando Le 
Mansel me arrastró hasta el jardín donde encontramos a un hombre 
menudo y calvo que se deslizaba por los paseos como un fantasma. 
Era tan delgado y ligero que podía temerse que el viento se lo llevara. 
Su aspecto tímido, su largo cuello flacucho que tendía hacia delante, 
su cabeza del tamaño de un puño, sus miradas de reojo, su andar 
dando saltitos, sus brazos cortos y levantados como alones le daban, 
todo lo que es posible y más de lo que es razonable, el aspecto de un 
ave de corral desplumada. 


Mi amigo Le Mansel me dijo que era su papá y que había que dejarle 
que se fuera al gallinero, porque solo vivía con sus gallinas y que, en 
compañía de estas, había perdido la costumbre de hablar con las 
personas. Mientras hablaba, el señor Le Mansel desapareció de nuestra 
vista, y pronto oímos felices cloqueos elevarse en el aire. Había 
llegado al gallinero. 


Le Mansel dio conmigo unas cuantas vueltas por el jardín y me 
advirtió que, dentro de un rato, en la comida, vería a su abuela; que 
era una buena mujer, pero que no debería hacer mucho caso a lo que 
dijera porque, en ocasiones, no regía muy bien. Luego me condujo a 
un bonito cenador donde, ruborizándose, me dijo al oído: 


-He compuesto unos versos en honor de Tiphaine Raguenel; otro día te 
los recitaré. ¡Ya verás! ¡Ya verás! 


La campanilla avisó para la comida. Entramos en la sala. El señor Le 
Mansel llegó después que nosotros con una cesta llena de huevos. 


-Esta mañana hay dieciocho -dijo con un voz que parecía cloquear. 


Nos sirvieron una tortilla deliciosa. Yo me encontraba sentado entra la 
señora Le Mansel, que gemía bajo su diadema, y su madre, una vieja 
normanda de mejillas regordetas que, al no tener ya dientes, sonreía 
con los ojos. Me pareció absolutamente afable. Mientras saboreábamos 
el pato asado y el pollo a la crema, la buena señora nos estuvo 
contando historias muy agradables, y no observé en absoluto que su 
cabeza estuviera trastornada como su nieto me había dicho. Al 
contrario, me pareció que era la alegría de aquella casa. 


Después del almuerzo pasamos a un saloncito en el que los muebles 
estaban tapizados con terciopelo de Utrech amarillo. Un reloj 
decorativo brillaba sobre la chimenea entre dos candeleros. Sobre el 
pedestal negro del reloj se apoyaba, protegido por el fanal de cristal 
que lo recubría, un huevo rojo. No sé por qué, tan pronto como vi 
aquel huevo me puse a contemplarlo atentamente. Los chiquillos 
tienen a veces esas curiosidades inexplicables. Debo decir también que 
aquel huevo era de un color extraordinario y magnífico. No se parecía 
en nada a esos huevos de Pascua que, sumergidos en jugo de 
remolacha, adquieren ese tono vinoso que admiran los niños en el 
escaparate de las fruterías. Estaba teñido con un color de púrpura real. 
No pude reprimir hacer la observación con la indiscreción propia de 
mi edad. El señor Le Mansel me contestó con una especie de 
quiquiriquí que mostraba su admiración: 


-Mi joven señor, este huevo no está teñido como usted parece creer. 
Fue puesto 


tal como lo ve por una gallina ceilandesa de mi gallinero. Es un huevo 
fenomenal. 


-No hay que olvidar decir, amigo mío -añadió la señora Le Mansel con 
su voz doliente-que ese huevo fue puesto el mismo día en que nació 
nuestro Alexandre. 


-Así es -dijo el señor Le Mansel. 


Mientras tanto, la abuela me miraba con ojos burlones y repulgando 
sus labios flojos me hacía gestos de que no me creyera nada. 


-¡Hum! -dijo en voz baja-las gallinas a veces incuban lo que no han 
puesto y si algún taimado vecino ha deslizado en su nidal un... 


Su nieto la interrumpió con violencia. Estaba pálido, sus manos 
temblaban. 


-No la escuches -me gritó-. Ya sabes lo que te he dicho. No la 


escuches. 
-Así es -repetía el señor Le Mansel mirando de reojo el huevo púrpura. 


La continuación de mi amistad con Alexandre Le Mansel no ofrece 
nada que merezca ser contado. Mi amigo me habló con frecuencia de 
los versos dedicados a Tiphaine, pero no me los enseñó jamás. 
Además, pronto lo perdí de vista. Mi madre me envió a París para 
terminar mis estudios. Allí hice los dos bachilleratos y la licenciatura 
de medicina. Durante el período en el que estaba 


preparando mi tesis doctoral recibí una carta de mi madre en la que 
me anunciaba que el pobre Alexandre había estado muy enfermo y 
que como consecuencia de una terrible crisis, se había puesto muy 
temeroso y desconfiado hasta el extremo, pero que era inofensivo no 
obstante y que pese a la perturbación de su salud y de su razón, 
mostraba una aptitud extraordinaria para las matemáticas. Aquellas 
noticias no me sorprendieron. Muchas veces, al estudiar los trastornos 
de los centros nerviosos, había pensado en mi pobre amigo de Saint- 
Julien y, en contra de mi voluntad, había pronosticado la parálisis 
general que amenazaba a aquel hijo de una jaquecosa y de un 
microcéfalo reumático. 


Las apariencias no me dieron la razón en un primer momento. 
Alexandre Le Mansel, de acuerdo con lo que me comunicaban desde 
Avranches, alcanzó en la edad adulta una salud normal y dio pruebas 
evidentes de su inteligencia. 


Profundizó en sus estudios matemáticos; incluso remitió a la Academia 
de Ciencias la solución de varias ecuaciones no resueltas hasta 
entonces que fue considerada tan elegante como acertada. Enfrascado 
en sus trabajos, solo de tarde en tarde encontraba tiempo para 
escribirme. Sus cartas eran afectuosas, claras, bien ordenadas; no se 
encontraba en ellas nada que pudiera resultarle sospechoso al 
neurólogo más suspicaz. Pero pronto nuestra correspondencia cesó por 
completo y permanecí diez años sin oír hablar de él. 


El año pasado, me quedé muy sorprendido cuando mi criado me 
remitió la tarjeta de visita de Alexandre Le Mansel diciéndome que 
aquel señor me estaba esperando en el recibidor. Me encontraba en 
esos momentos en mi despacho tratando con uno de mis compañeros 
un asunto profesional de cierta importancia. 


Pese a ello, le rogué a mi compañero que me esperara un minuto y 
corrí a abrazar a mi antiguo amigo. Lo encontré muy envejecido, 


calvo, pálido y excesivamente escuálido. Lo tomé del brazo y lo 
conduje al salón. 


-Estoy muy contento de volver a verte -me dijo-, tengo muchas cosas 
que contarte. Soy el blanco de unas persecuciones inauditas. Pero 
tengo valor, lucharé valientemente y triunfaré de mis enemigos. 


Aquellas palabras me inquietaron como habrían inquietado a 
cualquier otro médico neurólogo que se encontrara en mi lugar. 
Descubrí en ellas un síntoma de la afección de la que mi amigo estaba 
amenazado por las leyes fatales de la herencia, que había parecido 
controlada hasta entonces. 


-Querido amigo, hablaremos de todo ello -le dije-. Espérame aquí unos 
minutos. 


Voy a terminar un asunto. Coge un libro para distraerte mientras 
esperas. 


Usted sabe que tengo muchos libros y que mi salón contiene, en tres 
estanterías de caoba, alrededor de seis mil volúmenes. ¿Por qué tuvo 
que ocurrir que mi infortunado amigo cogiera exactamente el libro 
que podía hacerle daño y lo abriera por aquella funesta página? 
Permanecí hablando con mi colega alrededor de veinte minutos luego, 
después de haberlo despedido, volví al salón donde había dejado a Le 
Mansel. Encontré al desventurado en un estado lamentable. 


Estaba golpeando un libro que tenía abierto ante sí y que reconocí 
inmediatamente como la traducción de la Histoire Auguste. Recitaba 
en voz alta esta frase de Lampride: «El día en que Alejandro Severo 
nació, una gallina perteneciente al padre del recién nacido puso un 
huevo rojo, presagio de la púrpura imperial que el niño revestiría». Su 
exaltación llegaba hasta el furor. 


Echaba espuma por la boca. Gritaba: 


-¡El huevo, el huevo rojo del día en que nací! ¡Soy emperador! Sé que 
quieres matarme. ¡No te acerques, miserable! 


Se desplazaba por el salón. Luego volvía hacia mí con los brazos 
abiertos y decía: 


-Amigo mío, mi antiguo compañero, ¿qué quieres que te conceda?... 


Emperador... Emperador... Mi padre tenía razón... El huevo púrpura... 


Emperador... ¡Infame! ¿Por qué me ocultabas este libro? Castigaré este 
crimen de alta traición... ¡Emperador! ¡Emperador! Tengo que serlo. 
Sí, es un deber. 


Vamos, vamos... 


Salió. En vano traté de retenerlo. Se me escapó. Ya conoce usted el 
resto. Todos los periódicos contaron cómo, al salir de mi casa, compró 
un revólver y le levantó la tapa de los sesos al guardia que le impedía 
entrar en el Elíseo. Así, una frase escrita en el siglo IV por un 
historiador latino, ocasionó mil quinientos años después la muerte de 
un infortunado soldado de infantería de nuestro país. 


¿Quién podrá desenredar algún día la madeja de las causas y los 
efectos? ¿Quién puede presumir de decir al realizar un acto 
cualquiera: «Sé lo que hago»? 


Mi querido amigo, esto es todo cuanto tenía que contarle. El resto solo 
interesa a las estadísticas médicas y puede decirse en dos palabras. Le 
Mansel, encerrado en un psiquiátrico, pasó quince días presa de una 
locura furiosa. Luego cayó en una imbecilidad completa durante la 
cual su glotonería era tal que se comía hasta la cera para frotar el 
parquet. Se asfixió hace tres meses al tragarse una esponja. 


El doctor enmudeció y encendió un cigarrillo. Tras un momento de 
silencio dije: 


-Doctor, acaba usted de contar una historia horrorosa. 


-Es horrorosa, pero real -respondió el doctor-. Me tomaría con mucho 
gusto una copita de coñac. 


Un cuento de Año Nuevo 


Horteur, el fundador de la Etoile, el director político y literario de la 
Revue National y del Nouveau Siécle Ilustré, habiéndome recibido en 
su gabinete, repantigado en su silla dictatorial, me dijo: 


—Mi buen Marteau, hazme un cuento para el número extraordinario 
del Nouveau Siécle. Trescientas líneas con ocasión del “año nuevo”. 
Alguna cosa viviente, con cierto perfume aristocrático. 


Contesté a Horteur que yo no podría hacerlo como él quería, pero que 
de buena gana le escribiría un cuento. 


—Me gustaría, dijo, que se titulase: “Cuento para los ricos”. 


—Yo preferiría titularlo: “Cuento para los pobres”. 


—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad para los 
pobres. 


—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan piedad de los 
pobres. 


— ¡Bravo! 


—No bravo, sino científico. Creo que la piedad del rico hacia el pobre 
es injuriosa y contraria a la fraternidad humana. Si quieres que hable 
a los ricos, les diré: “Ahórrenle a los pobres su piedad; para nada les 
sirve. ¿Por qué la piedad y no la justicia? Están en deuda con ellos; 
salden sus cuentas. Esta no es cuestión de sentimiento; es una cuestión 
económica. Si lo que les dan graciosamente es para prolongar la 
pobreza de ellos y la riqueza de ustedes, ese don es inicuo y las 
lágrimas que mezclen no lo harán más equitativo. Hay que restituir, 
como decía el procurador al juez después del sermón del hermano 
Maillard. Ustedes hacen limosna para no restituir. Dan un poco para 
guardar mucho, y se felicitan por ello. Así el tirano de Samos arrojó su 
anillo al mar. Pero la Némesis de los dioses no recibió la ofrenda. Un 
pescador devolvió al tirano su anillo dentro del vientre de un pescado. 
Y Polycrato fue despojado de todas sus riquezas.” 


—Estás bromeando. 


—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que son benéficos 
con descuento y generosos de conveniencia, que entretienen al 
acreedor y que no es así como se hacen los negocios. Es un aviso que 
puede serles útil. 


—Y quieres meter semejantes ideas en el Nouveau Siécle para 
acreditarlo. ¡Nada de esto, amigo mío, nada de esto! 


—¿Por qué quieren que el rico proceda con el pobre de otro modo que 
con los ricos y los poderosos? Les pagan lo que les deben, y si nada les 
deben, nada les pagan. Esta es la probidad. Si es honrado, que haga lo 
mismo con los pobres. Y 


no digan que los ricos nada deben a los pobres. Yo no creo que lo 
piense ni un solo rico. Las incertidumbres comienzan al tratar de la 
extensión de la deuda, que no se tiene prisa por solventar. Se prefiere 
permanecer en la duda. Se sabe que se debe, no se sabe lo que se debe, 
y se entrega de cuando en cuando una pequeñez a cuenta. Esto se 
llama la beneficencia; y es muy ventajoso. 


—Pero lo que dices no tiene sentido común, mi querido colaborador. 
Yo tal vez soy más socialista que tú; pero soy práctico. Suprimir un 
sufrimiento, prolongar una existencia, reparar una pequeña parte de 
las injusticias sociales, ya es un resultado. El poco bien que se hace, 
hecho queda. No es todo, pero es algo. Si el cuentecito que te pido 
enternece a un centenar de mis ricos suscriptores y los dispone a dar, 
esto se habrá ganado contra el mal y contra el sufrimiento. Así, poco a 
poco, se hace soportable la condición de los pobres. 


—¿Acaso es bueno que la condición de los pobres sea soportable? La 
pobreza es indispensable a la riqueza; la riqueza es necesaria a la 
pobreza. Estos dos males se engendran el uno al otro y se sostienen el 
uno por el otro. No se ha de mejorar la condición de los pobres; hay 
que suprimirla. Yo no induciré a los ricos a que den limosna, porque 
su limosna está envenenada, porque la limosna beneficia al que la da 
y daña al que la recibe, y porque, en fin, la riqueza, siendo por sí 
misma dura y cruel, no debe revestir la apariencia engañosa de la 
dulzura. Si quieres que escriba un cuento para los ricos, yo les diré: 
“Sus pobres son sus perros a quienes alimentan para morder. Los 
socorridos son para los poseedores una jauría que ladra a los 
proletarios. Los ricos no dan sino a los que piden. Los trabajadores 
nada piden; por lo tanto nada reciben.” 


—Pero, ¿los huérfanos, los enfermos, los ancianos?... 


—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaría la piedad, sino que 
invocaría el derecho. 


—¡Todo esto son teorías! Volvamos a la realidad. Me escribes un 
cuentecito con ocasión del año nuevo y puedes meter en él un poco de 
socialismo. El socialismo está de moda. Es una elegancia. No hablo del 
socialismo de Guesde, ni de Jaurés; sino del buen socialismo que la 
gente de mundo opone, con intención e ingenio, al colectivismo. Ha 
de haber en tu cuento figuras jóvenes. Se publicará 


con ilustraciones y la gente gusta de las láminas que representan 
asuntos agradables. Pon en escena una muchacha joven y hermosa. 
Esto no es difícil. 


—Efectivamente, no es difícil. 


—¿No podrías también introducir en el cuento un muchacho 
deshollinador? 


Tengo una ilustración a propósito, un grabado en colores que 
representa una linda joven que da limosna a un pequeño 


deshollinador en las escalinatas de la Magdalena. Sería una ocasión de 
utilizarlo... Hace frío, nieva; la linda señorita socorre al muchacho... 
¿Te haces cargo? 


—Comprendo perfectamente. 
—Tú harías primores sobre este tema. 


—Los haré. El pequeño deshollinador, en un transporte de 
agradecimiento, se arroja al cuello de la linda señorita, que resulta ser 
la propia hija del señor conde de Linotte. Le da un beso e imprime 
sobre la mejilla de la graciosa criatura una pequeña O de hollín, una 
hermosa O redonda y negra. La ama. Edma (porque ella se llama 
Edma) no se muestra insensible a un sentimiento tan sincero y tan 
ingenuo... Me parece que la idea es sugestiva. 


—Sí... con esto podrías hacer algo. 


—Me animas a continuar... De vuelta en su morada suntuosa del 
bulevar Malesherbes, Edma experimenta por primera vez repugnancia 
a lavarse, quisiera 


guardar sobre su mejilla la huella de los labios que en ella se posaron. 
Entre tanto, el chiquillo la ha seguido hasta la puerta y ha quedado en 
éxtasis bajo las ventanas de la encantadora muchacha... ¿Va bien así? 


—Bueno... sí. 


—Pues prosigo. A la mañana siguiente, Edma, acostada en su camita 
blanca, ve salir de la chimenea de su cuarto al pequeño deshollinador, 
que se arroja ingenuamente sobre la deliciosa niña y la cubre de 
redondas O de hollín. He olvidado decirte que él es maravillosamente 
bello. La condesa de Linotte los sorprende en esa dulce tarea. Grita, 
llama. Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. 


—Mi querido Marteau... 


—Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el conde, que 
tiene espíritu caballeresco, y coge al muchacho por los fondillos del 
pantalón, que es lo que ve primero, y lo tira por la ventana. 


—Mi querido Marteau... 


—Abreviaré... Nueve meses después, el pequeño deshollinador se casa 
con la noble señorita. No había tiempo que perder. He aquí las 
consecuencias de una caridad bien practicada. 


—Mi querido Marteau, ¿te has burlado bastante de mí? 


—No lo creas. Voy a terminar. Casado con la señorita de Linotte, el 
pequeño deshollinador llegó a ser conde pontificio y se arruinó en las 
carreras. Hoy día es fumista en la calle de la Gaité, en Montparnasse. 
Su mujer despacha en la tienda y vende calentadores, a 18 francos, 
pagaderos en ocho meses. 


—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido. 


—Atiende, mi querido Horteur. Lo que te acabo de contar es, en el 
fondo, La caída de un ángel, de Lamartine, y Eloa, de Alfredo de 
Vigny. En todo caso, vale más que tus historietas lacrimosas que hacen 
creer a las gentes que son muy buenas, cuando no son buenas; que 
obran bien, cuando no obran bien; que es fácil ser bienhechores, 
cuando es la cosa más difícil del mundo. Mi cuento es moral. Además, 
es optimista y acaba bien. Porque Edma encuentra en la tienda de la 
calle de la Gaité la felicidad que hubiera buscado en vano en las 
diversiones y en las fiestas, de haberse casado con un diplomático o un 
oficial... 


Mi querido director, respóndeme: ¿quieres mi cuento “Edma o la 
caridad bien practicada” para el Nouveau Siécle Illustré? 


—¿Es que me lo propones seriamente...? 


—Te lo propongo seriamente. Si no lo quieres, lo publicaré en otra 
parte. 


—¿Dónde? 

—En un periódico burgués. 
—No creo que te lo admitan. 
—Pues ya lo verás. 

Robo doméstico 


Hace unos diez años, quizá más, quizá menos, visité una cárcel de 
mujeres. Era un antiguo palacio construido en tiempos de Enrique IV 
cuyos altos tejados de pizarra dominaban una sombría pequeña ciudad 
del Mediodía, a orillas de un río. 


El director de esta cárcel estaba próximo a la edad de la jubilación. 
Tenía ideas propias y sentimientos humanos. No se hacía ilusiones 


respecto a la moralidad de sus trescientas internas, pero no 
consideraba que estuviera muy por debajo de la moralidad de 
trescientas mujeres tomadas al azar en cualquier ciudad. 


-Aquí hay de todo, como en todas partes -parecía decirme con su 
mirada dulce y fatigada. 


Cuando cruzamos el patio, una larga fila de internas acababa su paseo 
silencioso y regresaba a los talleres. Había muchas viejas, con aspecto 
bruto y solapado. Mi amigo, el doctor Cabane, que nos acompañaba, 
me hizo observar que casi todas aquellas mujeres tenían alguna tara 
característica, que el estrabismo era frecuente entre ellas, que eran 
unas degeneradas y que había muy pocas que no estuvieran marcadas 
por los estigmas del crimen, o al menos, del delito. El director sacudió 
lentamente la cabeza. Vi que no compartía las teorías de los médicos 
criminalistas y que seguía persuadido de que en nuestra sociedad los 
culpables no son siempre muy diferentes de los inocentes. 


Nos condujo a los talleres. Vimos a las panaderas, a las planchadoras, 
a las lavanderas trabajando. El trabajo y la limpieza ponían allí un 
poco de alegría. El director trataba a todas las mujeres con bondad. 
Las más torpes y las más perversas no le hacían perder ni su paciencia 
ni su benevolencia. Consideraba que hay que pasarle bastantes cosas a 
las personas con las que uno convive; que no hay que exigirle 
demasiado ni siquiera a las delincuentes y a las criminales; y, 


contrariamente a lo que era habitual, no le exigía a las ladronas y a las 
alcahuetas que fueran perfectas por el hecho de estar pagando su 
condena. No creía en absoluto en la eficacia moral de los castigos, y 
renunciaba a hacer de la cárcel una escuela de virtud. No creía que se 
haga mejor a las personas haciéndoles sufrir, por ello evitaba todo 
cuanto podía los sufrimientos a aquellas desgraciadas. No sé si tenía 
sentimientos religiosos, pero no concedía ninguna significación moral 
a la idea de expiación. 


-Interpreto el reglamento -me dijo-antes de aplicarlo. Y se lo explico 
personalmente a las detenidas. Por ejemplo: el reglamento ordena 
silencio absoluto. Pero, si guardaran silencio absoluto, todas se 
volverían idiotas o locas. 


Pienso, debo pensar, que no es eso lo que pretende el reglamento. Les 
digo: «El reglamento les ordena guardar silencio. ¿Qué significa esto? 
Significa que las vigilantes no deben oírlas. Si se les oye, serán 
castigadas; si no se les oye, no habrá ningún reproche que hacerles. Yo 
no puedo pedirles cuentas de sus pensamientos. Si sus palabras no 


hacen más ruido que sus pensamientos, no puedo pedirles cuentas de 
sus palabras». Así advertidas, se las ingenian para hablar sin, por así 
decirlo, emitir sonidos. No se vuelven locas y la norma se cumple. 


Le pregunté si sus superiores jerárquicos aprobaban aquella 
interpretación del reglamento. Me contestó que los inspectores le 
hacían reproches con frecuencia; y que entonces él los conducía a la 
puerta exterior y les decía: «Ustedes ven esta reja; es de madera. Si se 
encerrara en este centro a hombres, al cabo de ocho días no quedaría 
ni uno dentro. A las mujeres no se les ocurre evadirse. Pero es 
prudente no ponerlas rabiosas. El régimen de la cárcel no es ya de por 
sí muy favorable para su salud física y moral. No me responsabilizaría 
de guardarlas si se les impone la tortura del silencio». 


La enfermería y los dormitorios, que visitamos a continuación, estaban 
ubicados en grandes salas encaladas, que no conservaban de su 
antiguo esplendor nada más que unas monumentales chimeneas de 
piedra gris y mármol negro rematadas por pomposas Virtudes en 
relieve. Una Justicia, esculpida hacia 1600 


por algún artista flamenco italianizado, con el pecho al aire y el muslo 
fuera de su túnica abierta, sujetaba con un robusto brazo una balanza 
alocada cuyos platillos chocaban como címbalos. Aquella diosa dirigía 
la punta de su espada hacia una pequeña enferma acostada en una 
cama de hierro, sobre un colchón tan delgado como una toalla 
doblada. Habríase dicho una niña. 


-Y bien, ¿se encuentra mejor? -le preguntó el doctor Cabane. 

-¡Oh! sí, señor, mucho mejor. -Y sonrió. 

-Bueno, sea muy prudente y se curará. 

Miró al médico con unos grandes ojos llenos de alegría y esperanza. 


-Es que esta pequeña ha estado muy grave -dijo el doctor Cabane. Y 
seguimos. 


-¿Por qué delito está condenada? 
-No es por un delito, es por un crimen. 
-¡Ah! 


-Infanticidio. 


Al final de un largo corredor, entramos en una pequeña habitación 
bastante alegre, repleta de armarios y cuyas ventanas -que no tenían 
rejas-daban al campo. Allí, una mujer joven, muy bonita, escribía 
sobre una mesa. De pie, cerca de ella, otra, con muy buen tipo, 
buscaba una llave en un manojo colgado de su cintura. Habría creído 
que se trataba de las hijas del director. Pero éste me advirtió que eran 
dos internas. 


-¿No se ha dado cuenta de que llevan el uniforme de la casa? 


No me había percatado de ello, sin duda porque no lo llevaban como 
las demás. 


-Sus vestidos están mejor hechos y sus gorros, más pequeños, dejan 
ver sus cabellos. 


-Es porque es muy difícil impedir que una mujer enseñe su cabello, 
sobre todo si es bonito -me contestó el viejo director-. Estas están 
sometidas al régimen común y astrictas al trabajo. 


-¿Qué hacen? 
-Una es archivera y la otra bibliotecaria. 


No fue necesario preguntar: eran dos pasionales. El director no nos 
ocultó que prefería a las criminales antes que a las delincuentes. 


-Sé -comentó-que son como extrañas a su propio crimen. Fue como un 
relámpago en su vida. Pero son capaces de rectitud, de valor, de 
generosidad. No podría decir lo mismo de mis ladronas. Sus delitos, 
que siempre son mediocres y vulgares, constituyen el entramado de su 
existencia. Son incorregibles. Y la bajeza que les hizo cometer actos 
reprensibles, impregna constantemente su conducta. La pena que se 
les impone es relativamente pequeña y, como tienen poca sensibilidad 
física y moral, la soportan habitualmente con facilidad. Eso no quiere 
decir -añadió vivamente-que esas desgraciadas sean todas indignas de 
piedad y no merezcan que uno se interese por ellas. Mientras más 
vivo, más me doy cuenta de que no hay culpables, sólo hay 
desgraciados. 


Nos hizo entrar en su despacho y dio a una vigilante la orden de traer 
a la detenida número 503. 


-Voy a ofrecerles un espectáculo que no he preparado, les ruego que 
me crean - 


nos dijo-, y que les inspirará sin duda nuevas reflexiones respecto a los 
delitos y a las penas. Lo que van a ver y oír, yo lo he visto y oído cien 
veces en mi vida. 


Una interna, acompañada de una vigilante, entró en el despacho. Era 
una joven campesina bastante bonita, de aspecto simple, bobalicón y 
dulce. 


-Tengo una buena noticia que comunicarle -le dijo el director-. El 
señor presidente de la República, conocedor de su buena conducta, 
acaba de perdonarle el resto de su condena. Saldrá usted el sábado. 


Ella escuchaba, con la boca entreabierta y las manos cruzadas sobre el 
vientre. 


Pero las ideas no entraban tan rápido en su cabeza. 
-Saldrá usted el próximo sábado de esta casa. Será libre. 


Esta vez comprendió, sus manos se levantaron en un gesto de 
desesperación y sus labios temblaron. 


-¿Es verdad que tengo que irme? Pero entonces, ¿qué va a ser de mí? 
Aquí estoy comida, vestida y todo. ¿No podría usted decirle a ese buen 
señor que es mejor que me quede donde estoy? 


El director le hizo ver con dulce firmeza que no podía rechazar la 
gracia que se le había concedido; luego le advirtió que, al marcharse, 
recibiría una suma de diez o doce francos. 


Salió del despacho llorando. 
Yo pregunté qué era lo que había hecho. Él repasó un registro: 


-503: Era criada de unos agricultores... Le robó unas enaguas a sus 
amos... Robo doméstico... Ya sabe, la ley castiga severamente el robo 
doméstico. 


Los panes de centeno 


En aquel tiempo, Nicolas Nerli era banquero en la noble ciudad de 
Florencia. A la hora de tercia se encontraba ya sentado ante su 
pupitre, y a la hora de nona aún estaba allí sentado, haciendo cuentas 
todo el día en sus tablillas. Nicolas Nerli prestaba dinero al Emperador 
y al Papa. Era audaz y desconfiado. Había adquirido grandes riquezas 
y despojado a mucha gente. Por ello era respetado en la ciudad de 


Florencia. Vivía en un palacio en el que la luz que Dios creó no 
entraba sino por estrechas ventanas; eso era por prudencia, pues la 
mansión de un rico debe ser como una ciudadela y los que poseen 
grandes bienes hacen bien en defender por la fuerza lo que han 
adquirido por la astucia. 


El palacio de Nicolas Nerli se encontraba pues provisto de rejas y 
cadenas. En su interior, los muros estaban decorados con pinturas de 
expertos maestros que habían representado en ellas las Virtudes, los 
patriarcas, los profetas y los reyes de Israel. Los tapices expuestos en 
las habitaciones ofrecían a la vista las historias de Alejandro y de 
César. Nicolas Nerli hacía brillar su riqueza por toda la ciudad por 
medio de fundaciones piadosas. 


Había mandado construir un hospital en la zona de extramuros cuyo 
friso, esculpido y pintado, representaba las acciones más honorables 
de su vida; en reconocimiento por las sumas de dinero que había 
donado para acabar Santa María la Nueva, su retrato se hallaba 
expuesto en el coro de esta iglesia. Se le veía en él arrodillado, con las 
manos juntas, a los pies de la Santísima Virgen. Se le reconocía por su 
gorro de lana rojo, su abrigo forrado, su rostro rollizo y sus ojillos 
despiertos. Su buena esposa, Mona Bismantova, con expresión honesta 
y triste, se hallaba al otro lado de la Virgen, en humilde actitud 
orante. Aquel hombre era uno de los primeros ciudadanos de la 
República; como no había hablado jamás mal de las leyes y no se 
preocupaba en absoluto de los pobres ni de aquellos a los que los 
poderosos del momento condenan a pagar multas o al exilio, nada 
había disminuido en la opinión de los magistrados la estima que 


había adquirido a sus ojos por su gran riqueza. 


Una noche de invierno, al regresar a su palacio algo más tarde de lo 
habitual, fue rodeado ante el umbral de su puerta por un grupo de 
mendigos medio desnudos que le tendían la mano. Los alejó con duras 
palabras. Pero el hambre hace a los hombres ariscos y osados como los 
lobos: formaron un círculo a su alrededor y le pidieron pan con voz 
quejumbrosa y ronca. Estaba inclinándose ya para recoger piedras y 
lanzárselas, cuando vio llegar a uno de sus criados que llevaba sobre 
la cabeza una cesta de panes de centeno, destinados a los empleados 
de las cuadras, de la cocina y de los jardines. 


Hizo una señal al de los panes para que se acercara, e introduciendo 
ambas manos en la cesta, arrojó los panes a los menesterosos. Luego, 
entró en su casa, se acostó y se quedó dormido. Mientras dormía, 
sufrió un ataque de apoplejía y murió tan de repente que creía que se 


encontraba aún en su lecho cuando vio, en un rincón oscuro, a san 
Miguel iluminado por el resplandor que irradiaba de su propio cuerpo. 
El arcángel, con la balanza en la mano, estaba cargando los platillos 
de la misma. Al reconocer en el platillo que pesaba más las joyas de 
las viudas que guardaba como fianza, la multitud de escudos 
indebidamente retenidos y algunas piezas de oro muy bellas, que sólo 
él poseía y que había adquirido por usura o por fraude, Nicolas Nerli 
reconoció que era su vida, ya finalizada, lo que san Miguel estaba 
pesando en su presencia. Miró atento y preocupado. 


-Señor san Miguel -le dijo-si ponéis en un platillo todas las ganancias 
que he obtenido en mi vida, colocad en el otro, os lo ruego, las 
hermosas fundaciones por las que he puesto de manifiesto mi piedad. 
No olvidéis la cúpula de Santa María la Nueva a la que contribuí 
financiando la tercera parte, ni el hospital de extramuros, que he 
construido por completo con mi dinero. 


-No temáis, Nicolas Nerli, -respondió el arcángel-. No me olvidaré de 
nada. 


Y con sus manos gloriosas colocó en el otro platillo la cúpula de Santa 
María la Nueva y el hospital con el friso esculpido y pintado. Pero el 
platillo no se movió. 


El banquero sintió gran inquietud. 


-Señor san Miguel, -dijo de nuevo-, buscad bien. No habéis colocado 
en ese platillo de la balanza ni mi hermosa pila del agua bendita de 
San Juan, ni el púlpito de San Andrés, donde está representado el 
bautismo del Nuestro Señor a tamaño natural. Es una obra que me 
costó muy cara. 


El arcángel colocó el púlpito y la pila encima del hospital en el platillo 
que tampoco se movió. Nicolas Nerli empezó a notar que su frente se 
inundaba de un sudor frío. 


-Señor arcángel -preguntó-, ¿estáis seguro de que vuestra balanza 
funciona correctamente? 


San Miguel respondió sonriendo que, aunque la balanza no era como 
las que usan los cambistas de Venecia, aquélla no carecía en absoluto 
de exactitud. 


-¡Cómo! -suspiró Nicolas Nerli completamente lívido- ¿la cúpula, el 
púlpito, la pila, el hospital con todas sus camas, no pesan pues más 
que una brizna de paja o que el plumón de un pájaro? 


-Ya lo estáis viendo, Nicolas, -dijo el arcángely hasta el momento, el 
peso de vuestras iniquidades es muy superior al peso ligero de 
vuestras buenas acciones. 


-Voy a ir al infierno, pues -dijo el florentino. Y sus dientes 
castañeteaban de espanto. 


-¡Tened paciencia, Nicolas Nerli, -prosiguió el pesador celeste-, 
paciencia! No hemos terminado aún. Nos queda esto. 


Y el bienaventurado Miguel tomó los panes de centeno que el rico les 
había lanzado a los pobres la víspera. Los colocó en el platillo de las 
buenas obras que descendió de repente, mientras que el otro subía, 
quedando ambos platillos al mismo nivel. El fiel no se inclinaba ni a la 
derecha ni a la izquierda, y la aguja indicaba la igualdad perfecta de 
los dos pesos. El banquero no podía creer lo que veían sus ojos. El 
glorioso arcángel le dijo: 


-Como estás viendo, Nicolas Nerli, no eres apto ni para el cielo ni para 
el infierno. ¡Anda, regresa a Florencia! Multiplica en tu ciudad esos 
panes que diste con tus manos, de noche, sin que nadie te viera, y 
serás salvo. Pues no basta con que el cielo se abra para el ladrón que 
se arrepiente. La misericordia de Dios es infinita: es capaz de salvar 
incluso a un rico. Sé tú ese rico. Multiplica los panes cuyo peso puedes 
ver en mi balanza. ¡Anda! 


Nicolas Nerli se despertó en su lecho. Decidió seguir el consejo del 
arcángel y multiplicar el pan de los pobres para lograr entrar en el 
reino de los cielos. 


Durante los tres años que pasó sobre la tierra después de su primera 
muerte, fue caritativo con los menesterosos y muy generoso en 
limosnas. 


El señor Thomas 


Conocí a un juez austero. Se llamaba Thomas de Maulan y pertenecía 
a la pequeña nobleza provinciana. Se había dedicado a la magistratura 
durante el septenio del mariscal Mac-Mahon, con la esperanza de 
impartir justicia un día en nombre del Rey. Tenía principios que él 
podía creer inamovibles, al no haberlos removido jamás. Tan pronto 
como se remueve un principio, se encuentra algo debajo y se 
comprueba que no era un principio. Thomas de Maulan mantenía 
cuidadosamente al abrigo de su curiosidad sus principios religiosos y 
sus principios sociales. 


Era juez en el Juzgado de Primera Instancia en la pequeña ciudad de 
X***, donde yo vivía entonces. Su aspecto inspiraba estima, incluso 
cierta simpatía. 


Era un largo cuerpo seco, con la piel pegada a los huesos y la cara 
amarillenta. 


Su perfecta sencillez le daba bastante distinción. Se hacía llamar señor 
Thomas, no porque despreciara su nobleza, sino porque se consideraba 
demasiado pobre para mantenerla. Lo frecuenté suficientemente como 
para reconocer que sus apariencias no engañaban y que, junto a una 
inteligencia estrecha y un temperamento débil, tenía un alma elevada. 
Yo le descubrí grandes cualidades morales. Pero habiendo tenido 
ocasión de observar cómo realizaba sus funciones de magistrado 
instructor y de juez, me percaté de que su misma integridad y la idea 
que se hacía de su deber, lo convertían en inhumano y, en ocasiones, 
le quitaban toda clarividencia. Como era de una piedad extrema, la 
idea de pecado y de expiación dominaban su espíritu, sin que fuera 
consciente de ello, así como la idea de delito y de pena, y era evidente 
que castigaba a los culpables con la agradable idea de purificarlos. 
Consideraba la justicia humana como una imagen imperfecta, pero 
bella aún, de la justicia divina. Le habían enseñado en su infancia que 
el sufrimiento es bueno, que tiene por sí mismo mérito, virtudes y que 
es expiatorio. Lo creía firmemente y consideraba que cualquiera que 
ha delinquido merece el sufrimiento. Le gustaba castigar. Era un 
efecto de su bondad. Acostumbrado a dar gracias a Dios que le 
enviaba dolores de muelas y cólicos hepáticos en castigo por el pecado 
de Adán y por su salvación eterna, le imponía cárcel y multa a los 
merodeadores y vagabundos como un favor y como 


una ayuda. Extraía de su catecismo la filosofía de las leyes, y era 
implacable por rectitud y sencillez de espíritu. No puede decirse que 
fuera cruel. Pero, al no ser sensual, tampoco era sensible. No se hacía 
una idea concreta y física del sufrimiento humano. Se hacía una idea 
puramente moral y dogmática. 


Tenía una predilección algo mística por el sistema carcelario y no fue 
sin cierta alegría en el corazón y en la mirada como, un día, me 
enseñó una bella prisión que acababan de edificar en su jurisdicción; 
una cosa blanca, limpia, muda, terrible; las celdas en círculo y el 
guardia en el centro, en un faro. Aquello parecía un laboratorio 
establecido por locos para fabricar locos. Y son ciertamente locos 
siniestros los inventores del sistema carcelario que, para moralizar a 
un malhechor, lo someten a un régimen que lo deja estúpido o lo pone 
furioso. El señor Thomas opinaba de forma diferente. Miraba en 


silencio y con satisfacción aquellas atroces celdas. Tenía una idea en la 
cabeza; pensaba que un prisionero no está nunca solo puesto que Dios 
está con él. Y su mirada tranquila y satisfecha decía: «He puesto ahí a 
cinco o seis, completamente solos, frente a su Creador y Juez 
Soberano. No hay en el mundo destino más envidiable que el suyo.» 


Aquel magistrado fue encargado de instruir numerosos procesos, entre 
otros, el de un maestro. La enseñanza laica y la congregante estaban 
entonces en guerra declarada. Como los republicanos habían 
denunciado la ignorancia y la brutalidad de los Hermanos, un 
periódico clerical de la región acusó a un maestro laico de haber 
sentado a un niño sobre una estufa encendida. Esta acusación halló 
crédito en la aristocracia rural. Se contó el hecho con detalles 
indignantes y el rumor público despertó la atención de la justicia. El 
señor Thomas, que era un hombre honesto, no habría obedecido jamás 
a sus pasiones, si hubiera sabido que eran pasiones. Pero él las 
consideraba deberes porque eran religiosas. Creyó un deber hacerse 
cargo de las querellas presentadas contra la escuela sin Dios, y no se 
percató de su extrema prontitud en acogerlas. Debo decir que instruyó 
el proceso con un cuidado meticuloso y con infinito esfuerzo. 


Lo instruyó según los métodos ordinarios de la justicia y obtuvo 
maravillosos resultados. Treinta niños de la escuela, curiosamente 
interrogados, le contestaron mal en un primer momento, luego mejor 
y, finalmente, muy bien. Después de un mes de interrogaciones, 
respondían tan bien que daban todos la misma respuesta. 


Las treintas declaraciones coincidían, eran idénticas, literalmente 
semejantes, y aquellos niños que el primer día decían no haber visto 
nada, ahora declaraban con voz muy clara, empleando todos 
exactamente las mismas palabras, que su pequeño compañero había 
sido sentado, con el trasero desnudo, sobre la estufa candente. El 
señor juez Thomas se felicitaba de tan hermoso triunfo, cuando el 
maestro demostró, con pruebas irrefutables, que no había habido 
jamás estufa en la escuela. El señor Thomas sospechó entonces 
levemente que los niños mentían. 


Pero de lo que no se percató en absoluto es de que él personalmente, 
sin querer, les había dictado y enseñado de memoria su testimonio. 


El proceso terminó por un auto de sobreseimiento. El maestro fue 
enviado a su casa después de una severa amonestación del juez, que le 
aconsejaba vivamente refrenar en el futuro sus instintos brutales. Los 
niños de los Hermanos acudieron a hacer algaradas ante su escuela. 
Cuando salía de su casa, le gritaban: «¡Oh! 


¡Eh! Asa-Culo» y le tiraban piedras. El señor inspector de primaria, 
informado del estado de cosas, hizo un informe constatando que aquel 
maestro no tenía autoridad ante sus alumnos y concluyendo su 
traslado inmediato. Fue enviado a un pueblo en el que se habla un 
dialecto que él no comprende. Le llaman Asa-Culo. Es la única palabra 
francesa que allí conocen. 


Relacionándome con el señor Thomas, he aprendido que los 
testimonios recogidos por un magistrado instructor son todos del 
mismo estilo. Me recibió en su despacho mientras que, asistido por su 
escribano, interrogaba a un testigo. 


Pensé en retirarme, pero me pidió que me quedara pues mi presencia 
no era nociva para la buena administración de justicia. Me senté en un 
rincón y escuché tanto las preguntas como las respuestas. 


-Duval, ¿vio usted al acusado a las seis de la tarde? 


-Es decir, señor juez, que mi mujer estaba en la ventana. Entonces me 
dijo: 


«¡Ahí pasa Socquardot!» 


-Su presencia bajo sus ventanas le parecía digna de ser señalada, 
puesto que ella se preocupó de señalársela a usted expresamente. Y el 
aspecto del acusado ¿le pareció sospechoso? 


-Voy a decir, señor juez. Mi mujer me dijo: «¡Ahí pasa Soccquardot!» 
Entonces yo miré y dije: «¡Efectivamente! ¡Es Socquardot!» 


-¡Eso es! Tome nota escribano: «A las seis de la tarde, el matrimonio 
Duval vio al acusado que merodeaba alrededor de la casa con aspecto 
sospechoso.» 


El señor Thomas hizo aún unas cuantas preguntas más al testigo, que 
era jornalero de profesión; recogió las preguntas y dictó al escribano 
la traducción en jerga judicial. Luego el testigo escuchó la lectura de 
su declaración, firmó, saludó y se retiró. 


-¿Por qué -pregunté yo entonces-no recoge usted las declaraciones tal 
y como le son aportadas, en lugar de traducirlas a una lengua que no 
es la del testigo? 


El señor Thomas me miró con sorpresa y me contestó con 
tranquilidad: 


-No sé lo que quiere usted decir. Recojo las declaraciones tan 
fielmente como es posible. Todos los magistrados hacen lo mismo. Y 
no se menciona, en los anales de la magistratura, ni un solo ejemplo 
de una declaración alterada o truncada por un juez. Si, conforme al 
uso constante de mis colegas, modifico los términos mismos 
empleados por los testigos, es porque los testigos, como ese Duval que 
acaba usted de escuchar, se expresan mal y sería contrario a la 
dignidad de la 


justicia recoger términos incorrectos, bajos y frecuentemente soeces, 
cuando no hay necesidad de hacerlo. Pero creo que usted no se da 
cuenta exacta, querido señor, de las condiciones en las que se hace 
una instrucción judicial. No hay que perder de vista el objetivo mismo 
que se propone el magistrado al recoger y al agrupar los testimonios. 
Debe no sólo aclararse él, sino aclarar también al tribunal. No basta 
que se haga la luz en su espíritu: es necesario que él la haga en el 
espíritu de los jueces. Es importante pues que él ponga de manifiesto 
los cargos que a veces quedan disimulados en el relato equívoco o 
difuso de un testigo como en las respuestas ambiguas del acusado. Si 
se las registrara sin orden ni método, los testimonios más probatorios 
parecerían débiles y la mayoría de los culpables escaparían al castigo. 


-Pero ese procedimiento que consiste en precisar el pensamiento 
difuso de los testigos, ese procedimiento -pregunté- ¿no es peligroso? 


-Lo sería si los magistrados no fueran concienzudos. Pero yo no he 
conocido aún ni un solo magistrado que no tuviera una elevada 
consciencia de sus deberes. Y, sin embargo, he ejercido junto a 
protestantes, deístas y judíos. Pero todos eran magistrados. 


-Pero, su manera de actuar, señor Thomas, tiene el inconveniente de 
que el testigo, cuando ustedes le leen su declaración, no puede 
comprenderla en absoluto, porque ha introducido usted en ella 
términos que él no acostumbra a usar y cuya significación se le 
escapa. ¿Qué significa para ese jornalero su expresión de «aspecto 
sospechoso»? 


Me contestó vivamente: 


-He pensado en ello, y tomo precauciones minuciosas contra ese 
peligro. Voy a darle un ejemplo. Hace poco tiempo, un testigo de una 
inteligencia bastante 


limitada, y cuya moralidad me es desconocida, me pareció que no 
prestaba atención a la lectura que el escribano hacía de su propia 


declaración. Hice que se la leyeran por segunda vez, después de 
haberlo invitado a prestar mucha atención. Me pareció ver que no lo 
hizo así. Entonces utilicé una estratagema para conducirlo a una más 
justa apreciación de su deber y de su responsabilidad. 


Le dicté al escribano una última frase que contradecía todas las 
precedentes. E 


invité al testigo a firmar. En el momento en el que ponía la pluma 
sobre el papel, le sujeté el brazo: «¡Desgraciado! -exclamé-Va usted a 
firmar una declaración contraria a la que acaba de hacer, y realizar así 
una acción criminal.» 


-Y ¿qué le contestó? 


-Me contestó lastimosamente. «Señor juez, usted es más instruido que 
yo, usted debe saber mejor que yo lo que había que escribir». Ya ve - 
añadió el señor Thomas-, que un juez preocupado por realizar bien su 
función se pone a salvo de cualquier causa de error. Créame, querido 
señor, el error judicial es un mito. 


La misa de las sombras 


He aquí lo que el sacristán de la iglesia de Santa Eulalia, en 
Neuvilled'Aumont, me contó bajo el emparrado del Cheval-Blanc, una 
hermosa velada veraniega, mientras nos bebíamos una botella de vino 
añejo a la salud de un muerto muy acomodado, que aquella misma 
mañana había llevado con honor al cementerio, bajo un paño 
sembrado de lágrimas de plata: 


«Mi difunto padre (es el sacristán el que narra) ejerció el oficio de 
sepulturero. 


Era de espíritu agradable, sin duda como consecuencia de su oficio, 
pues se ha demostrado que las personas que trabajan en los 
cementerios son de carácter jovial. Yo que le estoy hablando, señor, 
entro en un cementerio por la noche tan tranquilo como bajo el 
cenador del Cheval-Blanc. Y si, por casualidad, me encuentro por la 
noche con un aparecido, no me inquieto, pues pienso que debe ir a sus 
asuntos lo mismo que yo voy a los míos. Conozco las costumbres de 
los muertos y su carácter. Sé a ese respecto cosas que ni los mismos 
curas saben. Y 


si le contara todo lo que he visto, se quedaría bastante sorprendido. 
Pero todas las verdades no se deben contar y mi padre, al que sin 
embargo le gustaba contar historias, no reveló ni la vigésima parte de 


lo que sabía. En cambio, repetía con frecuencia los mismos relatos y, 
en mi opinión, narró lo menos cien veces la aventura de Catherine 
Fontaine. 


Catherine Fontaine era una vieja solterona que él recordaba haber 
visto cuando era niño. No me extrañaría que vivieran aún en la 
comarca unos cuantos ancianos que recuerden haber oído hablar de 
ella, pues era muy famosa y de buena reputación, aunque pobre. Vivía 
en la esquina de la calle de las Novicias, en la torrecilla que aún puede 
verse y que depende de un viejo hotel ya casi destruido que da al 
jardín de las Ursulinas. En esa torrecilla hay figuras e inscripciones 
medio borradas. El padre Levasseur, el difunto párroco de Santa 
Eulalia, aseguraba que en ellas se decía en latín que el amor es más 
fuerte que la muerte. Lo que, añadía, debía referirse al amor divino. 


Catherine Fontaine vivía sola en esa pequeña vivienda. Era encajera. 
Usted sabe que los encajes de nuestra región eran en otros tiempos 
muy famosos. No se le conocían ni parientes ni amigos. Se decía que a 
los dieciocho años había amado al joven caballero d'Aumont-Cléry, 
con el que había estado secretamente comprometida. Pero las gentes 
de bien no querían creer nada de esto y afirmaban que se trataba de 
un cuento que alguien había inventado porque Catherine Fontaine 
tenía más aspecto de señora que de obrera, conservaba bajo sus 
cabellos blancos los restos de una gran belleza, tenía expresión de 
tristeza y porque llevaba en el dedo una de esas sortijas en las que el 
orfebre coloca dos pequeñas manos enlazadas que, antiguamente, se 
acostumbraba a intercambiar cuando dos jóvenes se comprometían. 
Usted sabrá dentro de nada de qué se trataba. 


Catherine Fontaine vivía santamente. Frecuentaba las iglesias y, cada 
mañana, hiciera el tiempo que hiciera, asistía a la misa de las seis en 
Santa Eulalia. 


Y sucedió que, una noche de diciembre, mientras dormía en su 
pequeño cuarto, se despertó al oír las campanas; sin dudar de que 
sonaran para la misa primera, la piadosa mujer se vistió, y bajó a la 
calle, donde la oscuridad era tan intensa que no se veían las casas ni 
brillaba el menor resplandor en el cielo negro. Y era tal el silencio de 
aquellas tinieblas, que no se escuchaba ni a un perro ladrar en la 
lejanía, y que uno se sentía separado de cualquier criatura viviente. 
Pero Catherine Fontaine, que conocía cada una de las losas en las que 
posaba el pie y que habría podido ir a la iglesia con los ojos cerrados, 
llegó sin problemas a la esquina de la calle de las Novicias con la calle 
de la Parroquia, allí donde se levanta una casa de madera que tiene un 
árbol de Jesé esculpido en una viga. 


Una vez llegada a este punto, vio que las puertas de la iglesia estaban 
abiertas y que salía de ella una gran claridad de cirios. Siguió andando 
y tras cruzar el porche, se encontró con que una asamblea numerosa 
llenaba la iglesia. Pero no reconocía a ninguno de los asistentes, y 
estaba sorprendida de ver a todas aquellas personas vestidas de 
terciopelo y brocado, con plumas en el sombrero y llevando la espada 
al estilo de tiempos antiguos. Había señores que tenían altos bastones 
con pomos dorados y damas con cofia de encaje sujeta por una peineta 


en forma de diadema. Caballeros de la orden de San Luis le daban la 
mano a damas que ocultaban tras el abanico un rostro maquillado, del 
que no se veía sino la sien empolvada y una mosca en el rabillo del 
ojo. Y todos iban a colocarse en su sitio sin ruido, y mientras andaban 
no se oía ni el ruido de sus pasos sobre el pavimento, ni el roce de los 
tejidos. Las naves laterales estaban repletas de jóvenes artesanos, de 
chaqueta parda, pantalón de bombasí y medias azules, que sostenían 
por la cintura a jóvenes muy bonitas y sonrosadas, con los ojos bajos. 
Y cerca de las pilas del agua bendita, las campesinas de falda roja y 
corpiño encordonado, se sentaban en el suelo con la tranquilidad de 
los animales domésticos, mientras que los jóvenes zagales, de pie tras 
ellas, abrían grandes ojos dándole vueltas entre los dedos a su 
sombrero. Y todos aquellos rostros silenciosos parecían eternizados en 
el mismo pensamiento, dulce y triste. 


Arrodillada en su lugar habitual, Catherine Fontaine vio al sacerdote 
avanzar hacia el altar, precedido de dos ayudantes. No reconoció ni al 
sacerdote ni a los clérigos. La misa comenzó. Era una misa silenciosa 
en la que no se oían ni el sonido de los labios que se movían, ni el 
tañido de la campanilla inútilmente tocada. Catherine Fontaine se 
sentía bajo la mirada y la influencia de su misterioso vecino al que 
miró casi sin girar la cabeza y en el que reconoció al joven caballero 
d'Aumont-Cléry, que la había amado y que estaba muerto desde hacía 
cuarenta y cinco años. Lo reconoció por una pequeña señal que tenía 
por debajo de la oreja izquierda y sobre todo por la sombra que sus 
largas pestañas negras formaban en sus mejillas. Estaba vestido con el 
traje de caza, rojo con galones dorados, que llevaba el día que la había 
encontrado en el bosque de Saint-Léonard, le había pedido que le 
diera de beber y le había robado un beso. 


Había conservado su juventud y su buen aspecto. Su sonrisa mostraba 
aún sus dientes de joven lobo. Catherine le dijo en voz baja: 


-Señor, que fuisteis mi amigo y a quien antaño le entregué lo más 
valioso que tiene una joven. ¡Que Dios os tenga en su gloria! Que El 
pueda por fin inspirarme pesar por el pecado que con vos cometí; pues 


es cierto que, canosa y cerca de la muerte, no me arrepiento aún de 
haberos amado. Pero, amigo difunto, mi bello señor, decidme quiénes 
son las personas vestidas a la antigua usanza que asisten a esta 
silenciosa misa. 


El caballero d'Aumont-Cléry respondió con una voz más débil que un 
soplo y sin embargo más clara que el cristal: 


-Catherine, estos hombres y mujeres son almas del purgatorio que 
ofendieron a Dios pecando como nosotros por amor, pero que no por 
ello quedaron definitivamente separadas de Dios, porque su pecado, 
como el nuestro, fue sin maldad. Mientras que, separados de todos los 
que amaron sobre la tierra, se purifican en el fuego lustral del 
purgatorio, sufren los males de la ausencia, y éste es para ellos el más 
cruel sufrimiento. Son tan desgraciados que un ángel del cielo se 
apiada de su pena de amor. Con el permiso de Dios, reúne cada año 
durante una hora por la noche, al amigo y la amiga, en su iglesia 
parroquial, donde se les permite que oigan la misa de las sombras 
tomados de la mano. Ésta es la verdad. Si se me permite verte aquí 
antes de tu muerte, Catherine, es algo que no se realiza sin el permiso 
de Dios. 


Y Catherine Fontaine le contestó: 


-Me gustaría morir para volver a ser bella como en los días en los que 
te daba de beber en el bosque, mi difunto señor. 


Mientras ellos hablaban en voz baja, un canónigo muy viejo hacía la 
colecta y presentaba una gran bandeja de cobre a los asistentes que 
dejaban caer en ella antiguas monedas que no están en curso hace ya 
mucho tiempo: escudos de seis libras, florines, ducados de oro y 
ducados de plata, jacobus ingleses, nobles á la rose, y las monedas 
caían en silencio. Cuando la bandeja le fue presentada, el caballero 
depositó un luis que no sonó más que las demás monedas de oro o de 
plata. 


Luego el canónigo se detuvo delante de Catherine Fontaine, que buscó 
en su bolsillo sin encontrar en él ni un ochavo. Entonces, no queriendo 
negar su ofrenda, se quitó del dedo el anillo que el caballero le había 
regalado la víspera de su muerte, y lo depositó en la bandeja de cobre. 
Al caer, el anillo de oro sonó como un pesado badajo de campana, y 
tras el ruido retumbante que produjo, el caballero, el canónigo, el 
celebrante, los clérigos, las damas, los caballeros, la asamblea entera 
se desvaneció; los cirios se apagaron y Catherine Fontaine permaneció 
sola en la oscuridad.» 


Al concluir su relato, el sacristán bebió un gran trago de vino, 
permaneció por un instante pensativo y luego prosiguió en estos 
términos: 


-Le he contado esta historia como mi padre me la contó en reiteradas 
ocasiones, y creo que es verdadera porque coincide con todo lo que yo 
he observado de los usos y costumbres concernientes a los difuntos. 
He frecuentado mucho a los muertos desde mi infancia y sé que 
acostumbran a volver a sus amores. Así, los muertos avariciosos 
vagabundean de noche junto a los tesoros que ocultaron en vida. 
Montan guardia en torno a su oro, pero los esfuerzos que realizan, 
lejos de servirles para algo, actúan en su contra y no es raro encontrar 
dinero enterrado cavando en el lugar frecuentado por un fantasma. De 
igual modo, los maridos difuntos vienen de noche a atormentar a sus 
mujeres casadas en segundas nupcias, y podría mencionar a muchos 
que, después de muertos, han guardado mejor a sus esposas de lo que 
habían hecho en vida. Éstos son criticables pues, en buena justicia, los 
difuntos no deberían sentirse celosos. Pero le cuento lo que he 
observado. Por lo que considero que hay que tener cuidado cuando 
uno se casa con una viuda. Además, la historia que he contado quedó 
probada como sigue: Por la mañana, después de esta noche 
extraordinaria, Catherine Fontaine fue encontrada muerta en su 
habitación. Y el pertiguero de Sainte Eulalia encontró en la bandeja de 
cobre que servía para la colecta una sortija de oro con dos manos 
unidas. Aparte de eso, yo no soy aficionado a contar cuentos de risa. 


¿Y si pidiéramos otra botella de vino...? 
Fabio Fialho 


Fabio Federico Fiallo Cabral (3 de febrero de 1866 - 29 de agosto de 
1942) fue un escritor, poeta y político dominicano. Fiallo Cabral era 
sobrino del presidente dominicano General José María Cabral y Luna, 
tío del diseñador de moda Óscar de la Renta Fiallo, y tío y a la vez 
suegro del activista político y anti-trujillista Viriato Fiallo. 


Nacido en la ciudad Santo Domingo, República Dominicana el 3 de 
febrero de 1866. Sus padres eran Ramón Enrique Cepeda Fiallo 
(político dominicano, diputado al Congreso de la República 
Dominicana en 1867) y Ana María Cabral Figueredo. Desde muy joven 
contó con la orientación política de su padre, quien desde la 
administración del Presidente General José María Cabral y Luna formó 
parte de importantes comisiones encargadas de negociar un Tratado 
de Paz, Amistad y Comercio entre Haití y la República Dominicana. 
Luego de ingresar a la Facultad de Derecho en el Instituto Profesional, 


abandonó sus estudios para dedicarse a la política y la poesía desde 
joven. 


Surgió como funcionario público desde las diferentes posiciones del 
Gobierno de la República Dominicana, entre ellos: Procurador Fiscal 
del Tribunal de Primera Instancia de Santo Domingo, Subsecretario de 
Interior y Policía (1903), Comisionado Especial del Gobierno en Azua, 
Samaná y Barahona (1904), Cónsul en La Habana (1905), en New 
York (1905) y en Hamburgo (1910), Gobernador de Santo Domingo 
(1913) y Miembro de la Comisión de Pensiones (1932). 


Estuvo casado en dos oportunidades: casó por primera vez el 1 de 
octubre de 1892 con Prudencia Lluberes Contreras, con quien procreó 
a Prudencia Atala (1897), León Octavio (1894), y a Rafael (murió 
párvulo), y enviudó el 19 de julio de 1897; sus segundas nupcias las 
contrajo en 1905 con María Bonetti 


Ernest, con quien procreó a Margarita, Fabio y Julia Amelia. 


La actividad política de Fabio Fiallo limitaba su carrera de poeta. 
Estuvo preso por defender la nacionalidad dominicana ante la 
intervención estadounidense de 1916 a 1924. Fue fundador de los 
periódicos El Hogar (1894), La Bandera Libre (1899), La Campaña 
(1905) y Las Noticias (1920) y colaborador del Listín Diario y El 
Lápiz. 


Fue apresado en los últimos meses de 1900 junto a Arturo Pellerano 
Alfau, director del Listín Diario durante la escalada represiva contra la 
prensa del gobierno liberal de Juan Isidro Jiménes. 


Fue miembro de la Asociación Nacional de la Prensa, dirigida en 1916 
por Arturo J. Pellerano Alfau y a la que pertenecieron también 
Américo Lugo, Conrado Sánchez, Juan Durán, Manuel A. Machado y 
Félix Evaristo Mejía, entre otros. A través de esta agrupación se 
realizaron las primeras denuncias a la comunidad internacional en 
oposición a la ocupación de Estados Unidos en la República 
Dominicana. 


En 1916, un simple comisario de policía, recibiendo órdenes del poder 
intervendor, bajo el infundado alegato de estar involucrado en el 
movimiento revolucionario iniciado el 14 de abril que encabezaba 
Desiderio Arias, apresó a Fiallo, siendo recluido en el homenaje 
(Fortaleza Ozama) junto al periodista venezolano Manuel Flores 
Cabrera, director del periódico Las Noticias. Fue condenado a cinco 
años de trabajo forzado y al pago de cinco mil pesos de multa, por 


haber publicado un artículo en el Listín Diario antes de haberlo 
sometido a la comisión de censura. Pero la labor nacionalista de Fiallo 
no culmina con el fin de La Bandera Libre, sino que por el contrario se 
tornó más radical y en el Congreso de la Prensa, celebrado en 
noviembre de 1920, propuso medidas radicales declarar "traidor a la 
Patria a cualquier individuo dominicano que acepte en cualquier 
circunstancia misión, empleo o cargo alguno en cualquier forma 
cooperara con el Gobierno interventor” y que el pueblo 


dominicano boicoteara el saludo, el trato y la palabra contra cualquier 
traidor dominicano. 


Josue Daniel Ramirez el 22 es uno de los más conspícuos miembros 
del parnaso nacional, es más conocido por sus obras de ficción (poesía 
y cuento) que por sus cavilaciones en el ámbito periodísticco y sus 
lances como político y sus feriventes combates nacionalistas. 


En su obra "Fabio Fiallo en la Bandera Libre: 1899-1916", Rafael Darío 
Herrera, escribe: "En septiembre de 1899, fundó el periódico La 
Bandera Libre que circulaba tres veces a la semana en los principales 
centros urbanos del país, y, como la mayoría de los medios escritos de 
la época, contaba de cuatro páginas, la primera de las cuales, 
contrario a lo que ocurre en la actualidad, estaba enteramente 
dedicada a la publicidad y en las páginas interiores se incluían 
artículos de opinión con escasas noticias. En la época, los periódicos se 
mantenían con los ingresos que generaban las suscripciones fijas y con 
las esquelas que colocaban los abogados y los comerciantes, 
generalmente extranjeros. El periódico sobrevivió hasta los primeros 
meses de 1900, y se autodefinía, en esta primera época, como una 
publicación "política y de intereses generales". 


Posteriormente reapareció en 1915 hasta su desaparición a fines de 
1916. La Bandera libre es un periódico de combate, mordaz, incisivo, 
escrutador de las problemáticas nacionales. Emerge en una etapa de 
transición entre la defenestrada dictadura de Heureaux (julio de 1899) 
y el gobierno de Jiménes (noviembre de 1899). Su objetivo queda 
delineado en el eitorial inicial: 


"Lucharemos por el definitivo triunfo en las instituciones y en la 
práctica de las ideas liberales. Predicaremos la libertad a todo trance. 
Las depredaciones, los nepotismos, las camarillas, los monopolios, nos 
tendrán en contra suya". A pesar de que en la primera etapa en que 
circuló La Bandera Libre todavía no se habían decantado las 
agrupaciones jimenistas (o bolos) y los horacistas (coludos), sus 
páginas contienen críticas acerbas contra el primero en tanto Jimenes 


era percbido como el principal opositor de la dictadura lilisista, sobre 
todo por su 


expedición a bordo del vapor Fanita en 1898, y la evidente simpatía 
con que contaba la dictadura entre los grupos de letrados urbanos del 
que Fiallo formaba parte. Así, en octubre de 1899, antes de las 
elecciones, Fiallo aceptaba con reservas la candidatura de Jiménes. 


Murió en La Habana, Cuba, el 28 de agosto de 1942. Sus restos fueron 
trasladados a República Dominicana en 1977 por orden del gobierno 
que entonces presidía el doctor Joaquín Balaguer. 


El beso 
A Ismael de Arciniegas 
Un día el viejo monarca de los gnomos me dijo: 


—Pagado estás, oh poeta, del carmín que bulle en los labios de tu 
amada; mas, si quieres aceptar mi apuesta, convencido quedarás que 
un rubí de mi corona humilla el rojo de ese carmín. 


—¿Y qué apostarías, señor? 


—Mi espada de combate que ostenta por empuñadura un solo diamante 
extraído de mis dominios de Golconda, mi lecho de amores, tallado en 
una esmeralda, y mi carro de topacio que en irradiaciones vence al 
sol. 


—¿Cuál de mis tesoros te dignarás escoger, ¡oh! poderoso monarca, en 
cambio del valor de tu apuesta? 


¿Quieres el velo impalpable de mi Musa, o el ritmo arrullador de mis 
estrofas que hace palpitar de amores el corazón de las vírgenes, o la 
copa de oro en que los Sueños imposibles me escancian su bebida 
inmortal que ahuyenta la tristeza? 


—No, poeta, guarda esas miserias indignas de mi cetro y mi corona. Yo 
tengo por velo el manto de la noche cuajado de pedrerías, por estrofas 
el ritmo atronador de los torrentes despeñados, y son los volcanes la 
copa donde bebo el licor de llama que enciende mi sangre y ahuyenta 
las tristezas. 


Quiero... 


—Habla. Cualquiera que sea el tesoro que me exijas queda aceptado. 


—Pues... tu amada misma. 


—Mucho pides y no alcanzarían las riquezas todas de tus arcas 
subterráneas para compensar el más leve átomo del tesoro que 
pretendes, pero la apuesta hecha está. 


¡Ay, era muy hermoso aquel rubí arrancado a las entrañas de la tierra, 
y razón tenía el viejo monarca de los Gnomos para mostrarse tan 
orgulloso del ardiente fulgor que irradiaban las mil facetas de la 
sangrienta piedra! 


¿Fue la timidez, fue la ansiedad de la apuesta? No lo sé. Lo cierto es 
que mi amada aquel día estaba temblorosa y pálida como nunca. Su 
boca ya no era la encendida flor del granado, sino un marchito pétalo 
de magnolia. Perdida estaba para siempre, y en vano se debatía 
llorosa y suplicante. El viejo Gnomo la reclamaba con acento que su 
repugnante pasión hacia más odioso. 


Trémulo de dolor y de impotencia me arrojé en sus brazos y en un 
beso de 


angustia indecible puse todo mi amor. El viejo Gnomo lanzó un grito 
horrible, y lleno de rabio huyó a su caverna para devorar a solas la 
cólera de su humillación. 


Mi beso habíale arrebatado el triunfo incendiando con su fuego los 
labios de la amada, que aparecieron más que nunca rojos y lucientes. 


Vendetta 
A Manuel F. Cestero 


Y mientras yo con asombro le escuchaba, el poeta proseguía: Así 
transformado, e impregnadas del veneno de mis rencores las potentes 
garras, hendí los aires y penetre en su alcoba. 


Ella dormía. Sobre la candidez del lecho destácabase, más blanca aún, 
su olímpica belleza, que sólo la castidad del desnudo protegía, 
envolviéndola como un impalpable velo  esplendoroso. La 
contemplación de tanta maravilla capaz era de rendir la más heroica 
voluntad, tornándola en humildísima adoración, y temiendo por todos 
mis odios y por mis terribles juramentos de venganza, desaté mis 
ímpetus.... 


El ruido de mis alas la despertó. Al verme alzó los brazos en brevísimo 
ademán de ruego y quiso incorporarse; mas, me lancé a ella con tan 


violento impulso que apenas si tuvo tiempo para dirigirme su última 
mirada. Una mirada indefinible, llena de amor tristísimo, póstumo, 
imposible... 


Mis potentes garras se habían hundido en su seno hasta encontrar el 
hondo corazón, y la sangre salía a borbotones, pintando de rojo la 
muelle almohada, los blancos linos de la cama, y el leve cortinaje de 
gasa. 


Después, corrió por la alfombra, inundó la alcoba y subió alegremente, 
alegremente, como el agua de una fuente rumorosa. En la marejada de 
sangre los muebles flotaron cual despojos de una embarcación 
deshecha. Y flotó también el lecho, y sin abandonar mi presa noté el 
oleaje con mis alas, me bañé en sus ondas de púrpura, perfumadas y 
calientes... 


La embriaguez de este supremo goce me produjo el vértigo. 
Las cerezas 
A Rubén Darío 


Cuando yo sumaba apenas trece años, ya la adolescencia había ceñido 
a la blanca frente de mi prima Eulalia quince botones de sus rosas más 
fragantes y lozanas. ¿Cómo, pues, resulta que al volver hoy la vista 
desde el umbral sombrío de mis treinticinco años, me encuentro a mi 
prima, no sólo radiante de juventud, hermosura y gracia, sino, más 
que nunca, firme en sus veinticuatro abriles recién cumplidos? 


¿Increíble? 
Si; un poco, cuando menos. 


Verdad es que el ligero esquife de aquella dulce vida siempre bogó al 
blando impulso de los céfiros, sobre las aguas encantadas del lago 
Ensueño, escoltada por una ronda de cisnes ideales que fingían alba 
escuadra de góndolas graciosísimas, mientras en las risueñas márgenes 
cercanas susurraban sus diálogos suaves las margaritas y los 
heliotropos. 


En tanto que la funesta nave de mi vida.... 
Pero... hablemos de mi prima. 


Cuenta ella que siendo muy niña, dos lustros tal vez no tenía, era 
golosa en sumo grado; y que un primo suyo, zagal fuerte y buen mozo, 


llevábala por los campos en busca de cerezas que el truhán 
cambiábale por besos cobrados con profusión. 


Y cuenta ella también, que una fresca mañana la inocente pareja 
correteaba en busca de nidos por la apartada heredad de un tío, 
cuando de improviso vieron sobre ellos el toro más espantoso y feroz. 
Tenía los cuernos retorcidos, y largos y afilados como puñales. Merced 
a una cercana caverna a donde la arrastró su animoso compañero, 
podía ella contar ahora aquel fiero trance, el más apurado de su vida. 
La entrada del salvador refugio fue atrincherada, aunque no muy 
fuertemente, sin duda; y en tal escondite hubieron de permanecer 
horas enteras, escuchando los terroríficos bramidos del minotauro, 
temblorosos de miedo y estrechamente abrazados. Por fin llegó el tío, 
puso en fuga el bicho y pudieron ellos abandonar la caverna. 


Y yo, héroe de ambas hazañas, apenas si me reconozco en esa 
fantástica leyenda creada por la romanesca imaginación de mi bella 
prima. 


Mis recuerdos, son así: 


Una tarde sorprendióme Eulalia devorando un puñado de frescas e 
incitantes cerezas; tanto más frescas e incitantes, cuanto que acababan 
de ser pilladas en el cercado ajeno. Ya en su relato confesó mi prima 
que de niña era golosa, yo afirmo que también era rapaz en sumo 
grado. En esta ocasión de las cerezas, prevalida de sus fuerzas, 
arrebatóme mi botín sin dársele un ardite ni de mis derechos ni de mis 
protestas. Hombre ya, he podido convencerme que la acción de Eulalia 
era perfectamente correcta y fundada en los más rudimentarios 
preceptos de la práctica internacional, que acumula derechos a quien 
cuenta con mayores fuerzas acumuladas. 


Comióse ella, pues, tranquilamente mis cerezas, y cuando ya sólo 
quedábale una, vino a mí y me la brindó, tenida entre sus labios, con 
la condición de que había de tomarla sin auxilio de las manos. Alcéme 
en la punta de los pies para alcanzarla como érame ofrecida; mas, mi 
prima, que gustaba de burlarme, ocultó con presteza el delicioso grano 
y mi boca hambrienta sólo apresó su boca, empapada aún en el jugo 
de las cerezas. Rió ella de mi engaño y tornó a chasquearme con la 
misma treta; mas, a la tercera vez, mantuve la roja y ardiente presa 
entre mis dientes hasta que fui servido con la mitad del codiciado 
fruto. 


Desde esa tarde quedó instituido aquel juego, y tal presteza 
adquirimos en ejecutarlo, y con ello tan grandísimo gusto sentíamos, 


que en ocasiones una misma cereza pasaba de su boca a la mía, de mi 
boca a la suya, infinidad de veces, y todos nuestros entretenimientos 
anteriores fueron relegados al olvido. 


Pero, a medida que se internaba la estación escaseaban las cerezas. Un 
día propuso Eulalia: 


¿Si fuéramos mañana temprano a buscarlas en la heredad del tío 
Juan? 


No, que nos regañan. 
¡Calzonazos! 


Hirióme aquella expresión como la punta cruel de un látigo, y dije: 
Iremos. 


A la mañana siguiente, allá íbamos por la verde campiña, matizada de 
flores silvestres, poblada de pájaros cantores, inundada de luz estival. 


Los propósitos de Eulalia en aquel día eran de los más raros y graves: 
No quería jugar, no quería correr, no quería saltar. Quería que 
paseáramos del brazo, como grandes personajes, bajo la sombra de los 
álamos gigantes que tendían su arcada sobre el camino, y que 
habláramos de cosas serias, de la vida, del amor. 


Yo no entendía una jota de tales temas, pero confieso que en aquella 
hora todo mi ardiente anhelo se cifraba en complacer a mi prima, a 
quien encontraba lindísima con su corpiño azul y su sombrero 
amarillo de paja, bajo cuyas alas escapábanse, ondulantes, hasta la 
cintura, dos trenzas de oro, dos chorros de sol. 


Andábamos, andábamos. Y mientras ella hacíame preguntas o muy 
tontas, o muy hondas, yo respondía como mi escasa ciencia de la vida 
dábame a entender. 


¿Un nido? Pues un nido es un cestito de paja y hojas secas suspendido 
en la rama de los árboles por la mano de Dios, como las estrellas. 
¡Quién sabe; acaso las estrellas también sean nidos! 


Rióse Eulalia y comenzó su explicación. 
Un nido... Un nido es... 


De súbito prorrumpió en un grito de terror, y asiéndome fuertemente 
por la mano echó a correr. Nada hay más contagioso que el miedo. 


Aunque yo desconocía en absoluto cuál era el peligro que nos 
amenazaba en aquel instante, corrí como un gamo a la par de mi 
prima que no me había soltado. En pocos minutos llegamos a una 
caverna conocida con el nombre de la Cueva de las Brujas, y, sin 


detenernos, arrastrándonos como reptiles, nos metimos por su estrecha 
boca. 


Ya adentro traté de inquirir la magnitud de aquel peligro e interrogué 
a mi prima. 


¡Cómo! ¿No viste el espantoso toro que nos venía encima? 
Yo prorrumpí en la más estrepitosa carcajada. 


Pero Eulalia, si era la vaca berrenda del tío Juan, que tú conoces tanto 
como yo. 


Te digo que no, que era un toro espantoso, con los chifles retorcidos y 
aguzados cual puñales. 


Y como yo continuara burlándome, ella comenzó a  sollozar 
angustiosamente y a suplicarme: 


Primo, por Dios, por la Virgen Santísima, atrinchera esa entrada, 
ciérrala, tápala. 


Pero, ¿de qué modo? 


Con tu chaqueta, con mi sombrero, con mi corpiño. Y diciendo y 
haciendo quitóse rápidamente ambas prendas. 


Ya sabía yo que no corríamos ningún peligro; pero, como no 
encontraba otra manera de tranquilizar a la aterrorizada Eulalia, 
accedí a sus ruegos, y con una vara que encontré por tierra, y su 
sombrero y mi sombrero, y mi americana y su corpiño, cubrí la 
entrada de nuestro refugio. 


El llanto de mi prima iba cesando gradualmente; pero no su miedo, a 
juzgar por la ansiedad con que se pegaba más y más a mí. 


Estábamos sentados en el suelo. La oscuridad que ahora reinaba en la 
caverna no me permitía distinguir sus facciones, pero yo sentía su 
brazo desnudo rodear mi cuello y su aliento entrecortado bañar mi 
rostro. 


El aroma de aquel aliento trajo a mi memoria los recuerdos 


palpitantes de nuestro juego favorito. 
Si al menos tuviéramos aquí una cereza, dije. 


Sin apartarse de mí se incorporó ella ligeramente preguntándome, a la 
vez, con acento indefinible de ternura. 


Verdad, ¿quieres una cereza? 


Y la sentí hurgar entre su ropa; en la falda, en los bolsillos, entre el 
seno quizás... 


Después, con una blanda presión de su mano me hizo inclinar la 
cabeza, mientras me ponía entre los labios algo que yo creí una 
cereza... 


Y reanudó su interrumpida lección del camino: 
Un nido... Un nido es... 

La lección del caos 

A Manuel Díaz Rodríguez 


Al choque de las copas y la algazara de los brindis, habían sucedido 
las chispeantes narraciones de la bohemia y los cuentos de aventuras. 


Tocábale su turno a Raúl, a quien ya conocéis, el más apuesto y 
afortunado doncel de bulliciosa juventud. 


Y con acento que la emoción de los recuerdos hacía halagador y 
tierno, dio principio a la historia de su primer amor. 


Ella, como yo, contaba quince años. Se llamaba Ondina. ¡Qué hermosa 
era! 


Tenía dorado de sol en los cabellos, blancura de lirio en la tez, azul de 
cielo en los ojos, sonrosado de caracol en las mejillas, rojo de sangre 
en los labios, olor de ámbar en la nuca, florescencia de espuma en el 
seno, y atrevimientos de voluptuosidad en las formas. 


Una tarde su tío, el maestro de escuela, comenzó la clase así: “El caos, 
señores...” ¡Qué pedante era aquel maestro de escuela! 


Pero frente a mí, mirándome mucho y sonriendo dulcemente, estaba 
Ondina, que aquella tarde tenía más que nunca, azul de cielo en los 
ojos y rojo de sangre en 


los labios. 


Y contemplándola olvidé la clase, y cuando me interrogaron no supe 
explicar “la derrota de las tinieblas heridas por la luz”... ¡Qué pedante 
era aquel maestro de escuela! 


Después, al abandonar el plantel, mis compañeros se mofaban de mí 
que me quedaba solo y en penitencia porque no sabía la lección del 
caos. 


Y en penitencia estuve, y solo, hasta la hora en que Véspero se inclina 
para besar a su amada melancólica: la Noche. 


A esa hora llegó Ondina. 
Carlos, ¡tú aquí todavía! ¿No sabes aún la lección? 


-Oh sí, ya la sé... Y hundí mi rostro en las espesas ondas de sus 
cabellos, y besé su nuca hasta embriagarme de olor de ámbar. 


La venda había caído de mis ojos, y atropelladas por raudales de luz, 
de mi cerebro de adolescente huían despavoridas las densas sombras 
del misterio. 


Sin embargo, ¿podéis creer, amigos míos, que yo, que tan 
esplendorosamente había comprendido en esa noche “la derrota de las 
tinieblas”, no supe al día siguiente la lección del “caos”? 


Y al abandonar el plantel mis compañeros volvieron a mofarse de mí, 
de mí que me quedaba solo y en penitencia, pero esperando con ansia 
febril la hora en que Véspero se inclina para besar a su amada 


melancólica: la Noche. 
Ernesto de Anquises 
A Dulce María Borrero de Luján 


Los que sobreviven de la brillante juventud que hace veinte años 
poblaba nuestros salones y llenaba los teatros y conciertos, no pueden 
haber olvidado a Ernesto de Anquises, aquel extranjero, orgulloso, 
derrochador y excéntrico, que en dos años de vida elegante se captó 
entre nosotros la envidia encubierta de los hombres y la admiración 
gloriosa de las damas, las cuales, a causa quizás del color marmóreo 
de su tez y de la soberbia hermosura de sus facciones, le llamaban “el 
pálido Luzbel”. 


¿Quién era? ¿De dónde había salido? Por saberlo, así como por 
indagar el motivo de la eterna tristeza grabada en su frente, la 
encantadora viudita Natalia de N... habría sacrificado gustosa una 
temporada entera de sus noches de triunfos. 


Pues bien, de este Ernesto de Anquises es la historia que voy a referir 
con todos los detalles que de sus labios una noche lluviosa y fría de 
Diciembre. 


—Cuando la novia se presentó en la sala donde se nos aguardaba para 
proceder a la ceremonia nupcial, comenzó Ernesto de Anquises, un 
murmullo de admiración brotó de todos los labios, y crecido en onda 
rumorosa agitó los ámbitos del salón. ¡Cuán hermosa era y qué bien 
resaltaban sobre el traje 


inmaculado y bajo la diadema de azahares, el color sonrosado de su 
faz y el oro de sus cabellos! Y en tanto que yo recogía enorgullecido 
aquel respetuoso homenaje de la concurrencia, miraba, palpitante de 
amor, a mi novia. 


De repente me estremecí. A mi espalda, uno de los invitados 
pronunció estas palabras: 


¿La veis cuan bella?... Pues bien, dentro de breves años será una 
carroña asquerosa, y después un horrible esqueleto. 


¿No es cierto, amigo mío, que en ocasión semejante esta frase 
resultaba una inconveniencia monstruosa? Me volví queriendo indagar 
con la vista a su autor. 


No le reconocí, y me alegré de que así fuera, ya que el momento no 
era el más oportuno para demostrarle mi indignación. Bien pronto 
olvidé este incidente 


¿Quién en mi lugar no habría hecho lo mismo? 


Y no lo recordé hasta cinco días más tarde, cuando absorto en la 
contemplación de sus encantos, me sentí, de súbito, asaltado por aquel 
pensamiento espantoso. 


En verdad ¿qué será de tanta perfección luego que el buitre sombrío 
de la muerte clave sus garras en esta presa tan hermosa, sonrosada y 
fresca? ¡Bah! ¿por qué pensar en ello? Y rechacé tal idea como se 
rechaza una preocupación asediante. 


Pero, ¿quién aprisiona el pensamiento? ¿Quién le pone cadenas a la 
imaginación? Esa misma noche, y en el instante en que la amada, en 
el santuario de la alcoba, rodeaba con sus brazos mi cuello, un rápido 
estremecimiento recorrió mis nervios. Allí, entre ella y yo, pegada a 
mi oído, resonaba más burlona y más fría la frase del importuno 
invitado: “¿La veis? es una carroña asquerosa, un horrible esqueleto”. 
Y sentía que aquellos brazos que me acariciaban eran un par de 
huesos, y los besos de su boca me parecían las mordeduras de unos 
maxilares descarnados y en lugar de sus ojos yo veía dos 


cuencas oscuras y profundas que me infundían pavor. 


Después de esa noche... ¿A qué continuar con los detalles de mi 
conducta infame? Esquivada al principio con disimulo, rechazada más 
tarde con aspereza, la infeliz esposa que en vano, ora con súplicas, ora 
con altivez, había tratado de averiguar los motivos de mi extraño 
alejamiento, principió a languidecer y a sufrir de un mal misterioso 
que lentamente fue minando su constitución delicada: y al poco 
tiempo, postrada ya en el lecho de muerte, mi mirada escudriñadora 
podía estudiar en su lívido rostro lo que en breve sería aquel trágico 
montón de huesos. 


¿Lástima entonces? ¡Oh, no! Y ella tampoco se engañó. Los demás, los 
que me veían penetrar a cada instante en su alcoba de moribunda y 
sentarme callado, sombrío, a la cabecera de su lecho, sí creían en mi 
dolor; pero ella leía en mis ojos como en un libro abierto, y sabía que 
yo entraba allí para estudiar, y si posible era, precipitar con mi 
presencia la consumación de aquel crimen mudo y espantoso. 
¿Cuándo me vería libre por siempre de ella? 


Al fin, una mañana de temprano sol alegre, mis amigos me 


acompañaron a enterrar el cadáver de la que había sido para el mundo 
mi adorada compañera. 


Y cuando una hora después, cumplido este deber, volví a casa, qué 
satisfacción experimenté al encontrarme solo y libre. ¡Libre por 
siempre! Y para cerciorarme, para convencerme de mi inmensa dicha, 
para gozar mi júbilo infinito, recorrí su aposento, buscando y 
analizando todas esas huellas que la muerte deja al pasar. 


—Y después, Ernesto, ¿no has amado otra vez? 
—¿Amar otra vez? Escucha: 


Cinco meses más tarde emprendí un viaje. Necesitaba alejarme. 
¿Acosado por los remordimientos? ¡Oh, no! 


Nunca sus sombras fatídicas habían perturbado mi sueño. Pero tenía 
que huir lejos, muy lejos, a donde me fuera imposible realizar un 
nuevo anhelo que se había apoderado de mí con empeño tan tenaz 
como aquella otra obsesión. Y 


viajé mucho, muchísimo, internándome en las regiones más apartadas 
y desconocidas de uno y otro hemisferio. Todo fue inútil, y al cabo de 
breves años regresé, vencido, subyugado por el fatal dominio de este 
inquebrantable deseo: quería desenterrarla, tocarla, saciarme en la 
contemplación de aquel esqueleto que tanto me había hecho sufrir. Y 
la misma noche de mi llegada corrí al cementerio, soborné al 
sepulturero y me hice abrir su sarcófago. 


Sí, allí estaba... Era este mismo haz siniestro de huesos el que yo 
sentía, pegado a mí, en las interminables noches de mi suplicio. Estos 
eran los brazos que hacían nudo de mármol en torno de mi cuello y 
me ahogaban, esta boca las mandíbulas descarnadas que me mordían, 
estos ojos las dos órbitas sin luz que me infundían pavor... Y con todos 
aquellos despojos huí a casa. 


Cuando llegué a nuestra alcoba de desposados volví a contemplarlos, y 
en esta contemplación me sorprendió la aurora. 


En el día hice un esfuerzo y salí. Vagué por la ciudad todas las horas 
del sol queriendo ahuyentar los recuerdos. 


Inútilmente... Aquí estaban, en mi cerebro, como un enjambre de 
hormigas 


laboriosas que trabajaban sin cesar. 


Ya éste me traía un rayo de luz muy suave que antes había sido una 
mirada angustiosa; esotro una ondulación triste, y reconocía en ella la 
última sonrisa amante de unos labios que contraía el dolor; aquel, una 
nota armoniosa desvanecida en un sollozo que mi oído recordaba. 
Después, las hormigas se multiplicaron. Ahora no se ocupaban de 
simples detalles y trabajaban sin cesar en la obra completa. Cuando 
por la noche volví a mi casa la reconstrucción estaba terminada, y 
como un loco me arrojé sobre aquellos huesos y los besé 
infinitamente. Sí, ésta era... ésta es su frente pensativa y hermosa, 
estos sus ojos grandes, rasgados y brillantes, esta su boca pequeña y 
encendida, en donde se anidaban las sonrisas cándidas y las palabras 
tiernas, estos sus brazos que formaban dulces cadenas de amor en 
torno de mi cuello, estos los pies graciosos y breves que supieron de 
mis ardientes caricias de enamorado. La besaba, la besaba 
infinitamente. Y bajo el calor de mis labios yo sentía renacer, 
palpitante de amor, su carne tibia, mórbida y perfumada... ¿Qué si he 
amado otra vez?... 


Ven... 


Con fuerza sobrehumana Ernesto de Anquises me arrastró consigo, 
abrió una puerta y me hizo penetrar en una suntuosa alcoba. Allí se 
alzaba un tálamo. 


Sobre el tálamo dormía un esqueleto. 
Entre ellas 
A Manuel S. Pichardo 


En la elegante alcoba de nuestras damas más hermosas y distinguidas, 
charlaban y reían cuatro amigas a la siguiente tarde de una noche de 
baile. Eran ellas: Clara de Peñafiel, Amalia Garcés de Monte Verde, la 
viudita Julia de Rioalto y Helena de Brabante. 


Son las dos primeras tan conocidas en nuestro gran mundo, que 
incurría en delito de necedad quien intentara suministrar noticia 
alguna sobre el fastuoso tren de vida que ambas arrastran. No por su 
riqueza, sí por su hermosura, sí por su elegancia, sí por su talento, las 
rivaliza y aun algunas veces logra eclipsarlas la encantadora Julia. En 
cuanto a Helena de Brabante, si por joven no la conocéis, sin duda 
habréis escuchado ya el clarín que pregona su belleza y su gracia, y 
hasta su exquisita candidez a pesar del año cumplido que lleva de 
casada. 


Nunca descuidé la oportunidad de escuchar tras la cortina estas 


conversaciones íntimas del elemento femenino, Algunos consideran la 
acción poco delicada, pero los incautos que así piensan no miran en la 
mujer lo que ella es: una encarnizada y pérfida enemiga, a quien se 
debe asechar en todo instante para no dejarla sorprendernos a 
ninguna hora. 


—¿Qué os contaba Fernando? ¿algún pequeño escándalo? —Preguntó 
Clara a la de Monte Verde. 


—No; acercóseme tan solo para inquirir mi opinión sobre un tema de 
amores que discutía con vuestro joven amigo Raúl. 


Si la entonación con que fueron subrayadas las últimas palabras no 
hubieran bastado a señalar un nuevo pecadillo de la hermosa señora 
de Peñafiel, sin duda que el repentino calor que le empurpuró el 
semblante la hubiera delatado. 


—¡Hola! exclamó Julia. ¿Con que ya Raúl se permite opinar en amores? 
Mucho progreso y desenfado es ese para quien hace aun tan corto 
tiempo cumplía sus veinte años en un colegio. ¿Y qué discutían? 


Sí; ¿qué discutían?... 


—¡Bah! tranquilizaos. No era ninguna de esas arduas cuestiones 
psicológicas que tienden a dar al traste con nuestro amable imperio 
femenil. Por el contrario, la argumentación de Raúl deja comprobada 
aquella dulce ingenuidad que vos elogiabais tan apasionadamente en 
mi té del martes último, ¿os acordáis, Clara? 


Por única contestación la aludida se sonrió deliciosamente. Verdad, 
verdad que esa sencillez, que ese candor, que esa asombrada inocencia 
de Raúl constituía su mayor encanto. 


—¿Y bien?... 


—Raúl pretende que el amor no es según quien lo inspira, sino según 
quien lo siente. 


Vaya una ingenuidad. 

—¿Acaso no es así —insinuó tímidamente Helena de Brabante. 
—No, —dijo Amalia. 

¡Imposible! —exclamó Clara. 


¡Nunca! —afirmó Julia. 


—¿Por qué? 
—Porque entonces... 
—¿Entonces?... 


—No podrían existir esas situaciones delicadas que tan a menudo son, 
en el alma de la mujer, su encanto y su angustia, su delicia y su 
tormento, su alegría y su inquietud, haciéndonos vivir a un tiempo 
mismo y en un mismo día, dos, y hasta tres vidas distintas y opuestas. 


Los hermosos ojos de Helena expresaban la más profunda sorpresa. 
Juro que no os entiendo. 


Las otras se rieron. Y Clara, su antigua compañera de colegio, le habló 
así: 


—-Óyeme pequeña. ¿Recuerdas las lecciones del joven abate Marsillac? 


Pintábamos con tan vivos colores la peligrosa seducción de Luzbel, 
que tú, en más de una ocasión, me hablaste de la atrayente semejanza 
que pretendías encontrar entre nuestro hermoso profesor y el Ángel 
rebelde, y fuerza me era de noche acompañarte en tu celda, para 
evitarte entre mis brazos las alucinaciones que padecías creyendo tu 
cuerpo entregado a Satán mientras tu alma permanecía en el Señor. 


Todos aquellos palpitantes recuerdos de su vida de colegiala bañaron 
de indecible rubor la blanca frente de Helena. Sí, se acordaba... se 
acordaba de esas y de muchas otras cosas... 


Amalia contó a su vez. 


-Sé de una amiga nuestra que nunca ha podido amar a un solo 
hombre, porque una extraña e insuperable fuerza de compensación la 
obliga a buscar en el uno las cualidades contrarias que faltan en el 
otro. Y así, en duelo desigual, por su causa, murió un dulce y tímido 
poeta a manos de un arrogante y fiero militar; y también por su amor, 
el noble Príncipe de un país del Norte, alto, vigoroso y rubio, en una 
noche obscura, sintió penetrarle hasta el corazón todo el acero de un 
primer espada, ágil, nervioso y moreno, quien, pensando en su dama, 
subió a la horca, y sonreía... sonreía... 


A pesar del tono placentero con que fueron narrados ambos tristísimos 
episodios, las tres amigas comprendieron que la hermosa y correcta 
señora de Monte Verde acababa de confiarles dos páginas sangrientas 


de su vida elegante. 
—¿Entiendes, ahora, Helena? 


La interpelada vaciló antes de contestar; después, con una voz que la 
emoción henchía de vibraciones misteriosas, preguntó a su vez: 


—¿Conocéis a Gastón? 
—¡A Gastón de Brabante!... 


-Sí; ya sé que le habéis visto, ya sé que habéis hablado con él, que le 
habéis tratado, y sé también que conocéis su vida porque está escrita a 
rasgos de proezas gloriosas en los anales de nuestras guerras. Pero, no 
sé si habéis reparado que es el más amable de los héroes y el más 
arrogante de los hombres, que tiene los cabellos rubios, no como el 
oro, sino como el sol; la frente blanca, no como la leche, sino como el 
mármol; los ojos azules, no como el cielo, sino como el mar; y que es 
erguido, no como una palma, sino como una montaña. 


Así, la noche de nuestras bodas, cuando veníamos para el nido que su 
amor me había preparado, hubo como un milagroso incendio de 
sombras, la noche se hizo día, y los árboles, los balcones, las almenas 
y las altas torres se inclinaban para vernos pasar, y me felicitaban. 


—¡Y bien!... exclamó la impaciente Julia interrumpiendo aquella loca 
peroración 


de enamorada. 


—Y bien, que ese hombre tan aparentemente dotado para inspirar un 
amor que fuera como una magnífica explosión de aurora, un amor que 
fuera como irresistible invitación a la alegría, al placer y a la vida, es 
la más absoluta negación de vuestra célebre teoría. 


Estas últimas palabras, aunque pronunciadas con el acento de una 
vaga y tierna melancolía, rebosaban sarcasmo. 


Las tres oyentes, como heridas por el más inesperado de los desastres, 
se miraron entre sí con estupor. 


¡Qué!... ¿Era esto posible? Y ellas que le envidiaban aquel esposo, tan 
amante al parecer, y tan lleno de vida, de juventud, de lozanía. ¡Oh, 
tristecita, cuán digna de lástima era! 


Entonces Clara, con el derecho que le concedía su larga intimidad de 


colegio, la tomó en sus brazos y después de besarla apasionadamente 
en la boca preguntóle: 


—Dinos, desde cuando vienes sufriendo en silencio tu desgracia, infeliz. 
—¿Qué desgracia? 
—Esa que hace de tu esposo una negación absoluta de nuestra teoría. 


—¿Mas, es esto una desgracia? No, y mil veces no. El sol que nos 
alumbra es muy hermoso, ¿quién osará negarlo? pero cuánto más 
hermoso lo hallaríamos si nos fuera dado contemplarlo desde las 
tinieblas del no ser en un viaje de regreso a la Vida. Cristo es Dios, no 
por su sabiduría infinita, ni por su bondad eterna, ni por su doloroso 
paso por la “via crucis” en donde la huella de cada caída fue una 
estrella, ni por la suprema gracia de su perdón desde lo más alto de la 
agonía; sino por su muerte y su gloriosa resurrección... ¿Que desde 
cuándo data esta felicísima desgracia mía? Pues desde aquella hora 
que ya os conté. Figuraos que esa noche de amor que mi Gastón 
inspira, en vez de producir ante mis ojos asombrados la maravilla de 
una explosión de aurora, los cerró blandamente... 


blandamente, bajo el ala de su caricia... sumergiéndome en la 
inconciencia de una muerte, que no por breve fue menos deliciosa, y 
que era como un sopor dulcísimo, como un sueño en los umbrales del 
paraíso, la sombra del más joven y vigoroso y fragante manzano en 
flor. 


Las tres amigas prorrumpieron en una alegre carcajada, mientras 
Helena escondía en el seno de Clara su lindo semblante enrojecido. 


El príncipe del mar 
A Francisco de Villaespesa 


Aquel cuartito de Octavio era un caprichoso museo de exquisitos 
despojos femeniles. Allí se encontraban trofeos de tosas las conquistas, 
laureles de todos los triunfos. 


Pero, ni la cajita de palo de rosa, donde alguien había sorprendido el 
oculto tesoro de la más hermosa y rubia y ondulante cabellera; ni el 
fino pañuelo de batista que ostentaba una corona de marquesa por 
blasón; ni el abanico de blonda y nácar, evocador de cierta leyenda 
sangrienta; ni la blanca liga de desposada; ni los dos antifaces, negro y 
rojo el uno, rojo y negro el otro, que aun parecían conservar, frente a 
frente, la misma actitud hostil que una noche adoptaron al 


encontrarse en aquella misma alcoba sus respectivas dueñas; ni la 
sugestiva zapatilla azul que Octavio no tocaba sin besar, digna del 
breve pie de la Cenicienta; nada, nada mortificaba tanto mi curiosidad 
como la sarta de lindos caracolitos guardada devotamente en rico 
estuche de marfil. 


¿Acaso este ateo impenitente abrigaba la cándida superstición de los 
amuletos? 


Una noche por fin interrogué a Octavio: 
—¿Y esto? 


—¿Eso?... ¡Ay! es una historia bien triste la que me pides, la historia de 
un amor irreal. 


Yo mire con extrañeza a mi amigo. 

—¿Te sorprende la palabra en mis labios? 
—¿A qué ocultártelo? 

—Pues escucha: 


Todas las tardes ella bajaba a la playa y allí acudía yo tan sólo por 
verla saltar descalza, de roca en roca, hasta alcanzar el abrupto peñón 
que se erguía en el mar, casi a la orilla, frontero al viejo torreón del 
castillo. Y poniendo aquel soberbio pedestal a su temprana hermosura, 
se hacía contemplar de las ondas, de las ondas a las que ella hablaba 
con la gracia y la majestad de una reina enamorada. 


¿Qué les confiaba? No sé. Sin duda embajadas de amor que las 
coquetuelas, modulando su canción de espuma, corrían alegres y 
presurosas a recibir, y presurosas y alegres se llevaban. 


Una tarde... ¡Oh! estaba más bella que nunca. Su flotante cabellera 
blonda parecía llenar el aire de átomos de oro, y en el azul de sus 
grandes pupilas se reflejaba algo de la imponente y brava inmensidad 
del mar. Traía al cuello esa sarta de caracolitos que ha sido aguijón de 
tu curiosidad. 


Vino a mí, se sentó a mi lado, sobre el césped y me dijo: 
—¿Sabes que me llaman loca? 


—¿Quién? 


— Ellas, las envidiosas. Las que odian mis cabellos porque él los besa, y 
mis ojos porque él se mira en ellos. 


—¿Él? 


— Sí, el Príncipe del Mar, mi novio. Y al decir así sacudió con 
arrogancia sus cabellos. 


—Cuéntame tus amores, preciosa niña. 


Miróme breve instante en silencio, después con acento que un 
recuerdo doloroso convertía en murmullo, me contó: 


— Tú sabes que la tarde que enterraron a mi pobre madrecita quedé 
sola, sola en el mundo. Yo estaba muy triste, y una noche, para llorar 
con mas desahogo, vine a orillas del mar y aquí caí dormida. Súpolo el 
Príncipe, y en su carro de perlas tirado por cuatro tritones acudió a 
consolarme. Me rogó que no sufriera y me 


dijo que yo era muy bonita y que él se casaría conmigo. 
—¿Cuando es la boda? 


—No sé; mucho tarda ya esa hora de suprema ventura. ¡Oh! ¡esperar!... 
¡qué duro es esperar cuando el tiempo no marcha con la violencia con 
que palpita el corazón! 


Y mientras exclamaba así, miraba con sus grandes pupilas azules a las 
ondas que alegres murmuraban su canción de espuma. 


—¿Por qué esperar? 


—Mi palacio aun no está concluido. Un palacio hermosísimo de granito 
más blanco que el mármol, con galerías de nácar, grutas de perlas y 
bosques inmensos de coral. Serán mis pajes los delfines y las ondinas 
mis doncellas. Qué feliz voy a ser ¿no es verdad? 


-Sí, muy feliz. 


—Todas las noches durante mi sueño viene el Príncipe a visitarme. 
¿Ves estos caracolitos? Cuentan las veces que nos encontramos. Tengo 
muchos, muchos, ellos alfombran mi cabaña. Hoy estamos a trece y ya 
tengo doce. 


Después prosiguió como en un ensueño. 


— Mi Príncipe, ¡cuán bello es! Tiene la cabellera negra y ensortijada, la 


frente pálida y hermosa, los ojos tristes y soñadores, el pecho alto y 
vigoroso, el talle elegante y fino, el ademán firme y cortés. 


Cuando cierro los ojos y le contemplo tan bello siento impulsos de 
correr a su encuentro y lanzarme al mar. 


—Te ahogarías. 


—No, los tritones me recogerían y en su carro conduciríanme al 
palacio; pero temo que mi Príncipe se enoje. 


Y se alejó susurrando dulcemente un canto de amor. 


Tres, días después ocurrió el hecho fatal. Corrí a la playa donde yacía 
tendida sobre el abrupto peñón que tantas veces había servido de 
soberbio pedestal a su hermosura. Un hilo de sangre corríale por la 
sien y manchaba de púrpura el oro de sus cabellos; por sus labios 
amoratados parecía aun vagar una sonrisa, sonrisa de mujer 
enamorada que corre al encuentro del amado, y del cándido cuello 
pendía la sarta de caracolitos que habían marcado las horas felices de 
aquel mes. 


Los conté: doce. ¡Eran los mismos que me había enseñado! Desde 
aquel día no había vuelto el Príncipe y la visionaria se había lanzado 
al mar en su busca. 


Aleksandr  Nikoláyevich  Afanásiev Aleksandr  Nikoláyevich 
Afanásiev fue un destacado folclorista ruso de la época y el primero en 
editar volúmenes de cuentos de tradición eslava que se habían perdido 
a lo largo de los siglos. 


Afanásiev tuvo que realizar un duro trabajo de recopilación, ya que 
los cuentos eslavos, al igual que los celtas irlandeses, no se dejaron 
por escrito, eran exclusivamente de tradición oral. Hecho agravado 
por las reformas del zar Pedro 1 el Grande, que dejó de lado la Rusia 
tradicional ortodoxo-eslava para introducir en las frías estepas el 
código de vida europeo. Los boyardos fueron sustituidos por los 
duques y marqueses y el lenguaje ruso se vio reducido a las clases 
media-baja de la sociedad rusa, pasando la nobleza a hablar en 
francés. 


Fue educado en Vorónezh y cursó estudios de derecho en la 
Universidad de Moscú, donde descubrió a los escritores Konstantín 
Kavelin y Timoféi Granovski. Su primer trabajo fue el de profesor de 
historia antigua, pero fue despedido por una falsa acusación de 
Serguéi Uvárov, otro escritor de la época. 


Fue entonces cuando dedicó su vida al periodismo, escribiendo sus 
artículos sobre los principales escritores rusos del siglo pasado, 
algunos nombres tan célebres como Nikolái Novikov, Denís Fonvizin y 
Antioj Kantemir. 


En 1850 cuando Afanásiev se dedicó enteramente a su pasión de 
folclorista de la llamada Vieja Rusia, recorrió provincias enteras 
obteniendo relatos de todas partes de Moscovia. Sus primeros artículos 
causaron gran impresión en la escuela mitológica rusa de aquella 
época. Sus principales fuentes fueron los cuentos de la Sociedad 
Geográfica Rusa y algunas contribuciones de Vladímir 


Dal. 


Afanásiev murió pobre, desahuciado en Rusia. Sus obras no fueron 
publicadas allí debido a su amistad con Herzen. Murió de tuberculosis, 
obligado a vender su librería personal a la edad de 45 años. 


Basilisa la hermosa 


En un reino vivía una vez un comerciante con su mujer y su única 
hija, llamada Basilisa la Hermosa. Al cumplir la niña los ocho años se 
puso enferma su madre, y presintiendo su próxima muerte llamó a 
Basilisa, le dio una muñeca y le dijo: 


-Escúchame, hijita mía, y acuérdate bien de mis últimas palabras. Yo 
me muero y con mi bendición te dejo esta muñeca; guárdala siempre 
con cuidado, sin mostrarla a nadie, y cuando te suceda alguna 
desdicha, pídele consejo. 


Después de haber dicho estas palabras, la madre besó a su hija, 
suspiró y se murió. 


El comerciante, al quedarse viudo, se entristeció mucho; pero pasó 
tiempo, se fue consolando y decidió volver a casarse. Era un hombre 
bueno y muchas mujeres lo deseaban por marido; pero entre todas 
eligió una viuda que tenía dos hijas de la edad de Basilisa y que en 
toda la comarca tenía fama de ser buena madre y ama de casa 
ejemplar. 


El comerciante se casó con ella, pero pronto comprendió que se había 
equivocado, pues no encontró la buena madre que para su hija 
deseaba. Basilisa era la joven más hermosa de la aldea; la madrastra y 
sus hijas, envidiosas de su belleza, la mortificaban continuamente y le 
imponían toda clase de trabajos para ajar su hermosura a fuerza de 
cansancio y para que el aire y el sol quemaran su cutis delicado. 


Basilisa soportaba todo con resignación y cada día crecía su 
hermosura, mientras que las hijas de la madrastra, a pesar de estar 
siempre ociosas, se afeaban por la envidia que tenían a su hermana. La 
causa de esto no 


era ni más ni menos que la buena Muñeca, sin la ayuda de la cual 
Basilisa nunca hubiera podido cumplir con todas sus obligaciones. La 
Muñeca la consolaba en sus desdichas, dándole buenos consejos y 
trabajando con ella. 


Así pasaron algunos años y las muchachas llegaron a la edad de 
casarse. Todos los jóvenes de la ciudad solicitaban casarse con 
Basilisa, sin hacer caso alguno de las hijas de la madrastra. Ésta, cada 
vez más enfadada, contestaba a todos: 


-No casaré a la menor antes de que se casen las mayores. 


Y después de haber despedido a los pretendientes, se vengaba de la 
pobre Basilisa con golpes e injurias. 


Un día el comerciante tuvo necesidad de hacer un viaje y se marchó. 
Entretanto, la madrastra se mudó a una casa que se hallaba cerca de 
un espeso bosque en el que, según decía la gente, aunque nadie lo 
había visto, vivía la terrible bruja Baba-Yaga; nadie osaba acercarse a 
aquellos lugares, porque Baba-Yaga se comía a los hombres como si 
fueran pollos. 


Después de instaladas en el nuevo alojamiento, la madrastra, con 
diferentes pretextos, enviaba a Basilisa al bosque con frecuencia; pero 
a pesar de todas sus astucias la joven volvía siempre a casa, guiada 
por la Muñeca, que no permitía que Basilisa se acercase a la cabaña de 
la temible bruja. 


Llegó el otoño, y un día la madrastra dio a cada una de las tres 
muchachas una labor: a una le ordenó que hiciese encaje; a otra, que 
hiciese medias, y a Basilisa le mandó hilar, obligándolas a presentarle 
cada día una cierta cantidad de trabajo hecho. Apagó todas las luces 
de la casa, excepto una vela que dejó encendida en 


la habitación donde trabajaban sus hijas, y se acostó. Poco a poco, 
mientras las muchachas estaban trabajando, se formó en la vela un 
pabilo, y una de las hijas de la madrastra, con el pretexto de cortarlo, 
apagó la luz con las tijeras. 


-¿Qué haremos ahora? -dijeron las jóvenes-. No había más luz que ésta 
en toda la casa y nuestras labores no están aún terminadas. ¡Habrá 


que ir en busca de luz a la cabaña de Baba-Yaga! 
-Yo tengo luz de mis alfileres -dijo la que hacía el encaje-. No iré yo. 


-Tampoco iré yo -añadió la que hacía las medias-. Tengo luz de mis 
agujas. 


-¡Tienes que ir tú en busca de luz! -exclamaron ambas-. ¡Anda! ¡Ve a 
casa de Baba-Yaga! 


Y al decir esto echaron a Basilisa de la habitación. Basilisa se dirigió 
sin luz a su cuarto, puso la cena delante de la Muñeca y le dijo: 


-Come, Muñeca mía, y escucha mi desdicha. Me mandan a buscar luz 
a la cabaña de Baba-Yaga y ésta me comerá. ¡Pobre de mí! 


-No tengas miedo -le contestó la Muñeca-; ve donde te manden, pero 
no te olvides de llevarme contigo; ya sabes que no te abandonaré en 
ninguna ocasión. 


Basilisa se metió la Muñeca en el bolsillo, se persignó y se fue al 
bosque. La 


pobrecita iba temblando, cuando de repente pasó rápidamente por 
delante de ella un jinete blanco como la nieve, vestido de blanco, 
montado en un caballo blanco y con un arnés blanco; en seguida 
empezó a amanecer. Siguió su camino y vio pasar otro jinete rojo, 
vestido de rojo y montado en un corcel rojo, y en seguida empezó a 
levantarse el sol. Durante todo el día y toda la noche anduvo Basilisa, 
y sólo al atardecer del día siguiente llegó al claro donde se hallaba la 
cabaña de Baba-Yaga; la cerca que la rodeaba estaba hecha de huesos 
humanos rematados por calaveras; las puertas eran piernas humanas; 
los cerrojos, manos, y la cerradura, una boca con dientes. Basilisa se 
llenó de espanto. De pronto apareció un jinete todo negro, vestido de 
negro y montando un caballo negro, que al aproximarse a las puertas 
de la cabaña de Baba-Yaga desapareció como si se lo hubiese tragado 
la tierra; en seguida se hizo de noche. No duró mucho la oscuridad: de 
las cuencas de los ojos de todas las calaveras salió una luz que 
alumbró el claro del bosque como si fuese de día. Basilisa temblaba de 
miedo y no sabiendo dónde esconderse, permanecía quieta. 


De pronto se oyó un tremendo alboroto: los árboles crujían, las hojas 
secas estallaban y la espantosa bruja Baba-Yaga apareció saliendo del 
bosque, sentada en su mortero, arreando con el mazo y barriendo sus 
huellas con la escoba. Se acercó a la puerta, se paró, y husmeando el 
aire, gritó: 


-¡Huele a carne humana! ¿Quién está ahí? 
Basilisa se acercó a la vieja, la saludó con mucho respeto y le dijo: 


-Soy yo, abuelita; las hijas de mi madrastra me han mandado que 
venga a pedirte luz. 


-Bueno -contestó la bruja-, las conozco bien; quédate en mi casa y si 
me sirves a mi gusto te daré la luz. 


Luego, dirigiéndose a las puertas, exclamó: 


-¡Ea!, mis fuertes cerrojos, ¡ábranse! ¡Ea!, mis anchas puertas, 
¡déjenme pasar! 


Las puertas se abrieron; Baba-Yaga entró silbando, acompañada de 
Basilisa, y las puertas se volvieron a cerrar solas. Una vez dentro de la 
cabaña, la bruja se echó en un banco y dijo: 


-¡Quiero cenar! ¡Sirve toda la comida que está en el horno! 


Basilisa encendió una tea acercándola a una calavera, y se puso a 
sacar la comida del horno y a servírsela a Baba-Yaga; la comida era 
tan abundante que habría podido satisfacer el hambre de diez 
hombres; después trajo de la bodega vinos, cerveza, aguardiente y 
otras bebidas. Todo se lo comió y se lo bebió la bruja, y a Basilisa le 
dejó tan sólo un poquitín de sopa de coles y una cortecita de pan. 


Se preparó para acostarse y dijo a la nueva doncella: 


-Mañana tempranito, después que me marche, tienes que barrer el 
patio, limpiar la cabaña, preparar la comida y lavar la ropa; luego 
tomarás del granero un celemín de trigo y lo expurgarás del maíz que 
tiene mezclado. Procura hacerlo todo, porque si no te comeré a ti. 


Después de esto, Baba-Yaga se puso a roncar, mientras que Basilisa, 
poniendo 


ante la Muñeca las sobras de la comida y vertiendo amargas lágrimas, 
dijo: 


-Toma, Muñeca mía, come y escúchame. ¡Qué desgraciada soy! La 
bruja me ha encargado que haga un trabajo para el que harían falta 
cuatro personas y me amenazó con comerme si no lo hago todo. 


La Muñeca contestó: 


-No temas nada, Basilisa; come, y después de rezar, acuéstate; mañana 
arreglaremos todo. 


Al día siguiente se despertó Basilisa muy tempranito, miró por la 
ventana y vio que se apagaban ya los ojos de las calaveras. Vio pasar y 
desaparecer al jinete blanco, y en seguida amaneció. Baba-Yaga salió 
al patio, silbó, y ante ella apareció el mortero con el mazo y la escoba. 
Pasó a todo galope el jinete rojo, e inmediatamente salió el sol. La 
bruja se sentó en el mortero y salió del patio arreando con el mazo y 
barriendo con la escoba. 


Basilisa se quedó sola, recorrió la cabaña, se admiró al ver las riquezas 
que allí había y se quedó indecisa sin saber por cuál trabajo empezar. 
Miró a su alrededor y vio que de pronto todo el trabajo aparecía 
hecho; la Muñeca estaba separando los últimos granos de trigo de los 
de maíz. 


-¡Oh mi salvadora! -exclamó Basilisa-. Me has librado de ser comida 
por Baba-Yaga. 


-No te queda más que preparar la comida -le contestó la Muñeca al 
mismo tiempo que se metía en el bolsillo de Basilisa-. Prepárala y 
descansa luego de tu labor. 


Al anochecer, Basilisa puso la mesa, esperando la llegada de Baba- 
Yaga. Ya anochecía cuando pasó rápidamente el jinete negro, e 
inmediatamente obscureció por completo; sólo lucieron los ojos de las 
calaveras. Luego crujieron los árboles, estallaron las hojas y apareció 
Baba-Yaga, que fue recibida por Basilisa. 


-¿Está todo hecho? -preguntó la bruja. 
-Examínalo todo tú misma, abuelita. 


Baba-Yaga recorrió toda la casa y se puso de mal humor por no 
encontrar un solo motivo para regañar a Basilisa. 


-Bien -dijo al fin, y se sentó a la mesa; luego exclamó-: ¡Mis fieles 
servidores, vengan a moler mi trigo! 


En seguida se presentaron tres pares de manos, cogieron el trigo y 
desaparecieron. Baba-Yaga, después de comer hasta saciarse, se acostó 
y ordenó a Basilisa: 


-Mañana harás lo mismo que hoy, y además tomarás del granero un 
montón de semillas de adormidera y las escogerás una a una para 


separar los granos de 
tierra. 


Y dada esta orden se volvió del otro lado y se puso a roncar, mientras 
Basilisa pedía consejo a la Muñeca. Esta repitió la misma contestación 
de la víspera: 


-Acuéstate tranquila después de haber rezado. Por la mañana se es 
más sabio que por la noche; ya veremos cómo lo hacemos todo. 


Por la mañana la bruja se marchó otra vez, y la muchacha, ayudada 
por su Muñeca, cumplió todas sus obligaciones. Al anochecer volvió 
Baba-Yaga a casa, visitó todo y exclamó: 


-¡Mis fieles servidores, mis queridos amigos, vengan a prensar mi 
simiente de adormidera! 


Se presentaron los tres pares de manos, cogieron las semillas de 
adormidera y se las llevaron. La bruja se sentó a la mesa y se puso a 
cenar. 


-¿Por qué no me cuentas algo? -preguntó a Basilisa, que estaba 
silenciosa-. ¿Eres muda? 


-Si me lo permites, te preguntaré una cosa. 


-Pregunta; pero ten en cuenta que no todas las preguntas redundan en 
bien del que las hace. Cuanto más sabio se es, se es más viejo. 


-Quiero preguntarte, abuelita, lo que he visto mientras caminaba por 
el bosque. 


Me adelantó un jinete todo blanco, vestido de blanco y montado sobre 
un caballo blanco. ¿Quién era? 


-Es mi Día Claro -contestó la bruja. 


-Más allá me alcanzó otro jinete todo rojo, vestido de rojo y montando 
un corcel rojo. ¿Quién era ése? 


-Es mi Sol Radiante. 
-¿Y el jinete negro que me encontré ya junto a tu puerta? 


-Es mi Noche Oscura. 


Basilisa se acordó de los tres pares de manos, pero no quiso preguntar 
más y se calló. 


-¿Por qué no preguntas más? -dijo Baba-Yaga. 


-Esto me basta; me has recordado tú misma, abuelita, que cuanto más 
sepa seré más vieja. 


-Bien -repuso la bruja-; bien haces en preguntar sólo lo que has visto 
fuera de la cabaña y no en la cabaña misma, pues no me gusta que los 
demás se enteren de mis asuntos. Y ahora te preguntaré yo también. 
¿Cómo consigues cumplir con todas las obligaciones que te impongo? 


-La bendición de mi madre me ayuda -contestó la joven. 


-¡Oh lo que has dicho! ¡Vete en seguida, hija bendita! ¡No necesito 
almas benditas en mi casa! ¡Fuera! 


Y expulsó a Basilisa de la cabaña, la empujó también fuera del patio; 
luego, tomando de la cerca una calavera con los ojos encendidos, la 
clavó en la punta de un palo, se la dio a Basilisa y le dijo: 


-He aquí la luz para las hijas de tu madrastra; tómala y llévatela a 
casa. 


La muchacha echó a correr alumbrando su camino con la calavera, 
que se apagó ella sola al amanecer; al fin, a la caída de la tarde del día 
siguiente llegó a su casa. Se acercó a la puerta y tuvo intención de 
tirar la calavera pensando que ya no necesitarían luz en casa; pero oyó 
una voz sorda que salía de aquella boca sin dientes, que decía: «No me 
tires, llévame contigo.» Miró entonces la casa de su madrastra, y no 
viendo brillar luz en ninguna ventana, decidió llevar la calavera 
consigo. 


La acogieron con cariño y le contaron que desde el momento en que se 
había marchado no tenían luz, no habían podido encender el fuego y 
las luces que 


traían de las casas de los vecinos se apagaban apenas entraban en 
casa. 


-Acaso la luz que has traído no se apague -dijo la madrastra. 


Trajeron la calavera a la habitación y sus ojos se clavaron en la 
madrastra y sus dos hijas, quemándolas sin piedad. Intentaban 
esconderse, pero los ojos ardientes las perseguían por todas partes; al 


amanecer estaban ya las tres completamente abrasadas; sólo Basilisa 
permaneció intacta. 


Por la mañana la joven enterró la calavera en el bosque, cerró la casa 
con llave, se dirigió a la ciudad, pidió alojamiento en casa de una 
pobre anciana y se instaló allí esperando que volviese su padre. Un día 
dijo Basilisa a la anciana: 


-Me aburro sin trabajo, abuelita. Cómprame del mejor lino e hilaré, 
para matar el tiempo. 


La anciana compró el lino y la muchacha se puso a hilar. El trabajo 
avanzaba con rapidez y el hilo salía igualito y finito como un cabello. 
Pronto tuvo un gran montón, suficiente para ponerse a tejer; pero era 
imposible encontrar un peine tan fino que sirviese para tejer el hilo de 
Basilisa y nadie se comprometía a hacerlo. La muchacha pidió ayuda a 
su Muñeca, y ésta en una sola noche le preparó un buen telar. 


A fines del invierno el lienzo estaba ya tejido y era tan fino que se 
hubiera podido enhebrar en una aguja. En la primavera lo 
blanquearon, y entonces dijo Basilisa a la anciana: 


-Vende el lienzo, abuelita, y guárdate el dinero. 
La anciana miró la tela y exclamó: 


-No, hijita; ese lienzo, salvo el zar, no puede llevarlo nadie. Lo 
enseñaré en palacio. 


Se dirigió a la residencia del zar y se puso a pasear por delante de las 
ventanas de palacio. 


El zar la vio y le preguntó: 
-¿Qué quieres, viejecita? 


-Majestad -contestó ésta-, he traído conmigo una mercancía preciosa 
que no quiero mostrar a nadie más que a ti. 


El zar ordenó que la hiciesen entrar, y al ver el lienzo se quedó 
admirado. 


-¿Qué quieres por él? -preguntó. 
-No tiene precio, padre y señor; te lo he traído como regalo. 


El zar le dio las gracias y la colmó de regalos. Empezaron a cortar el 


lienzo para hacerle al zar unas camisas; cortaron la tela, pero no 
pudieron encontrar lencera que se encargase de coserlas. La buscaron 
largo tiempo, y al fin el zar llamó a la anciana y le dijo: 


-Ya que has sabido hilar y tejer un lienzo tan fino, por fuerza tienes 
que saber coserme las camisas. 


-No soy yo, majestad, quien ha hilado y tejido esta tela; es labor de 
una hermosa joven que vive conmigo. 


-Bien; pues que me cosa ella las camisas. 


Volvió la anciana a su casa y contó a Basilisa lo sucedido y ésta 
repuso: 


-Ya sabía yo que me llamarían para hacer este trabajo. 


Se encerró en su habitación y se puso a trabajar. Cosió sin descanso y 
pronto tuvo hecha una docena de camisas. La anciana las llevó a 
palacio, y mientras tanto Basilisa se lavó, se peinó, se vistió y se sentó 
a la ventana esperando lo que sucediera. 


Al poco rato vio entrar en la casa a un lacayo del zar, que dirigiéndose 
a la joven dijo: 


-Su Majestad el zar quiere ver a la hábil lencera que le ha cosido las 
camisas, para recompensarla según merece. 


Basilisa la Hermosa se encaminó a palacio y se presentó al zar. Apenas 
éste la vio se enamoró perdidamente de ella. 


-Hermosa joven -le dijo-, no me separaré de ti, porque serás mi esposa. 


Entonces tomó a Basilisa la Hermosa de la mano, la sentó a su lado y 
aquel mismo día celebraron la boda. 


Cuando volvió el padre de Basilisa tuvo una gran alegría al conocer la 
suerte de su hija y se fue a vivir con ella. En cuanto a la anciana, la 
joven zarina la acogió también en su palacio y a la Muñeca la guardó 
consigo hasta los últimos días de su vida, que fue toda ella muy feliz. 


El adivino 


Era un campesino pobre y muy astuto apodado Escarabajo, que quería 
adquirir fama de adivino. 


Un día robó una sábana a una mujer, la escondió en un montón de 


paja y se empezó a alabar diciendo que estaba en su poder el 
adivinarlo todo. La mujer lo oyó y vino a él pidiéndole que adivinase 
dónde estaba su sábana. El campesino le preguntó: 


-¿Y qué me darás por mi trabajo? 
-Un pud de harina y una libra de manteca. 
-Está bien. 


Se puso a hacer como que meditaba, y luego le indicó el sitio donde 
estaba escondida la sábana. 


Dos o tres días después desapareció un caballo que pertenecía a uno 
de los más ricos propietarios del pueblo. Era Escarabajo quien lo había 
robado y conducido al bosque, donde lo había atado a un árbol. 


El señor mandó llamar al adivino, y éste, imitando los gestos y 
procedimientos de un verdadero mago, le dijo: 


-Envía tus criados al bosque; allí está tu caballo atado a un árbol. 


Fueron al bosque, encontraron el caballo, y el contento propietario dio 
al campesino cien rublos. Desde entonces creció su fama, 
extendiéndose por todo el país. Por desgracia, ocurrió que al zar se le 
perdió su anillo nupcial, y por más que lo buscaron por todas partes 
no lo pudieron encontrar. 


Entonces el zar mandó llamar al adivino, dando orden de que lo 
trajesen a su palacio lo más pronto posible. Los mensajeros, llegados al 
pueblo, cogieron al campesino, lo sentaron en un coche y lo llevaron a 
la capital. Escarabajo, con gran miedo, pensaba así: 


«Ha llegado la hora de mi perdición. ¿Cómo podré adivinar dónde está 
el anillo? 


Se encolerizará el zar y me expulsarán del país o mandará que me 
maten.» 


Lo llevaron ante el zar, y éste le dijo: 


-¡Hola, amigo! Si adivinas dónde se halla mi anillo te recompensaré 
bien; pero si no haré que te corten la cabeza. 


Y ordenó que lo encerrasen en una habitación separada, diciendo a sus 
servidores: 


-Que le dejen solo para que medite toda la noche y me dé la 
contestación mañana temprano. 


Lo llevaron a una habitación y lo dejaron allí solo. 


El campesino se sentó en una silla y pensó para sus adentros: «¿Qué 
contestación daré al zar? Será mejor que espere la llegada de la noche 
y me escape; apenas los gallos canten tres veces huiré de aquí.» 


El anillo del zar había sido robado por tres servidores de palacio; el 
uno era lacayo, el otro cocinero y el tercero cochero. Hablaron los tres 
entre sí, diciendo: 


-¿Qué haremos? Si este adivino sabe que somos nosotros los que 
hemos robado el anillo, nos condenarán a muerte. Lo mejor será ir a 
escuchar a la puerta de su habitación; si no dice nada, tampoco lo 
diremos nosotros; pero si nos reconoce por ladrones, no hay más 
remedio que rogarle que no nos denuncie al zar. 


Así lo acordaron, y el lacayo se fue a escuchar a la puerta. De pronto 
se Oyó por primera vez el canto del gallo, y el campesino exclamó: 


-¡Gracias a Dios! Ya está uno; hay que esperar a los otros dos. 


Al lacayo se le paralizó el corazón de miedo. Acudió a sus 
compañeros, diciéndoles: 


-¡Oh amigos, me ha reconocido! Apenas me acerqué a la puerta, 
exclamó: «Ya está uno; hay que esperar a los otros dos.» 


-Espera, ahora iré yo -dijo el cochero; y se fue a escuchar a la puerta. 


En aquel momento los gallos cantaron por segunda vez, y el 
campesino dijo: 


-¡Gracias a Dios! Ya están dos; hay que esperar sólo al tercero. 
El cochero llegó junto a sus compañeros y les dijo: 

-¡Oh amigos, también me ha reconocido! 

Entonces el cocinero les propuso: 


-Si me reconoce también, iremos todos, nos echaremos a sus pies y le 
rogaremos que no nos denuncie y no cause nuestra perdición. 


Los tres se dirigieron hacia la habitación, y el cocinero se acercó a la 


puerta para escuchar. De pronto cantaron los gallos por tercera vez, y 
el campesino, persignándose, exclamó: 


-¡Gracias a Dios! ¡Ya están los tres! 


Y se lanzó hacia la puerta con la intención de huir del palacio; pero 
los ladrones salieron a su encuentro y se echaron a sus plantas, 
suplicándole: 


-Nuestras vidas están en tus manos. No nos pierdas; no nos denuncies 
al zar. 


Aquí tienes el anillo. 
-Bueno; por esta vez los perdono -contestó el adivino. 
Tomó el anillo, levantó una plancha del suelo y lo escondió debajo. 


Por la mañana el zar, despertándose, hizo venir al adivino y le 
preguntó: 


-¿Has pensado bastante? 


-Sí, y ya sé dónde se halla el anillo. Se te ha caído, y rodando se ha 
metido debajo de esta plancha. 


Quitaron la plancha y sacaron de allí el anillo. El zar recompensó 
generosamente a nuestro adivino, ordenó que le diesen de comer y 
beber y se fue a dar una vuelta por el jardín. 


Cuando el zar paseaba por una vereda, vio un escarabajo, lo cogió y 
volvió a palacio. 


-Oye -dijo a Escarabajo-: si eres adivino, tienes que adivinar qué es lo 
que tengo encerrado en mi puño. 


El campesino se asustó y murmuró entre dientes: 

-Escarabajo, ahora sí que estás cogido por la mano poderosa del zar. 
-¡Es verdad! ¡Has acertado! -exclamó el zar. 

Y dándole aún más dinero lo dejó irse a su casa colmado de honores. 


El campesino, el oso y la zorra Un día un campesino estaba 
labrando su campo, cuando se acercó a él un Oso y le gritó: 


-¡Campesino, te voy a matar! 


-¡No me mates! -suplicó éste-. Yo sembraré los nabos y luego los 
repartiremos entre los dos; yo me quedaré con las raíces y te daré a ti 
las hojas. 


Consintió el Oso y se marchó al bosque. 


Llegó el tiempo de la recolección. El campesino empezó a escarbar la 
tierra y a sacar los nabos, y el Oso salió del bosque para recibir su 
parte. 


-¡Hola, campesino! Ha llegado el tiempo de recoger la cosecha y 
cumplir tu promesa -le dijo el Oso. 


-Con mucho gusto, amigo. Si quieres, yo mismo te llevaré tu parte -le 
contestó el campesino. 


Y después de haber recogido todo, le llevó al bosque un carro cargado 
de hojas 


de nabo. El Oso quedó muy satisfecho de lo que él creía un honrado 
reparto. 


Un día el aldeano cargó su carro con los nabos y se dirigió a la ciudad 
para venderlos; pero en el camino tropezó con el Oso, que le dijo: 


-¡Hola, campesino! ¿Adónde vas? 


-Pues, amigo -le contestó el aldeano-, voy a la ciudad a vender las 
raíces de los nabos. 


-Muy bien, pero déjame probar qué tal saben. 


No hubo más remedio que darle un nabo para que lo probase. Apenas 
el Oso acabó de comerlo, rugió furioso: 


-¡Ah, miserable! ¡Cómo me has engañado! ¡Las raíces saben mucho 
mejor que las hojas! Cuando siembres otra vez, me darás las raíces y 
tú te quedarás con las hojas. 


-Bien -contestó el campesino, y en vez de sembrar nabos sembró trigo. 


Llegó el tiempo de la recolección y tomó para sí las espigas, las 
desgranó, las molió y de la harina amasó y coció ricos panes, mientras 
que al Oso le dio las raíces del trigo. 


Viendo el Oso que otra vez el campesino se había burlado de él, rugió: 


-¡Campesino! ¡Estoy muy enfadado contigo! ¡No te atrevas a ir al 
bosque por leña, porque te mataré en cuanto te vea! 


El campesino volvió a su casa, y a pesar de que la leña le hacía mucha 
falta, no se atrevió a ir al bosque por ella; consumió la madera de los 
bancos y de todos sus toneles; pero al fin no tuvo más remedio que ir 
al bosque. 


Entró sigilosamente en él y salió a su encuentro una Zorra. 
-¿Qué te pasa? -le preguntó ésta-. ¿Por qué andas tan despacito? 


-Tengo miedo de encontrar al Oso, que se ha enfadado conmigo, 
amenazándome con matarme si me atrevo a entrar en el bosque. 


-No te apures, yo te salvaré; pero dime lo que me darás en cambio. 
El campesino hizo una reverencia a la Zorra y le dijo: 
-No seré avaro: si me ayudas, te daré una docena de gallinas. 


-Conforme. No temas al Oso; corta la leña que quieras y entretanto yo 
daré gritos fingiendo que han venido cazadores. Si el Oso te pregunta 
qué significa ese ruido dile que corren los cazadores por el bosque 
persiguiendo a los lobos y a los osos. 


El campesino se puso a cortar leña y pronto llegó el Oso corriendo a 
todo correr. 


-¡Eh, viejo amigo! ¿Qué significan esos gritos? -le preguntó el Oso. 
-Son los cazadores que persiguen a los lobos y a los osos. 


-¡Oh, amigo! ¡No me denuncies a ellos! Protégeme y escóndeme 
debajo de tu carro -le suplicó el Oso, todo asustado. 


Entretanto la Zorra, que gritaba escondiéndose detrás de los zarzales, 
preguntó: 


-¡Hola, campesino! ¿Has visto por aquí a algún oso? 
-No he visto nada -dijo el campesino. 


-¿Qué es lo que tienes debajo del carro? 


-Es un tronco de árbol. 


-Si fuese un tronco no estaría debajo del carro, sino en él y atado con 
una cuerda. 


Entonces el Oso dijo en voz baja al campesino: 
-Ponme lo más pronto posible en el carro y átame con una cuerda. 


El campesino no se lo hizo repetir. Puso al Oso en el carro, lo ató con 
una cuerda y empezó a darle golpes en la cabeza con el hacha hasta 
que lo mató. 


Pronto acudió la Zorra y dijo al campesino: 
-¿Dónde está el Oso? 
-Ya está muerto. 


-Está bien. Ahora, amigo mío, tienes que cumplir lo que me 
prometiste. 


-Con mucho gusto, amiguita; vamos a mi casa y allí te daré las 
gallinas. 


El campesino se sentó en el carro y se dirigió a su casa, y la Zorra iba 
corriendo delante. 


Al acercarse a su cabaña, el campesino silbó a sus perros azuzándolos 
para que cogiesen a la Zorra. Ésta echó a correr hacia el bosque, y una 
vez allí se escondió en su cueva. Después de tomar aliento empezó a 
preguntar: 


-¡Hola, mis ojos! ¿Qué han hecho mientras yo corría? 

-¡Hemos mirado el camino para que no dieses un tropezón! 

-¿Y ustedes, mis oídos? 

-¡Hemos escuchado si los perros se iban acercando! 

-¿Y ustedes, mis pies? 

-¡Hemos corrido a todo correr para que no te alcanzaran los perros! 


-Y tú, rabo, ¿qué has hecho? 


-Yo -dijo el rabo-me metía entre tus piernas para que tropezases 
conmigo, te cayeses y los perros te mordiesen con sus dientes. 


-¡Ah, canalla! -gritó la Zorra-. ¡Pues recibirás lo que mereces! -y 
sacando el rabo fuera de la cueva, exclamó-: ¡Cómanselo, perros! 


Estos cogieron con sus dientes el rabo, tiraron, sacaron a la Zorra de 
su cueva y la hicieron pedazos. 


La vejiga, la paja y el calzón de líber Una vejiga, una paja y un 
calzón de líber se reunieron y decidieron irse a recorrer el mundo para 


conocer gente y hacerse célebres. Llegaron a la orilla de un arroyito y 
se detuvieron indecisos no encontrando el modo de atravesarlo. 


Entonces el Calzón de líber dijo a la Vejiga: 
—Oye, Vejiga, tú puedes muy bien servirnos de barca. 
Pero la Vejiga repuso: 


—No, Calzón de líber; eso no me conviene. Mejor será que la Paja se 
tienda de una orilla a otra y nosotros podremos pasar por encima 
como si fuese por un puente. 


Aceptaron los tres esta proposición y la Paja se tendió de una orilla a 
otra. 


El Calzón de líber quiso pasar por encima de ella, y con gran 
dificultad llegó al centro del arroyo; pero entonces la Paja, no 
pudiendo resistir el peso, se quebró, y el Calzón cayó al arroyo y se 
ahogó. 


Al ver esto le dio a la Vejiga tal acceso de risa que se puso a reír a 
carcajadas hasta que reventó. 


Así acabó el viaje de los tres amigos. 
El gallito de cresta de oro 


Un viejo matrimonio era tan pobre que con gran frecuencia no tenía ni 
un mendrugo de pan que llevarse a la boca. 


Un día se fueron al bosque a recoger bellotas y traerlas a casa para 
tener con qué satisfacer su hambre. 


Mientras comían, a la anciana se le cayó una bellota a la cueva de la 
cabaña; la bellota germinó y poco tiempo después asomaba una ramita 


por entre las tablas del suelo. La mujer lo notó y dijo a su marido: 


-Oye, es menester que quites una tabla del piso para que la encina 
pueda seguir creciendo y, cuando sea grande, tengamos bellotas en 
casa sin necesidad de ir a buscarlas al bosque. 


El anciano hizo un agujero en las tablas del suelo y el árbol siguió 
creciendo rápidamente hasta que llegó al techo. Entonces el viejo 
quitó el tejado y la encina siguió creciendo, creciendo, hasta que llegó 
al mismísimo cielo. 


Habiéndose acabado las bellotas que habían traído del bosque, el 
anciano cogió un saco y empezó a subir por la encina; tanto subió, que 
al fin se encontró en el cielo. Llevaba ya un rato paseándose por allí 
cuando percibió un gallito de cresta de oro, al lado del cual se 
hallaban unas pequeñas muelas1 de molino. 


Sin pararse a pensar más, el anciano cogió el gallo y las muelas y bajó 
por la encina a su cabaña. Una vez allí, dijo a su mujer: 


-¡Oye, mi vieja! ¿Qué podríamos comer? 
-Espera -le contestó ésta-; voy a ver cómo trabajan estas muelas. 


Las cogió y se puso a hacer como que molía, y en el acto empezaron a 
salir flanes y pasteles en tal abundancia que no tenía tiempo de 
recogerlos. Los ancianos se pusieron muy contentos, y cenaron 
suculentamente. 


Un día pasaba por allí un noble y entró en la cabaña. 
-Buenos viejos, ¿no podrían darme algo de comer? 


-¿Qué quieres que te demos? ¿Quieres flanes y pasteles? -le dijo la 
anciana. 


Y tomando las muelas se puso a moler, y en seguida salieron en 
montón flanes y pastelillos. 


El noble los comió y propuso a la mujer: 
-Véndeme, abuelita, las muelas. 
-No -le contestó ésta-; eso no puede ser. 


Entonces el noble, envidioso del bien ajeno, le robó las muelas y se 
marchó. 


Apenas los ancianos notaron el robo se entristecieron mucho y 
empezaron a lamentarse. 


-Esperen -les dijo el Gallito de Cresta de Oro-; volaré tras él y lo 
alcanzaré. 


Echó a volar, llegó al palacio del noble, se sentó encima de la puerta y 
cantó desde allí: 


-¡Quiquiriquí! ¡Señor! ¡Señor! ¡Devuélvenos las muelas de oro que nos 
robaste! 


En cuanto oyó el noble el canto del gallo ordenó a sus servidores: 
-¡Muchachos! ¡Cojan ese gallo y tírenlo al pozo! 


Los criados cogieron al gallito y lo echaron al pozo; dentro de éste se 
le oyó decir: 


-¡Pico, pico, bebe agua! 


Y poco a poco se bebió toda el agua del pozo. En seguida voló otra vez 
al palacio del noble, se posó en el balcón y empezó a cantar: 


-¡Quiquiriquí! ¡Señor! ¡Señor! ¡Devuélvenos las muelas de oro que nos 
robaste! 


El noble, enfadado, ordenó al cocinero que metiese el gallo en el 
horno. 


Cogieron al gallito y lo echaron al horno encendido; pero una vez allí, 
empezó a decir: 


-¡Pico, pico, vierte agua! 
Y con el agua que vertió apagó toda la lumbre del horno. 


Otra vez echó a volar, entró en el palacio del noble y cantó por tercera 
vez: 


-¡Quiquiriquí! ¡Señor! ¡Señor! ¡Devuélvenos las muelas de oro que nos 
robaste! 


En aquel momento se encontraba el noble celebrando una fiesta con 
sus amigos, y éstos, al oír lo que cantaba el gallo, se precipitaron 
asustados fuera de la casa. 


El noble corrió tras ellos para tranquilizarlos y hacerlos volver, y el 
Gallito de Cresta de Oro, aprovechando este momento en que quedó 
solo, cogió las muelas y se fue volando con ellas a la cabaña del 
anciano matrimonio, que se puso contentísimo y vivió en adelante 
muy feliz, sin que, gracias a las muelas, le 


faltase nunca qué comer. 
El corredor veloz 


En un reino muy lejano, lindando con una ciudad había un pantano 
muy extenso; para entrar y salir de la ciudad había que seguir una 
carretera tan larga que, yendo de prisa, se empleaba tres años en 
bordear el pantano, y yendo despacio se tardaba más de cinco. 


A un lado de la carretera vivía un anciano muy devoto que tenía tres 
hijos. El primero se llamaba Iván; el segundo, Basiliv, y el tercero, 
Simeón. El buen anciano pensó hacer un camino en línea recta a 
través del pantano, construyendo algunos puentes necesarios, con 
objeto de que la gente pudiese hacer todo el trayecto tardando 
solamente tres semanas o tres días, según se fuese a pie o a caballo. De 
este modo harían todos gran economía de tiempo. 


Se puso al trabajo con sus tres hijos, y al cabo de bastante tiempo 
terminó la obra; el pantano quedó atravesado por una ancha carretera 
en línea recta con magníficos puentes. 


De vuelta a casa, el padre dijo a su hijo mayor: 


-Oye, Iván, ve, siéntate debajo del primer puente y escucha lo que 
dicen de mí los transeúntes. 


El hijo obedeció y se escondió debajo de uno de los arcos del primer 
puente, por el que en aquel momento pasaban dos ancianos que 
decían: 


-Al hombre que ha construido este puente y arreglado esta carretera, 
Dios le concederá lo que pida. 


Cuando Iván oyó esto salió de su escondite, y saludando a los 
ancianos, les dijo: 


-Este puente lo he construido yo, ayudado por mi padre y mis 
hermanos. 


-¿Y qué pides tú a Dios? -preguntaron los ancianos. 


-Pido tener mucho dinero durante toda mi vida. 


-Está bien. En medio de aquella pradera hay un roble muy viejo: 
excava debajo de sus raíces y encontrarás una gran cueva llena de oro, 
plata y piedras preciosas. 


Toma tu pala, excava y que Dios te dé tanto dinero que no te falte 
nunca hasta que te mueras. 


Iván se fue a la pradera, excavó debajo del roble y encontró una 
caverna llena de una inmensidad de riquezas en oro, plata y piedras 
preciosas, que se llevó a su casa. 


Al llegar allí, su padre le preguntó: 
-¿Y qué, hijo mío, qué es lo que has oído hablar de mí a la gente? 


Iván le contó todo lo que había oído hablar a los dos ancianos y cómo 
éstos lo habían colmado de riquezas para toda su vida. 


Al día siguiente el padre envió a su segundo hijo. Basiliv se sentó 
debajo del puente y se puso a escuchar lo que la gente decía. Pasaban 
por el puente dos viejos, y cuando estuvieron cerca de donde Basiliv 
se hallaba escondido, éste los oyó hablar así: 


-Al que construyó este puente, todo lo que pida a Dios le será 
concedido. 


Salió en seguida Basiliv de su escondite, y saludando a los dos 
ancianos, les dijo: 


-Abuelitos, este puente lo he construido yo con ayuda de mi padre y 
de mis hermanos. 


-¿Y qué es lo que tú desearías? -le preguntaron. 
-Que Dios me diese, para toda mi vida, mucho grano. 


-Pues vete a casa, siega trigo, siémbralo y verás cómo Dios te dará 
trigo para toda tu vida. 


Basiliv llegó a casa, contó al padre lo que le habían dicho, segó trigo y 
luego 


sembró la semilla. En seguida creció tantísimo trigo que no sabía 
dónde guardarlo. 


Al tercer día el viejo envió a su tercer hijo. Simeón se escondió debajo 
del puente, y al cabo de un rato oyó pasar a los dos ancianos, que 
decían: 


-Al que hizo este puente y esta carretera, de seguro que Dios le dará 
todo lo que le pida. 


Al oír Simeón estas palabras salió de su escondite y se presentó a los 
dos hombres, diciéndoles: 


-Yo he construido este puente y esta carretera con la ayuda de mi 
padre y de mis hermanos. 


-¿Y qué es lo que pides a Dios? 
-Que el zar me acepte como soldado de su escolta. 


-Pero muchacho, ¿no sabes que esta profesión de soldado es difícil y 
pesada? 


¡Cuántas lágrimas vas a verter! Pídele a Dios cualquier otra cosa más 
agradable para ti. 


Pero el joven insistió en su propósito, diciéndoles: 


-Ustedes son viejos y, sin embargo, lloran; ¿qué tiene de particular que 
llore yo, que soy más joven? El que no llore en este mundo llorará en 
el otro. 


-Ya que te empeñas, sea; nosotros te bendeciremos. 


Y diciendo esto pusieron las manos sobre su cabeza, y al instante el 
joven se convirtió en un ciervo que corría con gran velocidad. Corrió a 
su casa, y su padre y hermanos, apenas lo vieron, quisieron cazarlo; 
pero él escapó y volvió junto a los ancianos, quienes lo transformaron 
en una liebre. Volvió por segunda vez a su casa, y cuando allí se 
dieron cuenta de que había entrado una liebre, se echaron sobre ella 
para cogerla; pero se escapó y se volvió a acercar a los dos viejos, los 
cuales, por tercera vez, lo transformaron en un pajarito dorado que 
volaba con gran rapidez. Voló a casa de su familia, y entrando por la 
ventana, se puso a piar y saltar en el alféizar. Los hermanos 
procuraron cogerlo; pero él, con gran ligereza, escapó al campo. Esta 
vez, cuando el pajarito dorado se arrimó a los dos viejos, se 
transformó en el joven de antes y éstos le dijeron: 


-Ahora, Simeón, vete a alistarte en el ejército del zar. Si tuvieses que ir 


a algún sitio con gran rapidez, podrás transformarte en ciervo, en 
liebre o en pájaro, tal como nosotros te hemos enseñado. 


Simeón volvió a casa y pidió al padre que le dejase ir a servir al zar 
como soldado. 


-¿Por qué quieres ir a servir al zar, cuando todavía eres joven y aún no 
tienes experiencia de la vida? 


-No, padre; déjame ir, porque es la voluntad de Dios. 


El padre le dio permiso y Simeón preparó todas sus cosas, se despidió 
de su familia y tomó la carretera que iba a la capital. Caminó muchos 
días, y al fin llegó; entró en el palacio y se presentó al mismo zar. Se 
inclinó delante de él y le dijo: 


-Mi zar y señor, no te ofendas por mi osadía: quiero servir en tu 
ejército. 


-¡Pero muchacho! ¡Tú eres demasiado joven todavía! 


-Puede que sea demasiado joven e inexperto; pero creo que podré 
servirte igual que los demás, y así lo prometo a Dios. 


El zar consintió y lo nombró soldado de su escolta personal. 


Pasado algún tiempo, un rey enemigo emprendió una guerra 
sangrienta contra el zar. Éste empezó a preparar su ejército y quiso 
dirigirlo en persona. Simeón pidió al zar que lo dejase ir también a él 
para acompañarlo; el zar consintió, y todo el ejército se puso en 
camino en busca del enemigo. 


Caminaron muchos días y atravesaron muchas tierras, hasta que al fin 
llegaron a enfrentarse con el enemigo. La batalla había de tener lugar 
dentro de tres días. 


El zar pidió que le preparasen sus armas de combate; pero, con la 
prisa con que 


se marcharon de la capital, habían dejado olvidados en palacio la 
espada y el escudo. ¡El zar sin sus armas no quería entrar en batalla 
para batir al enemigo!... 


Hizo leer un bando disponiendo que si había alguien que se 
considerase capaz de ir y volver a palacio en tres días y traerle la 
espada y el escudo, que se presentase. Al que consiguiese traerle sus 


armas, el zar ofrecía darle en recompensa por esposa a su hija María, 
la cual llevaría como dote la mitad del Imperio, y además sería 
declarado heredero del trono. 


Se presentaron varios voluntarios; uno de ellos decía que él podría ir y 
volver en tres años, otro que en dos años, y un tercero que en uno. 
Entonces Simeón se presentó al zar y le dijo: 


-Majestad, yo puedo ir a palacio y traerte tu espada y tu escudo en tres 
días. 


El zar se puso contentísimo, lo abrazó dos veces y escribió en seguida 
una carta a su hija, en la que disponía que entregase a su soldado 
Simeón la espada y el escudo que había dejado olvidados en palacio. 


Simeón cogió el mensaje del zar y se marchó. Cuando estuvo a una 
legua del campamento se transformó en ciervo y se puso a correr con 
la rapidez de una flecha. Corrió, corrió y cuando se cansó se 
transformó en liebre; continuó así con la misma rapidez, y cuando las 
patas empezaron a cansarse se transformó en un pajarito dorado y 
voló con más rapidez que antes. Un día y medio después llegaba a 
palacio, donde la zarevna María se había quedado. Se transformó 
entonces en hombre, entró en palacio y entregó a la zarevna el 
mensaje del zar. 


Ésta lo tomó, y después de leerlo preguntó al joven: 


-¿De qué modo has podido pasar por tantas tierras en tan poco 
tiempo? 


-Pues así -respondió Simeón. 


Y transformándose en un ciervo dio, con gran velocidad, unas carreras 
por el parque. Después se acercó a la zarevna y descansó la cabeza 
sobre las rodillas de la joven; ésta cortó con sus tijeritas un mechón de 
pelo de la cabeza del ciervo. 


Después se transformó en una liebre y se puso a dar saltos y brincos, 
cobijándose luego en las rodillas de la zarevna, quien también cortó 
otro mechón de pelo de la cabeza de la liebre. Por último, se 
transformó en un pajarito con la cabeza dorada, voló de un lado a otro 
y se posó sobre la mano de la zarevna María. La joven le arrancó 
algunas plumitas doradas de la cabeza; cogió los mechones de pelo 
que había cortado al ciervo y a la liebre y las plumas del pajarito y lo 
puso todo en un pañuelo, que ató y escondió en su bolsillo. El pajarito 
esta vez se transformó en el joven de antes. 


La zarevna hizo que le diesen de comer y beber y le dio provisiones 
para el camino. Después de entregarle el escudo y la espada del zar su 
padre, al despedirse le dio un abrazo, y el joven corredor se marchó al 
campamento de su zar. 


Otra vez se transformó en ciervo; cuando se cansó de correr, en liebre; 
cuando se cansó de nuevo, en pajarito, y al tercer día vio, ya no lejos, 
la tienda imperial. Al llegar a la distancia de media legua se 
transformó en su verdadero ser y se echó en la sombra de un zarzal a 
la orilla del mar, para descansar un poco del viaje. 


Puso la espada y el escudo a su lado; pero era tanto el cansancio que 
tenía, que se durmió al momento. 


Uno de los generales del zar, que por casualidad paseaba por allí, 
descubrió al corredor dormido; aprovechándose de su sueño lo tiró al 
agua, y cogiendo la 


espada y el escudo fue a la tienda de campaña del zar y le entregó las 
armas, diciéndole: 


-Señor: he aquí tu espada y tu escudo; yo mismo te los he traído. 


El zar, entusiasmado, dio las gracias al general sin acordarse de 
Simeón. A las pocas horas se entabló la batalla con el enemigo, el 
resultado de la cual fue una gran victoria para el zar y su ejército. 


Al pobre Simeón, cuando cayó al mar, lo cogió el zar del Mar y lo 
arrastró a las profundidades de su reino. Vivió con este zar durante un 
año y se puso muy triste. 


-¿Qué tienes, Simeón, te aburres aquí? -le preguntó un día el zar del 
Mar. 


-Sí, majestad. 

-¿Quieres ir a la tierra rusa? 

-Sí quiero, si su majestad lo permite. 

El zar lo subió y lo sacó a la orilla durante una noche muy oscura. 
Simeón se puso a rezar, diciendo: 

-¡Dios mío, haz salir el Sol! 


Cuando el cielo empezaba a teñirse de púrpura por levante con la luz 


de la aurora, el zar del Mar se presentó a Simeón, lo agarró y se lo 
llevó otra vez a su reino. 


Vivió allí otro año, y de la tristeza que tenía estaba siempre llorando. 
Otra vez le preguntó entonces el zar: 


-¿Por qué lloras, muchacho? ¿Te aburres? 
-Mucho, majestad. 

-¿Quieres volver a la tierra rusa? 

-Sí, majestad. 


Lo cogió y lo dejó a la orilla del mar. Simeón, con lágrimas en los ojos, 
rogó al Señor, diciendo: 


-¡Dios mío, haz que salga el Sol! 


Apenas empezó a teñirse el horizonte, el zar del Mar se presentó como 
la otra vez, lo cogió y lo arrastró a las profundidades de su reino. 


Pasó el pobre Simeón el tercer año, y estaba tan afligido que no hacía 
más que llorar todo el día. Un día que estaba más triste que de 
costumbre, el zar del Mar se le acercó y le dijo: 


-Pero ¿por qué lloras? ¿Te aburres? ¿Quieres volver a la tierra rusa? 
-Sí, majestad. 


Lo sacó por tercera vez fuera del agua y lo dejó a la orilla del mar. 
Apenas se encontró Simeón fuera del agua, se puso de rodillas, y con 
grandísimo fervor rogó así: 


-¡Dios mío, ten piedad de mí! Haz que salga el Sol. 


No había tenido tiempo de decirlo, cuando el Sol se mostró en todo su 
esplendor, iluminando el mundo con sus rayos. Esta vez el zar del Mar 
tuvo miedo a la luz del día y no se atrevió a salir a coger a Simeón, el 
cual se vio libre. 


Se puso en camino hacia su reino, transformándose primero en ciervo, 
después en liebre, y finalmente en un pajarito, y en poco tiempo llegó 
al palacio del zar. 


En los tres años que habían pasado, el zar llegó con su ejército a la 
capital de su reino e hizo los preparativos para la boda de su hija con 


el general embustero que dijo ser quien había llevado al campamento 
la espada y el escudo imperiales. 


Simeón entró en la sala donde estaban sentados a la mesa María 
Zarevna, el general y los convidados, y apenas María lo vio entrar, lo 
reconoció y dijo a su padre: 


-Padre y señor, permíteme decirte algo muy importante. 
-Habla, hija mía, ¿qué es lo que quieres? 


-El general que está sentado a mi lado en la mesa no es mi prometido. 
Mi verdadero prometido es el joven que acaba de entrar en la sala. 


Y dirigiéndose al recién llegado le dijo: 


-Simeón, haznos ver cómo fuiste tú el que consiguió llevar tan 
velozmente la espada y el escudo. 


Simeón se transformó en ciervo, corrió por el salón y se paró cerca de 
María Zarevna; ésta sacó de su pañuelo el mechón de pelo que había 
cortado al ciervo, y mostrándolo al zar le enseñó el sitio de donde lo 
había cortado y le dijo: 


-Mira, padre, ésta es una prueba. 


El ciervo se transformó en liebre, saltó por todas partes y se fue a 
echar en el regazo de la zarevna. María mostró entonces el mechón de 
pelo que había cortado a la liebre. 


Se transformó la liebre en un pajarito con la cabeza de oro, y después 
de volar con gran rapidez por todo el salón vino a posarse en un 
hombro de la zarevna. 


Ésta desató el tercer nudo de su pañuelo y mostró al zar las plumitas 
doradas que había arrancado de la cabeza del pajarito. 


Al ver esto el zar comprendió toda la verdad, y después de escuchar 
las explicaciones de Simeón, condenó a muerte al general. A María la 
casó con Simeón y éste fue nombrado heredero del trono. 


La zorra, la liebre y el gallo Éranse una liebre y una zorra. La zorra 
vivía en una cabaña de hielo y la liebre en una choza de líber. Llegó la 
primavera, y los rayos del Sol derritieron la cabaña de la zorra, 
mientras que la de la liebre permaneció intacta. La astuta zorra pidió 
albergue a la liebre, y una vez que le fue concedido echó a ésta de su 


casa. 


La pobre liebre se puso a caminar por el campo llorando con 
desconsuelo, y tropezó con unos perros. 


-¡Guau, guau! ¿Por qué lloras, Liebrecita? —-Le preguntaron los Perros. 
La Liebre les contestó: 


—¡Dejadme en paz, Perritos! ¿Cómo queréis que no llore? Tenía yo una 
choza de líber y la Zorra una de hielo; la suya se derritió, me pidió 
albergue y luego me echó de mi propia casa. 


—No llores, Liebrecita —le dijeron los Perros-; nosotros la echaremos de 
tu casa. 


—¡Oh, no! Eso no es posible. 
—¿Cómo que no? ¡Ahora verás! 


Se acercaron a la choza y los Perros dijeron: -¡Guau, guau! Sal, Zorra, 
de esa casa. ¡Anda! 


Pero la Zorra les contestó, calentándose al lado de la estufa: 


-¡Si no os marcháis en seguida, saltaré sobre vosotros y os 
despedazaré en un instante! 


Los Perros se asustaron y echaron a correr. La pobre Liebre se quedó 
sola, se puso a andar llorando desconsoladamente, y se encontró con 
un Oso. 


—¿Por qué lloras, Liebrecita? —-Le preguntó el Oso. 


—¡Déjame en paz, Oso! —Le contestó-. ¿Cómo quieres que no llore? 
Tenía yo una choza de líber y la Zorra una cabaña de hielo; al 
derretirse la suya, me pidió albergue y luego me echó de mi propia 
casa. 


—No llores, Liebrecita —-le contestó el Oso—; yo echaré a la Zorra. 


-¡Oh, no! No podrás echarla. Los Perros intentaron hacerlo y no 
pudieron; tampoco lo lograrás tú. 


Se encaminaron hacia la choza y el Oso dijo: 


—¡Sal, Zorra, de la casa! ¡Anda! 


Pero la Zorra contestó tranquilamente: 
¡Espera un ratito, que saldré de casa y te despedazaré en un instante! 
El Oso se asustó y se marchó. 


Otra vez se puso a caminar la Liebre llorando, y encontró a un Toro, 
que le dijo: 


—¿Por qué lloras, Liebrecita? 


—¡Oh, déjame en paz, Toro! ¿Cómo quieres que no llore? Tenía yo una 
choza de líber y la Zorra una de hielo; después de derretirse la suya, 
me pidió albergue y luego me echó a mí de mi propia casa. 


—¡Por qué poco lloras! Vamos allá, que yo la echaré de tu casa. 


—¡Oh, no, Toro! No podrás echarla. Los Perros quisieron echarla y no 
pudieron; luego el Oso intentó hacerlo y no pudo; tampoco tú lo 
conseguirás. 


—¡Ya verás! 
Se acercaron a la choza y el Toro gritó: -¡Sal de casa, Zorra! 
Pero ésta le contestó, sentada al lado de la estufa: 


—¡Aguarda un poquito, que saldré de casa y te despedazaré en un abrir 
y cerrar de ojos! 


El Toro, a pesar de su valentía, tuvo miedo y se marchó. 


Otra vez quedose sola la pobre Liebre y se puso a caminar vertiendo 
amargas lágrimas, cuando tropezó con un Gallo que llevaba consigo 
una guadaña. 


-¡Quiquiriquí! ¿Por qué lloras, Liebrecita? 


—¡Déjame en paz, Gallo! ¿Cómo quieres que no llore? Tenía yo una 
choza de líber y la Zorra una de hielo; después de derretirse la suya, 
me pidió albergue y luego me echó a mí de mi propia casa. 


-¡Vámonos, que yo la echaré de allí! 


—No, Gallo, no podrás echarla. Los Perros quisieron echarla y no 
pudieron; el Oso quiso hacerlo y no pudo; al fin el Toro lo intentó, 
pero sin resultado; tampoco tú podrás hacerlo. 


—Ya verás como sí. ¡Vamos! 
Se acercaron a la choza y el Gallo cantó: 


-¡Quiquiriquí! ¡Llevo conmigo una guadaña y quiero despedazar a la 
Zorra! ¡Sal en seguida de casa! ¡Anda! 


La Zorra oyó el canto y se asustó. 
-Aguarda un ratito —dijo-; estoy vistiéndome. 
El Gallo cantó por segunda vez. 


-¡Quiquiriquí! ¡Llevo conmigo una guadaña y quiero despedazar a la 
Zorra! ¡Sal de la casa! ¡Anda! 


La Zorra, asustándose aún más, le contestó: —-Estoy ya poniéndome el 
abrigo. 


El Gallo cantó por tercera vez: 


-¡Quiquiriquí! ¡Llevo conmigo una guadaña y quiero despedazar a la 
Zorra! ¡Sal de la casa! ¡Anda! 


La Zorra tuvo un miedo tan grande que salió de la casa, y entonces el 
Gallo la mató con la guadaña. Luego se quedó a vivir con la Liebre en 
su choza y ambos pasaron la vida en paz y concordia. 


Javier de Viana 


Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 
25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo 
de filiación blanca. 


Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de 
VianaRecibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por 
un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los 
dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual 
realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado 
Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. 
Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho. 


Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y 
luego en la ciudad de Montevideo. 


Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 


Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, 
de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco 
que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de 
María en septiembre de 1895. 


En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, 
arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, 
y dos años más tarde, Gurí. 


Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la 
que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, 
donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como 
Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 
1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. 


En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el 
departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año 
siguiente. 


Muere en la ciudad de La Paz, Canelones, un 5 de octubre de 1926. 
Por intereses partidarios, fue velado en Montevideo, en la Casa del 
Partido. Hace un tiempo se encontró el acta de defunción donde se 
informa que murió en Montevideo (Dirección del Registro Civil No 
791, página. 196). Sin embargo, ese documento no resiste el análisis 
interno. Tiene varias inconsistencias: una es que ubica el fallecimiento 
en la calle Montevideo s/n, dirección inexistente; y por otro lado 
también señala que deja tres hijos, cuando de Viana solo tuvo uno: 
Gastón de Viana. 


La mejor historia 


Cuando el temporal se instala es como visita de vieja chismosa que 
llega a una estancia y no se marcha hasta haber agotado el repertorio 
de las murmuraciones. 


Eso puede durar una semana, diez días, quince, quizá un mes, según 
las actividades y la facultad de inventiva de la cuentera. Cuando la 
dueña de casa comienza a desinteresarse de sus chismes, ha llegado el 
momento de marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio, como 
hacen las compañías de cómicos que vagan por los escenarios 
lugariegos ajustando la duración de cada estada al termómetro de la 
taquilla. 


Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan, devastan y 


mientras ven angustiados a los hombres y a las bestias, persisten en su 
obra perversa. 


Empero llega el día en que bestias y hombres se habitúan al azote y no 
hacen ya caso de él; entonces, imita a la vieja murmuradora y a los 
cómicos trashumantes: cierra sus grifos, lía sus odres y se marcha. 


Más en tanto que los vientos braman y los aguaceros latiguean los 
campos e inflan los vientos de los arroyos, quedan paralizadas las 
faenas camperas. 


Picar leña y pisar mazamorra dentro del galpón no constituían 
entretenimiento verdadero; y componer o confeccionar "garras", era 
imposible, pues sólo un maturrango ignora que no se pueden cortar 
tientos ni trabajar en guascas en días de humedad. 


Fuerza es holgar, "pegarle al cimarrón" y contar cuentos, haciendo 
rabiar de despecho al temporal. 


Cierto invierno se desencadenó uno de estos —allá por el litoral 
uruguayo de Corrientes— tan singularmente obstinado, que la peonada 
numerosa de la estancia del Urunday, en Monte Caseros, había 
agotado el repertorio; y ya ahítos de agua verde, maíz asado y tortas 
fritas, se aburrían, bostezando hasta "descoyuntarse las quijadas", 
cuando don Ponciano propuso: 


—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia. 

— ¡Linda idea!, apoyó uno; y Juan José adhirió diciendo: 
—¡Me gusta!... y si permiten, punteo yo. 

—Dale guasca, no más. 


—Giúeno —comenzó el narrador-; aunque no tengo más que veinticinco 
años... 


Sin contar los que mamaste y anduviste a gatas —interrumpió Toribio, 
motivando una réplica violenta de Juan José. 


-¡Si quieren óir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, que ni el 
mejor parejero corre cuando se l'enrieda un cuzco en las manos... 


—Tenés razón: seguí viaje. 


Va ser corto. Mi han contao que yo nací en una madrugada escura en 
que los rejucilos senredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa mejor, 


un viernes santo, que cayó en 13... 
—¡La ocurrencia, también, de la finaíta tu mama.!... 


—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia, condenándome 
a dir trompezando en tuito el camino 'e la vida. 


—Flojo'e tablas... 
—No les vía contar tuitas las rodadas que he pegao... 
—Hacés bien. 


—...ni tuitas las disgracias que se me han ido clavando en el alma hasta 
dejármela de un todo tullida; pero la última jue la que me dio contra 
el suelo. 


—¡Dejuro!... siempre es la última copa la qu'emborracha. 
—Pal trabajo... 


—Oí contar que habías jurao matarlo al que lo inventó, ande quiera 
que lo encontrases... 


—... nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavía. Pa l'único que jui 
afortunado jue pa las mujeres. En los bailes se me solían amontonar 
las novias como tropilla, y en más de una ocasión me vide negro pa 
desenredarme en el entrevero... 


—¡Vamos mintiendo!... 


—Pero de tuitas, a la única que quise de verde jue a Marculina Paz y se 
murió cinco días antes del señalao pal casorio... 


¡Qui en paz descanse!... 
—Y dende ese día... 


El narrador continuó enhebrando lástimas, y cuando hubo terminado, 
otro entró en liza, y luego otro, hasta quedar solamente "Yacaré", un 
correntino taciturno — 


más que taciturno, impasible— capaz de pasarse dos días sin desplegar 
los labios, de los cuales nunca nadie oyó una expresión de alegría ni 
de pena, de contento ni de desagrado. 


Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don Ponciano lo 


espoloneó: 
—A ver, "Yacaré", ¡contá vos tamién tu historia!... 


Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista baja 
siguiendo las líneas de los arabescos que dibujaba en la ceniza el dedo 
gordo de su pie derecho, respondió: 


—¿Quiénes fueron tus padres? 

—lo no sé, 

—¿Dónde naciste? 

—Tampoco sé. 

—¿No has tenido novia? 

—Nunca novia no tuve, no. 

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vida!... 
—Nada nunca me pasó. 

—¿Y qué has hecho durante los años que has vivido? 


—¿Y qué hi di hacer?...Lo mismito qui haré hasta qui mi muera: — 
trabajar, pitar, comer, dormir... Nada más nunca no hice... 


Callaron todos; y tras prolongado silencio sentenció don Ponciano: 
—¡Esa si qu'es la mejor historia! 
Lo mesmo da 


El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde de sol, 
parecía un bicho grande y negro, sesteando a la sombra de dos 
higueras frondosas. Un pampero —hacía añares- le torció los horcones 
y le ladeó el techo, que fue a quedar como chambergo de compadre: 
requintado y sobre la oreja. 


No había quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un viejo 
de mucho uso, que agarrotado por los años, dobló el lomo y andaba ya 
arrastrando las tabas y mirando al suelo, como los chanchos. Y 
además, no había por qué arreglarlo desde que servía lo mismo: el 
pelo de la res no influye en el sabor de la carne. 


Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, dura y 
áspera como rama de coronilla, para quien, pudiendo rezongar a 
gusto, lo demás le era de un todo indiferente. 


Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba más bello el rancho 
así, ladeado y sucio como un gaucho trova. Maura era linda, era fresca 
y era alegre al igual de una potranca que ofrece espejo a la luz en la 
aterciopelada piel del pelecheo. 


Sin embargo, en aquel domingo de otoño, blanco, diáfano, insípido 
como Clara de huevo, la chiquilina agitábase en singular 
preocupación. El seno opulento batía con rabia dentro de la jaula de 
hierro del corsé; las piernas nerviosas hacían crujir la zaraza de la 
polera acartonada con el baño de almidón: el rostro, que tenía el color 
y la aspereza de los duraznos pintones, resultaba un tanto pálido, 
emergiendo del fuego de una golilla de seda roja; los renegridos 
cabellos, espesos como almácigo, rudos, indómitos, hacían esfuerzos 
de potro por 


libertarse de las horquillas, y las peinetas que los oprimían; las pupilas 
tenían el oscuro, misterioso y hondo, del agua dormida en la lejana 
entraña del pozo; y los labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como 
"picana" de vaquillona, se estremecían de vez en cuando, con un 
estremecimiento semejante al de un pedazo de pulpa arrancado de la 
res recién muerta. 


Tan preocupada hallábase junto al fogón de la pequeña cocina, que la 
leche puesta a hervir en el caldero, subió, rebasó y cauyó en las 
brasas, chillando y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que doña 
Casimira sintiendo el tufo le gritó desde el patio: 


¡Que se quema la leche, avestruza!... 


Maura atendió en seguida, porque su madre la llamaba a veces perra, 
baguala, yegua, anímala, pero cuando le decía avestruza, es que 
estaba furiosa, y casi siempre acompasaba el insulto con una bofetada 
o de un tirón de las mechas. 


En realidad, sobrábanle motivos a la chica para encontrarse 
preocupada, ese mismo domingo, apenas se instalara la noche, debía 
abandonar aquellos tres viejos queridos -su padre, su madre y el 
rancho- entre los cuales había nacido y crecido. 


—-¡Y al menos fuese tal el único causante de su incertidumbre 
dolorosa!... Ella sabía bien que todos los pichones, una vez 
emplumados, alzan el vuelo y abandonan el nido en cumplimiento de 


la ley natural ... Pero había más: había una duda atroz taladrando su 
pequeño cerebro de bruto. ¿Amaba, realmente a Liborio?... Evocando 
su imagen, su sola imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que, al 
evocarla, no tardaba en presentarse; sin ser llamada, la imagen de 
Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba, enturbiado. 


A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio la seducía con sus 
bucles azafranados, con su voz más dulce que miel de camoatí, con sus 
languideces de felino y con su fama de cuatrero guapo, peleador de 
policías; pero también Nemesio era bulto que daba sombra en el corral 
del alma. 


Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más duro que una piedra 
colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy 
poco y casi no se le entendía lo que hablaba, porque las palabras, al 
salir de su boca, se enredaban en los enormes bigotes y se convertían 
en ruido. Tenía un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y 
redonda, poblada de pelos rígidos, parecida a una tuna de esas que se 
crían en el campo, sobre las piedras. 


Empero, Nemesio era sargento de policía. La casaquilla militar, el 
Kepis, las jinetas y el sable -sobre todo el sable- le daban un prestigio 
acentuado por los dos hombres que siempre, en todas partes, dotaban 
respetuosamente a su retaguardia. Era un poco "gobierno", puesto que 
llevaba uniforme y espada y mandaba. 


Hacía tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con idéntico 
apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabía por quién 
decidirse. Pero Liborio, más atrevido, sin duda le dijo el lunes que se 
aprontase porque el domingo la iba a 


"sacar". Y ella...¿qué iba a hacer?... Aceptó no más. 


Y llegó el domingo. Liborio lo había elegido, aprovechando la 
circunstancia de que Nemesio, con toda la policía, debía hallarse al 
servicio en las carreras grandes que se corrían en el negocio del 
gallego Pérez. Maura intentó resistir aplazando la "juida", pero el 
mozo le dijo brutalmente: 


—¿Para qué?... Lo que se ha de empeñar no carece fecha y el agua se 
saca cuando se tiene sé!... 


—Apronta tus trapos y espérame al oscurecer debajo de las higueras!... 


¿Y ella qué iba a hacer? 


La noche era oscura, oscura y sin más guía que el instinto, Liborio 
avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la carga preciosa 
de la morocha. 


No hablaban. Él iba soñando: ella iba haciendo cálculos, esos cálculos 
chiquitos que hacen los brutos en los momentos solemnes. 


De pronto, el gaucho sofrenó el caballo: había oído, hacia su derecha, 
ruido de gentes y de sables. 


—¡La polecía! —rugió-. Y me vienen ganando el paso!... ¡Sabandija!... 
Pero lo mesmo da' vandiaremos por la laguna.!... 


—¡Por la laguna! —gritó Maura asustada. 


—No tengas miedo, china; p'algo es tordillo mi flete: boya mesmo que 
un bote!... 


Diez minutos después se detenían al borde de una laguna ancha y 
siniestra en la quietud de la noche. 


¡Tengo miedo!... ¡tengo miedo!... -gimoteaba Maura. Y él: 
—No se asuste, prenda. Agárreseme del lomo y cierre los ojos. 
-¡Nosaugamos, Liborio!... 


—¿Ande has visto augarse una nutria?... Agárrate y tené confianza, ya 
que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!... 


Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los 
perseguidores y se oía claro el repiqueteo de los sables. El matrero, 
abandonando el tono cariñoso, ordenó con acento brutal: 


—¡Vamos!... Y espoloneando el tordillo, se lanzó a las aguas. La china, 
con brusco ademán, tiróse al suelo y cuando Liborio salió a flote, 
volvió la cabeza y lanzó a las sombras el más sangriento de los 
apóstrofes gauchos. 


Casi en seguida atronó una descarga de fusilería... El matrero bramó 
como un puma herido, soltó las crines del tordillo y se hundió en las 
aguas muertas de la laguna... 


El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo: 


—Carniza pa las tarariras. 


Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecía en cuclillas, 
muerta de miedo, la castigó con una palabra fea y levantó el rebenque 
para pegarle. 


Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud de gata miedosa. El se 
desbordó en groserías; pero poco a poco fue enterneciéndose por 
dentro, y como no sabía ser tierno con las palabras, le dio un beso. 


Maura lloró y él le dijo: 
—¿Querés venir conmigo?... 


—Ella calculó todas esas cositas chicas que permiten vivir; pero que 
muerto Liborio se simplificaba su problema y respondió lagrimeando: 


—Gúeno. 

Y después, mirándolo a la cara, confesó ingenuamente: 
—¡Lo mesmo da!... 

Puesta de sol 


Sinforoso y Candelario eran los dos peones más viejos de la Estancia. 
Debían ser zonzos los dos, porque ya empezaban a envejecer, en una 
vejez que atesoraba trabajos sin cuentos, y seguían tan pobres como 
cuando, jóvenes ambos, entraron en el establecimiento para recoger la 
tropilla en las mañanas, encerrar en la tarde los terneros de lecheras y 
hacer mandados a toda hora. 


Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso. 


Como sus existencias habían bostezado juntas, pegada una a la otra, se 
conocían de la cruz a la cola y no tenían nada que decirse. Sin 
embargo, todas las tardes, concluido el trabajo de aradores a que 
finalmente les habían destinado, se iban al galpón, avivando fuego, 
calentaban agua, verdeaban y charlaban. 


¿Qué podían decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero hablaban, 
hablaban, deciendo "nada", lo cual en ocasiones y para ciertas 
personas, resulta lo más difícil de decir. Ellos lo ejecutaban por hábito. 


El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al frente una arcada 
mirando al campo. Puerta no tenía. En el fondo se amontonaban los 
cueros de oveja y los cueros de vacuno, juntos con herramientas de 
labranza. Allá por el medio, el fogón. Junto al fogón, mateando. 


Sinforoso y Candelario, charlaban. 

—Ta dura la tierra. 

—Asigún.. pal bajo no'stá mal. 

—Pal canadón va precisar tres fierros por qu'está plagao de abrojos. 
—¿Y en lo alto?... La chinchilla d'ascol ... ¿No está medio frión?... 


—No, tuavía está giieno... ¡Pucha! Los bichos coloraos m'están 
comiendo!... 


—Frieguesé con caña. 


-Se m'acabao. Pue que mañana vaya a la pulpería, ansina le doy 
tempranito un galope al pangaré pa bajarle la panza. 


—Ta medio pesao. 

—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas ie firmarlo en la penca'e Palacios... 
—Dejuro. 

—¿Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya abajo? 

—Sí, pues. La marca'e ña Rosaura, que jué quien me regaló el potrillo. 
—¿Vive entuavía na Rosaura? 


—No, murió hace como tres años... ¿Vamo arrimar los bancos, un poco 
p'layá? 


S'está haciendo escuro. 
—Vamo. 


En el fondo del galpón, empezaban a instalarse las sombras. Las pilas 
de cueros lanares de un lado y las pilas de cueros vacunos de otro, 
parecían mirarse, echándose recíprocamente en cara sus rigideces de 
cosas muertas que habían sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto 
a un muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba débilmente 
el fogón, y al frente, a través del ojo vacío de la puerta, se divisaba el 
campo, infinito, en el infinito poder de la visual humana. 


Las últimas luces parecían escapar con premura, cual si hubieran 
tocado llamada en un punto dado del horizonte... 


“Si, yo creo que Tiburclo anda medio enriedao con Agapita. 

—El caso es qu'ella cabestree. Ño Luis, no mira bien el enriedo. 

—Esta mañana vide en el campo un novillo marca'e ño Luis. 

—¿Un ternero medio corneta? 

—El mesmo. 

—Yo también la vide antiyer... ¿Vamos arrimar los bancos más p'ayá?... 
—Arrimemos... 

—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bañao. 


—Yo se lo dije al patrón, que allí estaba caído... Pa mi qu'es Patricio 
que lo voltea pa dir a visitar a la china Nicolasa... ¿Vos no hayas qu'es 
fiera la china Nlcolasa? 


—Como asau de paleta.., ¿Vamo arrimando pal portón? Ya no se ve ni 
la boca'el mate. 


—Arrimemo. 

—Ta medio lavativa. 

—Dale guelta. 

—Es al nudo, esta yerba es flojaza. Casi noche. 


En lo más lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando entre 
nubes azules. 


Sobre la inmediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumiaban. Silbando 
lastimeramente, las perdices hembras trotaban, apresuradas, en busca 
de la masiega, donde piaba la prole. A la puerta de las cuevas, las 
lechuzas abrían sus grandes ojos noctámbulos, golpeaban el pico y 
gritaban, quien sabe por qué, quien sabe a quién. 


—¡Chus, chus!... Chus. Chus!... 


El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacía 
filosóficamente, sin imaginarse que en ese momento, su frente 
blanquecina, se habla maquillado, ofreciendo una coloración 
verdirroja. De cuando en cuando, en su atolondramiento de bohemio, 
gritaba un tero. A lo lejos relinchaba un caballo, y allí cerca, oíase el 


ruido de las gallinas acomodándose en los barrotes del gallinero. 
Desde el brete baló un ternero. Por delante de la puerta del galpón 
pasó un perro con la cabeza gacha, la cola caída, perezosos, cansada 
de no haber hecho nada en todo el día. 


Desde la cocina, un olor a asado llegaba hasta el galpón. Y en tanto la 
luz se iba zambullendo en la laguna del poniente. 


Teru-tero 


Don Ciríaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el 
departamento de Cerro Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el río 
Negro: separadas entre sí por una extensión de quince kilómetros, más 
o menos. Su residencia del Aceguá, la constituía una maciza y pesada 
construcción de piedra, especie de fortaleza a prueba de matreros. Allí 
pasaba las tres cuartas partes del año, en compañía de su hija Camila, 
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana 
que murió de tisis, según el médico, y de mal echado por su marido, 
según las gentes. Decíase en la comarca, que Rudecinda era 
extremadamente celosa, y muy enamorado don Ciríaco, al punto de 
tener un par de hijos en cada rancho de cada agregado, los que no 
bajaban de diez. Aseguraban también las gentes que no respetaba 
"pelo ni marca": que caían por igual blancas y negras, y que cuando 
recorría el campo y llegaba a un puesto, solían caer de rodillas, juntar 
las manos y pronunciar un "¿Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz 
chata, ojos azules y cabellos rubios amolados. En vida de su mujer, 
don Ciríaco hizo un viaje a la estancia del río Negro para dirigir la 
esquila, y estuvo allí varios días. Concluida la faena, hubo fiestas: 
pasteles y tortas fritas, asado con cuero y vino a discreción. Por la 
noche se jugó al truco, hasta muy tarde: y doña Paula, mujer ya 
entrada en años, y que en sus mocedades había gozado fama de alegre 
y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo desde la 
cocina, e iba, de rato en rato, a llenar en la despensa la botella de 
caña que los jugadores vaciaban con rapidez increíble. Como la 
despensa —una troja— estaba a oscuras, doña Paula llenaba demasiado 
la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en cada 
ocasión. No andaría muy bien cuando don Ciriaco, al recibir la 
calabaza, le dijo, con entonación entre reprensiva y cariñosa: 


-Su mate está lavao, bieja. 


—¿Y d'iai?— contestó ella, lanzando un regúeldo de caña. ¿Cómo quiere 
que esté gileno si hace dos horas que estoy trajinando de acá paya y 
ya se han tomado una 


sinfinidad de cafeteras de agua? Si no tienen las tripas verdes... 


—Giteno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de caña y no sebe 
más mate. 


La mujer salió tambalenado y la partida de truco continuó 
encarnizada, gritando y embrollándose mutuamente, porque todos 
estaban borrachos. 


Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y salió 
al patio. 


Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigió a la 
despensa. 


Llamó y no obtuvo respuesta. Encedió un fósforo y vio a doña Paula 
tirada en el suelo, boca arriba, con la botella de caña en la mano. La 
pollera de percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y 
todavía incitantes. 


Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los dedos, 
se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se dejó caer, 
él también, sobre el pavimento de tierra de la troja. 


Siete meses más tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa y rolliza 
niña, y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como 
fruto del placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa 
borrachera, un niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada. 
Mientras la niña crecía lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el 
pobre sietemesino criado guacho en la del río Negro, se agrandaba 
poco a poco y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras 
de la sierra. No tuvo otros juguetes que las "tabas" y 


"caracuces" que los perros abandonaban en el patio, ni otras caricias 
que los manotones de dos cuzcos canelos, únicos seres que jugaban 
con él, arañándole algunas veces, mordiéndole otras. A los dos años no 
caminaba y a los tres no articulaba sino una que otra palabra. Un día, 
el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en sus brazos, 
decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia. 
Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el 


primero- estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del 
pequeño miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con un 
cuero de oveja por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar 
su enorme cabeza de idiota. 


Le habían puesto por nombre Cirilo: pero los peones lo llamaban 
siempre Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después de 
muerta su mujer— llevó a Aceguá, en calidad de concubina, a una de 
sus agregadas: y casi todos los veranos iba, con ella y su hija Camila, a 
pasar un par de meses en la estancia del río Negro, que era muy 
alegre, y tenía, a seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante 
estas cortas estadías, la diversión favorita de Camila era Teru-tero. Se 
servía de él como de un muñeco, mimándolo, acariciándolo, o 
pegándole y riéndose de su desgracia. 


Así pasaron varios años. La última vez que Camila fue con su familia a 
la residencia veraniega contaba veinte años y era una moza alegre, 
robusta y juguetona. Teru-Tero había crecido también, pero era 
siempre el mismo ser disforme, de largas piernas escuálidas, brazos de 
chimpancé y enorme cabeza hundida entre los hombros, que se 
elevaban a manera de dos montículos. Su cara era larga, flaca y de 
color terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, caía sobre la espalda 
y sobre la frente estrecha: la boca, muy grande, con un labio inferior 
grueso y caído, dejaba ver cuatro incisivos superiores, largos, 
separados, irregulares y negros; los ojos, de un azul claro, tenían la 
mirada de los idiotas, pálida y sin vida. 


Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas 
ridículas. En la estancia era menos que un perro; comía lo que 
sobraba, y más de una vez, hambriento, disputó a los perros un 
pedazo de carne flaco o los tendones de una rótula. Su traje eran 
harapos que recogía del basurero, o que algún peón le daba en pago 
de alguna tortura que le infligía; su habitación era un ángulo del 
galpón, donde dormía sobre una piel de carnero, entre pilas de cueros 
y bolsas de lana y cerda. Todos los hombres eran iguales para él: todos 
lo mandaban con modos groseros, todos lo pifiaban, a todos servía de 
estropajo casi siempre, y de risa y burla siempre. La burla grosera del 
gaucho, que consistía en darle golpes, en 


martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedía 
comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. 


Su padre jamás se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía para él 
ni odio ni cariño: le era completamente indiferente: lo miraba más 
como una cosa que como un ser humano. Él, por su parte, veía con 
terror a aquel hombre grande, barbudo, altanero, que mandaba con 
soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando montaba en 
cólera, lo que era frecuente. 


Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, 


con los brazos caídos y la boca abierta, lo contemplaba embelesado. El 
ganadero no había notado su presencia: pero el recoger la 
sobrecincha, vio que el muchacho pisaba la punta de la correa. 
Entonces dio un tirón, levantó la prenda y descargó tan fuerte golpe 
sobre las piernas del desgraciado que éste huyó dando gritos como 
perro castigado. Desde esa vez, Teru-tero huía del hombre barbudo 
como de un demonio. 


Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un 
gauchito aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus 
proezas como domador de afición. Con frecuencia iba a la estancia del 
río Negro y sus relaciones con Camila aumentaban rápidamente. Eran 
dos caracteres semejantes y se entendían a las mil maravillas. Muchas 
veces, paseando por el patio, él, — 


que ardía en deseos y con la boca seca y el espíritu embotado no 
encontraba frases que dirigir a su prenda— llamaba a Teru-tero y se 
ensañaba con éste, inventando diabólicas travesuras, que la china 
festejaba con grandes risotadas. 


Un día, fue a la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio a Camila, 
quien, cambiándolo de una a otra mano y soplándolo para no 
quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos granos a la distancia, 
exclamando al mismo tiempo alegremente: 


—¡Toma, Teru-tero, toma! 


Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y los 
comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después tomaban 
piedras, un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los 
arrojaba para que fuera a traerlos. 


—¡Busca, Teru-tero, busca! 


El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible cabeza 
deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir otros tan 
vejatorios y más crueles. El gauchito había regalado a Camila unas 
boleadoras con piolín en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de 
piedras; boleadoras a propósito para cazar ñandúes. Cierta tarde 
salieron los dos al campo, siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el 
gauchito y él espantaban los ñandúes y Camila tiraba. Pero como no 
lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegó a 
enfadarse y se le ocurrió descargar su mal humor sobre el huérfano, a 
quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los bípedos. En 
un momento de rabia le tiró las boleadoras, y el infeliz, enredado, 


cayó en tierra. Camila rió largamente y utilizó su descubrimiento. 
Teru-tero supliría a los avestruces. 


—¡Corre. Teru-tero! -gritaba exilada- ¡corre. Teru-tero! 


Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se 
enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo y 
haciéndolo caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y su 
compañero. Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco 
el idiota no pudo más y se detuvo como bestia transida: pero el 
paisanito comenzó a darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que 
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, caía en tierra y de 
nuevo veíase obligado a levantarse azuzado por las bromas y la trenza 
de arreador del gaucho. 


Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en 
dirección a la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fue a tirarse, 
rendido, y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero. 


Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, a la manera de 
perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir en busca de 
una piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas 
laceradas y apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de 
idiota, cuyos cabellos desgreñados caían ocultando el resto. 


Hacia rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, penetró 
en el galpón, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un 
trozo de asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y cuando éste 
se despertó sobresaltado, abriendo enormemente los ojos: 


-¡Pobre Teru-tero! —dijo la china- naides se acuerda de vos. Mira, te 
traigo un churrasco. 


Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso. 


Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre, 
pero no se atrevía a comer. Su semblante, transfigurado, expresaba 
inmensa gratitud: sus ojos azules, sin luz, repentinamente 
humedecidos, no se apartaban del rostro de la muchacha, que lo 
miraba sonriendo, y que le dijo de pronto: 


—¡Come, bestia! 


El idiota clavó sus grandes dientes en el carne y arrancó un bocado 
que empezó a masticar con ansia. Pero enseguida lo soltó con rabia, se 
incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila de 


incisivos largos y negros: y, rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de 
carne y se lo arrojó a Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el 
hombro de su novio, que también daba salida a estruendosa carcajada. 


Partieron. La covacha quedó a oscuras, y el pobre huérfano, después 
de escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejó 
la carne mezclada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de 
bestia y tornó a dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de 
lana y cerda. 


En todo el día siguiente, nadie vio a Teru-tero, ni tampoco nadie se 
preocupó de él. 


Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo de 
zinc y su piso lleno de bosta fermentada: con las emanaciones de 
orinas putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, 
no convidaba a permanecer en él. 


Sin embargo, a la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo, 
penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas entrados, este último 
abrazó a la china con tanta fuerza, que ella se quejó y murmuró entre 
cariñosa y agresiva. 


—¡Bruto! 


Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fue empujando 
hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana 
grasienta y de los cueros secos era más acre e incitante: y entonces, de 
golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto 
encelado, la cogió y la arrojó con 


fuerza sobre la bolsa de cerdas, blanco y cómodo lecho que la pareja 
conocía de tiempo. 


Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los 
brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la 
quemaban, del aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello. En 
la lucha apoyó una mano en el suelo y tocó una cosa fría que la 
horripiló. 


—¡Ah, que asco!- dijo, y se puso en pie. 


El gaucho quiso detenerla: pero ella huyó, perseguida por su novio. 
Sin preocuparse de nada corrió a la cocina, cogió el candil y volvió 
precipitadamente al galpón. El gauchito y otros peones la siguieron, y 
cuando llegaron al fondo, entre las pilas de lana y cerda y cueros 


vacunos, vieron a Teru-tero frío, rígido, con las piernas encogidas, el 
rostro terroso y los ojos cerrados. 


¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de fatiga, 
de inanición y de pesadumbre: solo en la oscuridad de aquel rincón 
infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su lado 
en los siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo -que 
ninguna amistad le acarició jamás- pero siquiera un rostro humano 
que le lanzara una mirada de misericordia: la mirada de lástima que 
arranca el espectáculo de una bestia moribunda. Entre la lana, entre 
las cerdas, entre los cueros, ¡quién sabe qué horribles tormentos 
acosaron al miserable: ¡quién sabe qué espantosa agonía dio término a 
aquella vida siniestra! Solo, abandonado: así había vivido, así debía 
morir. 


Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más muestra de 
desagrado que de pena: y luego, de pronto, como si le viniera a la 
mente el recuerdo de un placer frustrado a causa de aquel miserable, 
la cólera le pintó en su rostro, avanzó un paso y dio con el pie en el 
rostro de Teru-tero, exclamando 


con rabia: 
—¡Bruto! ¡Idiota! 


Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados por el 
respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron — 
ante la frase de Camila— a recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, la 
piltrafa: y se rieron de buena gana. 


Después salieron. El galpón volvió a quedar oscuro y silencioso. Uno 
de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era 
pequeño, fue el último en abandonar el fúnebre recinto. 


El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de 
carnero, y al día siguiente, como habla faena y no podía perderse 
tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al 
monte, en la rastra de acarrear el agua, y que lo pusiera sobre unos 
talas: agregando: 


—"Que juera pa abajó 'e la picada, pa que no yegara el jedor a las 
casas. 


Los amores de Bentos Sagrera 


Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el suelo, 


apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y salió del 
comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar 
prontamente providencia. 


Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este 
arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban 
tormenta. Quien a esas horas y con ese tiempo llegara a la estancia, 
indudablemente llevaría ánimo de pernoctar, cosa que Bentos Sagrera 
no permitía sino a determinadas personas de su íntima relación. Por 
eso se apuraba, a fin de llegar a los galpones antes de que el forastero 
hubiera aflojado la cincha a su caballo, disponiéndose a desensillar. Su 
estancia no era posada, ¡conejo! —lo había dicho muchas veces; y el 
que llegase, que se fuera y buscase fonda, o durmiera en el campo, 
¡que al fin y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor 
que la mayoría de los desocupados harapientos que solían caer por allí 
demandando albergue! 


En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más 
bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir 
los maneadores!—, permitían a algunos desensillar; y luego era ya 
mucho más difícil hacerles seguir la marcha. 


La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de 
origen brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles o 
fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedras y techo de azotea; 
unos galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados un alto muro 
con solo una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, 
el horno, los cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la 
muralla. 


El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el 
patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con 
pesadas botas de becerro colorado. Abrió con precaución la puertecilla 
y asomó su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se 
debatía entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, 
le saltaban al estribo y a las narices y la cola del caballo, haciendo que 
este, encabritado, bufara y retrocediera. 


—;¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir 
que los perros se fueran alejando, uno a uno, y ganaran el galpón 
gruñendo algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza al 
caballero que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar. 


—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién 
llegado. 


—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de 
casa con marcado acento portugués. 


Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y 
mientras Sagrera daba órdenes a los peones para que desensillaran y 
llevaran el caballo al potrero chico, estos se admiraban de la extraña y 
poco frecuente amabilidad de su amo. 


Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero 
llamó a un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua, y 
el interrumpido mate amargo continuó. 


El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera y, 
como este, rico hacendado. Uníalos, mas que la amistad, la mutua 
conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que se 
merecen hombres de alta significación en una comarca. 


El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el segundo 
era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por 
personalidades importantes y eran respetados, ya que no queridos, en 
todo el departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. 
Sosa era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin 
movimiento: uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar 
vacas, amontonar cóndores y comer carne con “fariña”. 


Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de 
cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de 
coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, 
dos grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de 
abundante cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente 
baja y deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro, 
dándole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico de 
águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y sensual 
apareciendo por el montón de barba enmarañada. 


Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor parte 
de sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin 
afecciones. Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde 
entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes 
retumbaban a todas horas sus gritos y sus juramentos. 


Cuando alguien le insinuaba que debía casarse, sonreía y contestaba 
que para mujeres le sobraban con las que había en su campo, y que 
todavía no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el “diablo 
de su compañera”. 


Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que 
aquel 


“diablo de compañera” había sido una santa y que había muerto 
cansada de recibir puñetazos de su marido, a quien había aportado 
casi toda la fortuna de 


que era dueño. 


Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no 
pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un 
respetable señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy 
bruto y más egoísta, capaz de servir, al ciento por ciento, a algún 
desgraciado vecino. 


Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, 
el hacendado de Guasunambi lo agasajaba de todas maneras. 


Ofreciole en la cena puchero con “pirón”, guiso de menudos con 
“fariña” y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y 
acompañado de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía 
con todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como 
extraordinario, en honor del huésped, se sirvió una “canjica con leite”, 
que, según la expresión brasileña, “si é fejon con toucinho é muito 
bom; ella borra tudo”. 


Afuera el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las 
cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas poblaciones, 
y emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, 
los zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y 
pasó de largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, 
corriendo a todo correr. 


Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las 
paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de 
cinc de los galpones. 


En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz 
del primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate 
amargo y apurando 


las copas de caña que el capataz escanciaba sin descanso. 


Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de 
pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. 
Era charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio 


escaso, pero que repetía siempre con distintos detalles. 


—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, 
en la estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa el 
TacuarÍ... 


— ¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por 
el tono despreciativo del estanciero, continuó muy serio: 


—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando; 
tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí 
hecho un mar... 


Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego 
prosiguió: 


—Era una noche como esta; pero entonces mucho más fría y mucho 
más escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo 
andao tuita la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por 
puntas enteras, y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo 
empapaos cuando ganamo la cosina, onde había un juego que era una 
bendisión “e Dios. Dispués que comimo “los” pusimo a amarguiar y a 
contá cuentos. El biejo Tiburcio... ¡usté se ha de acordá del biejo 
Tiburcio, aquel indio de Tumpambá, grandote como un rancho y fiero 
como un susto a tiempo...! ¡Pucha hombre aquel que domaba laindo! 
Solo una ocasión lo bidé asentar el lomo contra el suelo, y eso jue con 
un bagual picaso del finao Manduca, que se le antojó galopiar una 
mañanita que había yobido a lo loco, y 


jue al ñudo que... 


—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje 
corcobiando al bagual picaso y siga su cuento. 


—Dejuro nos va a salir con alguno más sabido que el bendito —agregó 
don Bentos. 


—Giieno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, 
atufado. 


—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo 
media copa de caña, se repatingó en la silla y agregó: 


—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra historia. 


—Vamos a ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al 


mismo tiempo que volvía a llenar las copas: 
—¡Bamo a bé! 


El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como 
pata de mono, y comenzó así: 


—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos 
catorce o quince años. Me había casao con la finada, y me vine del 
Chuy a poblar acá, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. 
Durante el primer año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi 
establecimiento y también pa... 


Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de 
sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó: 


—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa. 
—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera. 


—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube 
pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la 
cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la 
muchacha se había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo 
era un moso que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que 
yo pisaba no dilataba en quedar solo. 


“El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como 
colegí que a pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo 
peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino por no 
comprometerme—, me puse a cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de 
artero y esa era la ocasión de probarlo. Un día que me había ido de 
visita a casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. 
Monteiro estaba bravo porque le habían carniao una vaca. 


“—¡Este no es otro que el viejo Juca! —me dijo. 


“El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel Fortunato, 
que lindaba con la de Monteiro, y a este se le había metido en el mate 
que el viejo lo robaba. Yo me dije: “¡esta es la mía!” y contesté en 
seguida: 


“—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno 
hacer un escarmiento. 


“Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando 


le prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el 
barro. 


“Así fue: una noche, acompañado del pardo Anselmo, le matamos una 
oveja a Monteiro Cardoso y la enterramos entre el maizal del viejo 
Juca. Al otro día avisé a la polesía: fueron a la giíterta y descubrieron 
el pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo 
maniaron no más y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle 
sobao un poco el lomo con los corbos.” 


Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con 
ambas manos; tosió fuerte y siguió: 


—Pocos días dispués fui a casa de Juca y encontré a la pobre 
Nemensia hecha un mar de lágrimas, brava contra el bandido de 
Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar a su pobre 
padre. 


“Le dije que había ido para consolarla y garantirle que iba a sacarlo en 
libertad... 


siempre que ella se portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba 
la pierna...” 


—Mesmamente como en la historia que yo iba a contá, cuando el 
finao Tiburcio, el domadó... —dijo el capataz. 


—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don 
Bentos, interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía 
preparao en la costa, y conversamos, y... 


El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida, 
guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la 
prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella 
noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con 
su risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz. 


Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de 
granito, corrió por toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, 
trozo de papel o chala vieja encontró sobre el pedregullo, y luego de 
remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una 
salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si 
quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida 
puerta del comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con 
indiferencia el fragor de la borrasca. Tras unos minutos de descanso, 
el patrón continuó diciendo: 


—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me 
acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo 
largaron a este y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su 
pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé a 
Nemensia a otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, 
cayendo a la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y 
asujetador, y como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo 
hice entretener con un pión y me hice trair un parejero que tenía a 
galpón, un tubiano... 


—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula. 
—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido. 


—Una maula; yo lo bide cuando dentró en una penca en el Cerro; 
corrió con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras. 


—Por el estado, que era malo. 


—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no 
puede negá el pelo... ¡tubiano!... 


—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa, para cortar la 
disputa. 


Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió 
diciendo: 


—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui a dar al 
Cerro-Largo, dejando al viejo Juca en la estancia, bravo como toro que 
se viene sobre el lazo. 


Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y 
di'ay que yo no supe cómo fue que lo achuraron al pobre diablo. Por 
allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por mí; pero 
esto no es verdá... 


Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar a entender que 
realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato. 


—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo. 
Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao decir 
unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no 
era cumple de nada. Pero, amigo, ¡usté sabe que petiso sin mañas y 
mujer sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó 
celosa como tigra resién parida y me traía una vida de perros, 


jeringando hoy por esto y mañana por aquello. 


—Punto por punto como la ñata Gabriela en la rilasión que yo iba a 
haser — 


ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en 
la mesa. 


Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, 
y después de limpiarse la boca, continuó, mirando a su amigo: 


—i¡Pucha si era celosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al 
prinsipio, estaba consentida a más no poder y de puro quererme 
empesó a fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía, 
naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más, 
aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el 
canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina... 


—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; a lo que 
Sagrera contestó con un: 


—¡Eh! —de profunda satisfacción. 
Y reanudó el hilo de su cuento. 


—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en 
cara lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás, 
¡como si no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera estado con el 
polesía que se iba a acollarar con ella, y como si no estuviera bien 
paga con haberle dao población y con mandarle la carne de las casas 
todos los días, y con las lecheras que le había emprestao y los caballos 
que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que 


“cualquier día me voy a alsar con el primero que llegue...” Que “el día 
menos pensao me encontrás augada en la laguna...” Y esta música 
todas las veces que llegaba y hasta que ponía el pie en el estribo al día 
siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me había 
ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el 
lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las 
rodillas y me acariciaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá 
cuando le doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía 
ella; hasta que al fin me entraba lástima Y la alsaba y la acarisiaba, 
con lo que ella se ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo 
mismo que Itacuaitiá!... Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués 
otro, y más dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y 
como ya se me iban poniendo duros los caracuses, me dije: “lo mejor 


del caso es buscar mujer y casarse, que de ese modo se arregla todo y 
se acaban las historias”. Cuando Nemensia supo mi intensión, ¡fue 
cosa bárbara! No había modo de consolarla, y solo pude conseguir que 
se sosegase un poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del 
tiempo. Poco dispués me casé con la finada y nos vinimos a poblar en 
este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy contento con 
la nueva vida. 


Ocupao en la costrusión de esta casa —que al prinsipio era unos 
ranchos no más 


—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con 
el siempre estar en las casas, hiso que no me acordara pa nada de la 
rubia Nemensia, que había tenido cuidao de no mandarme desir nada. 
Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo resistir y me mandó desir 
con un pión de la estansia que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el 
sonso: no contesté; y a los cuatro días, ya medio me había olvidao de 
la rubia, cuando resibí una esquela amenasándome con venir y meter 
un escándalo si no iba a verla. Comprendí que era capás de haserlo, y 
que si venía y la patrona se enteraba, iba a ser un viva la patria. No 
tuve más remedio que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde 
estuve unos cuantos días. Desde entonces seguí viviendo un poco aquí 
y un poco allá, hasta que —yo no sé si porque se lo contó algún 
lengua larga, que nunca falta, o porque mis viajes repetidos le dieron 
que desconfiar— la patrona se enteró de mis enredos con Nemensia y 
me armó una que fue como disparada de 


novillos chúcaros a media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la 
otra, 


¡Dios nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que 
bañao en invierno y más desasosegao que animal con bichera. Era al 
ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería otra 
cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando y 
avenirse con la suerte, porque yo era hombre así y así había de ser. 
¡No, señor!... La brasilera había sido de mal andar, y cuando me le iba 
al humo corcobiaba y me sacudía con lo que encontraba. Una vez 
cuasi me sume un cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. 
¡Gracias a la cuerpiada a tiempo, que si no me churrasquea la indina! 
Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada no era como 
Nemensia, que se contentaba con llorar y amenasarme con tirarse a la 
laguna: la patrona era mujer de desir y haser las cosas sin pedir 
opinión a nadies. Si derecho, derecho; si torsido, torsido: ella 
enderesaba no más y había que darle cancha como a novillo risién 
capao. Pasó un tiempo sin desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero 


entonces mucho más buena que antes pa conmigo, y como no me 
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: “la patrona 
anda por echarme un pial; pero como a matrero y arisco no me ganan 
ni los baguales que crían cola en los espinillales del Rincón de 
Ramírez, se va a quedar con la armada en la mano y los rollos en el 
pescueso”. Encomensé a bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto 
y como si no desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. 
No tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo que es 
el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera ganao una carrera 
grande!... ¡Figúrese que la tramoya consistía en haser desapareser a la 
rubia Nemensia!... 


—¿Desapareser, o esconder? —preguntó Sosa, guiñando un ojo y 
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa. 


Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en 
seguida: 


—Desapareser o esconder; ya verá. 
Después prosiguió: 


—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don 
Juca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo 
que mi mujer hasía las pases; y la idea me gustó como ternero orejano. 
Es verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la 
pobre rubia; pero, amigo, ¡qué íbamos a haser! A caballo regalao no se 
le mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el 
barro, no era cumple siquiera, me lavé las manos y esperé 
tranquilamente el resultao. La patrona andaba de conversaciones y 
más conversaciones con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto 
que había sido esclavo de mi suegro y que le obedesía a la finada lo 
mismo que un perro. 


“Bueno —me dije yo—, lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así 
les dejo campo libre, y además, que si acaso resulta algo jediondo no 
me agarren en la voltiada.” Y así lo hise en seguida. La patrona y 
Caracú no esperaban otra cosa 


—continuó el ganadero, después de una pausa que había aprovechado 
para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—. La misma 
noche en que bajé a la capital, el negro enderesó pa la estansia del 
Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la 
letra porque estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que 
hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero acostumbrao a los 


lasasos del finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo que era ser 
libre, y así fue que siguió siendo esclavo y obedesiendo a mi mujer en 
todo lo que le mandase haser, sin pensar si era malo o si era bueno, ni 
si le había de perjudicar o le había de favoreser; vamos: que era como 
mancarrón viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. Él tenía la 
idea, sin duda, de que no era responsable de nada, o de que puesto 
que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa debía ser buena y 
permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...! ¡La 
verdá que se presisaba ser más que bárbaro pa practicar lo que 
practicó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una 
barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fue demasiao, 
amigo Sosa, fue demasiao!... 


El ganadero, que hacía un rato titubeaba, como si un escrúpulo lo 
invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia 
muy grande, se detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que 
reventó formidable, largo, horrendo, como la descarga de una batería 
poderosa. 


El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el 
amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el 
forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornose 
intensamente pálido; Bentos Sagrera quedose pensativo, marcado un 
cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres 
hombres permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos 
y el oído muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El 
capataz fue el primero en romper el silencio: 


—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, a la fija que ha 
caído! 


¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana! 
¡Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo 
como la gallina po el sorro!... 


Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el 
indio viejo agregó socarronamente: 


—¡Nu “ay como la caña pa dar coraje a un hombre! 


Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin fuerzas, 
llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quien no desdeñó servirse y 
servir al huésped. 


Para la mayoría de los hombres del campo, la caña es un licor 
maravilloso: además de servir de remedio para todo mal, tiene la 


cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez que se tome. 


Así fue que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el 
indio por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el 
desenlace de la comenzada historia, e indeciso Bentos Sagrera entre 
abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato. 


Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia 
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos 
hasta a los hombres más reservados —las acciones malas como castigo 
misterioso, y las buenas acciones como si estas se asfixiaran en la 
terrible combustión celular—, se resolvió a proseguir, no sin antes 
haber preguntado a manera de disculpa: 


—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable 
del susedido? 


Sosa había dicho: 
—¡Qué culpa va a tener, amigo! 
Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos: 


—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... 
¡no!... 


Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo 
remordimiento de conciencia y siguió contando: 


—El negro Caracú, como dije, y a quien yo no creía capás de la 
judiada que hiso, se fue al Chuy dispuesto a llevar a cabo la artería 
que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío 
contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la 
finada!... En fin, que el negro llegó a la estansia y allí se quedó unos 
días esperando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir 
que era un invierno de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto. 


Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más 
oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al campo y 
había que dejar augarse las majadas o morirse de frío, porque los 
hombres andaban entumidos y como baldaos del perra de tiempo 
aquel. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne flaca, pulpa espumosa, 
carne de perro, de los animales que cueriábamos porque se morían de 
necesidá. La suerte que yo estaba en Montevideo y allí siempre hay 
buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, 
y cuando le cuadró una noche bien negra, ensilló, disiendo que 


rumbiaba pacá, y salió. En la estansia todos creyeron que el retinto 
tenía cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada. ¡Qué iban a 
malisear del pobre Caracú, que era bueno como el pan y manso como 
vaca tambera! Lo embromaron un poco disiéndole que churrasqueara 
a gusto y que no tuviera miedo de las perdises, porque como la noche 
estaba de su mismo color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno hiso 
notar que el moso era prevenido y campero, porque había puesto un 
maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los cojinillos, 
como pa atar a soga, bien seguro, en caso de tener que dormir a 
campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el retinto 
cantara nada. Caracú era como bicho pa rumbiar, y así fue que tomó 
la diresión del rancho de la rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fue 
a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras antes de llegar, en un 
bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro mismo contó dispués 
todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego en el 
yesquero, ensendió el sigarro y se puso a pitar tan tranquilo como si 
en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o pedir la maginaria pa 
pialar de volcao en la puerta de una manguera. 


¡Tenía el alma atravesada aquel pícaro!... Luego dispués, al rato de 
estar pitando en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, 
desprendió el maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba 
debajo de los cojinillos y se fue caminando a pie, despasito, hasta los 
ranchos. En las casas no había más perros que un cachorro barsino 
que el mismo negro se lo había regalao; así fue que cuando este se 
asercó, el perro no hiso más que ladrar un poquito y en seguida se 
sosegó reconosiendo a su amo antiguo. Caracú buscó a tientas la 
puerta del rancho, la sola puerta que tenía y que miraba pal patio. 
Cuando la encontró se puso a escuchar; no salía ningún ruido de 
adentro: las gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro 
que roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador ató bien 
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo que nadie 
pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, pero él mismo cuenta 
que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En seguida 
rodió el rancho, se fue a una ventanita que había del otro lao y hiso la 
misma operasión. 


Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros dormían a 
pierna suelta, seguramente, y en la confiansa de que a rancho de 
pobre no se allegan 


matreros. ¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un sueño 
más pesao qu'el fierro...! Dispués de toda esta operasión y bien seguro 
de que no podían salir de adentro, el desalmao del moreno... —¡Párese 
mentira que haiga hombres capaces de hacer una barbaridá de esa 


laya...! — Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo 
Sosa, le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida que 
vio que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte 
que soplaba, aquello iba a ser como quemasón de campo en verano, 
sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un pedaso de paja y 
se marchó despasito pal bajo, donde había dejao su caballo. Al 
poquito rato empesó a sentir los gritos tremendos de los desgrasiaos 
que se estaban achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro 
tuvo alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera, 
amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! 


Vamos a tomar un trago... ¡Eh! ¡ Don Pancho!... ¡Pucha hombre flojo 
pa chupar!... Pues, como desía, el negro se quedó plantao hasta que 
vio todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro día mi compá 
Manuel Felipe salió de mañanita a recorrer el campo, campiando un 
caballo que se le había estraviao, se allegó por la costa y se quedó 
pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros. Curiosió, se 
apió, removió los tisones y halló un muchacho hecho carbón, y 
dispués a Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó a la oficina pa 
dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver si le 
endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo: 


“—i¡Jui yo! 
“No lo querían creer de ninguna manera. 


“—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás 
riendo de la autoridá, retinto? 


“—No, señó, ¡jui yo! 

“—¿Por qué? 

“—Porque me mandó la patrona. 

“—¿Que quemaras el rancho? 

“—SÍ. 

“—¿Con la gente adentro? 

“—¡Dejuro!... ¡y pues! 

“—¿Y no comprendes que es una barbaridá? 


“—La patrona mandó. 


“Y no hubo quien lo sacara de ahí. 


“—¡La patrona mandó! —desía a toda reflexión del comisario o de los 
piones—. 


Así fue que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasó 
frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento, porque al fin y al 
cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber 
intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa 
nada!” 


Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, 
golpeándose los muslos con las palmas de las manos: 


—¡Eh! ¿Qué tal?... —preguntó. 


Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz, 
que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto: 


—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo? 


—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el 
ganadero. 


—¿Y la patrona?... 

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas. 
—;¡Fue suerte! 

—Fue. Pero también me costó una ponchada de pesos. 

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente: 

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo. 

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia. 


Y tornó a golpearse los muslos y a reír con tal estrépito, que dominó 
los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de 
la lluvia sobre el techo de cinc del gran galpón de los peones. 


Triple Drama 


Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresó de su gira por el 
campo. Los peones que mateaban en el galpón y lo vieron acercarse al 
lento tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de puro viejo,— 


observaron primero el balanceo de las gruesas piernas, luego la 
inclinación de la cabeza sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo, 
presagiaron borrasca. 


—Pa mí que v'a llover—anunció uno. 


—Pa mí que via tronar,—contestó otro; y Sandalio, el capataz, muy 
serio, con aire preocupado, agregó: 


—Y no será difícil que caigan rayos. 


Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi todos 
ellos hijos y nietos de servidores de los Moyano, conocían 
perfectamente a don Fidel. 


Grandote, panzudo, barbudo, tenía el aspecto de un animal potente, 
inofensivo para quien no le agrediera, temible para quien se 
permitiese fastidiarlo. 


Fué siempre liso como badana y límpido cual agua de manantial. 
Habitualmente, recias carcajadas hacían estremecer el intrincado 
bosque de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales, 
cuando en el bochorno estival, la fresca brisa 


vespertina, mojada en agua del río, hace cimbrar con su risa las lanzas 
enhiestas, enclavadas en el cieno del bañado. 


Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murió su mujer de una 
manera trágica y algo misteriosa, el carácter de don Fidel cambió en 
forma sensible. 


Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo, severo, pero 
ecuánime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa aparente, tornábase 
irascible, violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados y 
sosteniendo ideas absurdas, al solo objeto de que los inculpados se 
defendiesen, o los interpelados le contradijeran, para exacerbarse, 
montar en cólera y desatarse en denuestos y amenazas. 


Pasada la crisis, volvía a ser el hombre bueno, más suave que 
maneador bien sobado y bien engrasado con sebo de riñonada. 


Las gentes de la estación lo conocían bien; y dado que, aparte de 
quererlo y respetarlo y temerlo, encontraban mucha ventaja en su 
servicio, sabían «hacer el perro»—callar y agacharse, —cuando tronaba 
en lo alto. 


Don Fidel descendió del caballo dentro de la enramada, y al volverse 
se encontró con Felisa, su sobrina y ahijada, quien, juntando las 
manos, imploró humildemente: 


—«¿La bendición, padrino?... 
El la miró; trató de corregir la aspereza de su semblante y dijo: 
—Dios l'haga una santa. 


Entre estas dos frases rápidas, un peón había acudido y tomado la 
rienda del caballo, mientras otro, no menos solícito, desprendía la 
sobrecincha y se apresuraba a desensillar. 


Don Fidel rabió con aquella solicitud que le impedía estallar en 
reproches; pero se contuvo, y entregando a Felisa la escopeta que 
llevaba en la mano, le dijo: 


—Llevá p'al cuarto; y tené cuidao qu'está cargada con bala. 


Ella tomó el arma, dió vuelta, anduvo un paso y volviéndose interrogó 
con voz de inocencia: 


—«¿Los dos caños están cargaos con bala? 


—i¡Los dos! —respondió con aspereza el viejo; y luego, por natural 
sentimiento de bondad, agregó dulcificando el acento: 


—Tené cuidao... 


Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel penetró en 
el galpón. Un peón le ofertó de inmediato un «amargo» que el 
estanciero, con el 


gañote seco, aceptó. Tomando un banquito, se sentó, en la rueda, 
cerca del fogón. Y mientras chupaba el mate, dijo: 


—Anduve recorriendo... En el bañao de las cruces encontré una vaca 
bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el cuero... 


—Yo la vide, patrón, —respondió el capataz; —murió de grano malo y 
por eso no mandé cueriarla... 


El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de su 
subalterno, continuó: 


—En la majada del Bajo Chico vide sinnúmero de ovejas señal 


horqueta del vasco Ismendi. 
Pacíficamente, el capataz explicó: 


—-Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que voltió un 
lienzo 'e alambrao y pa fin de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi 
mañana a las cinco 'e la mañana... 


Don Fidel hizo como si no hubiera oído el descargo de su 
administrador, por quien experimentaba una hostilidad que en vano 
intentaba disimular. Y dijo con sequedad: 


— ¡Debía haber empezao por componer el alambrao! 


Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin réplica las acusaciones 
del patrón; pero aquella tarde parecía tener empeño en avivar su mal 
humor contradiciéndole. 


—No compuse, patrón, porque el bajo, como habrá visto, está lleno de 
agua; y no se puede estirar alambre con postes plantaos en el agua... 


Humillado con la lógica del capataz, don Fidel cogió la limeta y apuró 
un grueso sorbo de «caña». 


El viejo Sandalio sonrió irónicamente, dejando ver a través de las 
hebras escasas y ásperas de sus bigotes griseos, las negras encías, 
desprovistas de dientes. Pocas veces bebía el patrón, pero cuando 
había pegado un trago, era insaciable. 


Satisfecho, el capataz aprovechó la coyuntura de que don Fidel la 
emprendiera violentamente con uno de los peones, para escurrirse en 
silencio. 


Sigilosamente cruzó el patio, rodeó «las casas» y se fué hasta la barra 
de eucaliptus que defendían de los vientos bravos del este y del sud, la 
cabecera de la huerta de frutales. 


Allí, vuelto detrás del membrillar que crecían entre los eucaliptos, se 
encontró a Virginio Moyano, su sobrino. 


Ahorrando frases inútiles, el viejo preguntó secamente: 
—«¿Estás pronto? 


—Sí,—respondió el mozo—; tengo ensillao, pa mí, el tordillo negro 
qu'es capaz de galopiar treinta leguas de un tirón, y pa ella el bayo 
batea, que no se cansa nunca y de un andar qu'es como hamacarse en 


un sillón. 


—Giieno. Estén alpiste y cuando sintás un tiro, monten a caballo y 
claven la uña... ¡Adiós!... 


—:¡Adiós, tío! 


Se abrazaron y el viejo empezó a andar hacia el galpón. Iba contento. 
Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero el 
patrón, a quien se le había puesto entre ceja y ceja que Chita no era 
hija suya sino de Sandalio, no sólo había «espantado» a Virginio, sino 
que se había dispuesto a cazarlo; y para eso salía todas las tardes con 
la escopeta cargada a bala, sabiendo que el mozo rondaba por las 
inmediaciones. 


Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y compañero, su eficaz 
cooperador en la construcción de su fortuna; y lo odiaba tanto más, 
cuanto que, convencido de su infidelidad, carecía en absoluto de 
pruebas materiales de su traición y evitaba la querella por miedo al 
ridículo. 


Enterado de todo, el capataz, resolvió salvar a los jóvenes 
proporcionándoles la fuga. ¡Después... lo que Dios quisiera!... Su 
acción era justa, bien que la empañase una pequeña nube: Virginio 
había seducido a Felisa, la sobrina del 


patrón, abandonándola con un hijito en los brazos, la deshonra en el 
rostro y la desesperación en el alma... Pero... la vida es así. Las yerbas 
que mueren dan alimento a las yerbas que nacen. Cuando un cariño se 
seca, nadie puede obligar a la tierra que permanezca estéril, que no 
germine otra semilla, que no críe otra planta, que no expanda otra 
flor... 


Y cuando el capataz entró en el galpón y se acercó al fogón, pudo 
observar con contento, que la botella de caña estaba casi vacía y que 
los ojos de don Fidel brillaban excesivamente. 


Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate; pero apenas había 
chupado un sorbo, cuando lo arrojó, y levantándose bruscamente, 
exclamó: 


— ¡Jué pucha!... ¡La comadreja ladrona e gallinas!... 


Desenfundó el revólver que llevaba al cinto e inclinado el cuerpo 
avanzó con precauciones hacia el fondo obscuro del galpón, donde 
estaban amontonados cajones vacíos, útiles de labranza, cachivaches 


de toda clase. 

—Ahí está—gritó el viejo haciendo fuego sobre un sujeto imaginario. 
Los tertulianos, con el patrón a la cabeza, se acercaron. 

—¿Pegó? 

— ¡Seguro que pegué!... Puay no más debe estar... 


—i¡Ni plumas de comadreja!... ¡Sandalio ya no tiene ni vista ni 
puntería! — 


expresó irónicamente don Fidel. 
Y Sandalio, con ironía: 


—¡Pasencia!... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no se 
pueden acertar los dos... 


En ese mismo momento llegó hasta el galpón el estampido de un tiro 
que parecía venir de la valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allá 
y se encontraron con un cuadro tan inesperado como desconcertante. 


Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenía entre sus brazos el 
cuerpo inanimado de Chita, todo bañado en sangre. A unos pasos de 
allí, recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba contento 
feroz, tenía en su mano la escopeta, humeante aún. 


Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la joven 
moribunda. 


Pero el capataz llegó primero y la arrancó de los brazos de Virginio, y 
besándola frenéticamente, exclamó: 


— ¡Hija mía!... ¡Adorada hija mía!... 


El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replegó sobre sí 
mismo y con una voz tan amarga cual si le hubiesen reventado en la 
garganta una vejiga de hiel, díjole: 


—¡Ah! ¡Tu hija!... ¿Te denunciás al final, traidor de amigos, ladrón de 
honras?... 


Y con un gesto rápido, sacó el revólver, lo aplicó a la frente de 
Sandalio y le hizo saltar los sesos. 


Flor de Basurero 


Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallábanse de tal modo habituados a 
insultos y aporreos, que cuando éstos escaseaban sentíanse inquietos 
temiendo alguna crueldad extraordinaria. 


Ana, hija de una de esas almas de fango del suburbio aldeano, había 
sido recogida por la familia del estanciero don Andrés Aldama y fué a 
aumentar el número de los numerosos «gilachos» criados en el 
establecimiento. 


Como los durazneros, producto de carozos que germinan en los 
basureros donde fueron arrojados junto con los demás desperdicios de 
cosas que causaron placer, como esos hijos del desprecio engendrados 
al azar, Ana hubiera crecido en medio de la indiferencia de todos. 


Y así fué durante ocho o diez años. Baja, flacucha, de cara menuda y 
siempre pálida, crecía igual que las plantas aludidas, sufriendo la 
ausencia de todo cultivo, nutriéndose con los escasos jugos que les 
deja la voracidad de los yuyos. 


Esa carencia de encantos, unida a la constante adustez de su 
fisonomía, su parquedad de palabra, su actitud siempre huraña y 
recelosa, justificaban el menosprecio general de la población de la 
estancia. 


—A más de flaca y fiera, en tuavía es más arisca que aguará, —decían 
de ella los peones; y en injusto castigo por defectos de que no era 
culpable, la acosaban con sátiras mordaces y con bromas de una 
grosería brutal casi siempre. 


Pero ocurrió que con la llegada de una precoz pubertad se operó en su 
físico una repentina y radical transformación. 


Las piernas de tero y los brazos de alfeñique y el pecho plano 
adquirieron en pocos tiempos redondeces impresentidas. Y el rostro, 
aun cuando se conservó flacucho y menudo, se embelleció 
extraordinariamente, sin perder, al contrario, acentuándose, la 
expresión, huraña y agresiva. 


—-Con la pelechada de primavera, la guacha se ha puesto cuasi linda, 
—expresó un peón. 


—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro. 


Con la transformación, en vez de mejorar empeoró la suerte de la 


muchacha. Los mozos, altamente desdeñados en sus galanteos, 
redoblaron las groserías de sus injurias; las compañeras que antes la 
martirizaban por fea y por débil, unieron la envidia al haz de la 
malquerencia. 


Para colmo de las adversidades, doña Sabina, la patrona, se puso a la 
cabeza de la conjura. Dicha señora, orgullosa, irascible, gobernaba 
despóticamente en la estancia y todas las voluntades se rendían ante 
la suya, porque todas sabían que aquella alma egoísta y cruel, era 
inaccesible, no sólo a la piedad, sino también a las reclamaciones de 
estricta justicia. 


Ana mereció que la patrona la distinguiera con mayor dosis de 
acritud; y cuando el patrón interponía, tímidamente, su escasa 
influencia en favor suyo, la señora 


se contentaba con aumentar la violencia del pellizco o del tirón de las 
mechas. 


Empero, al convertirse en moza apetecible la insignificante chiquilla, 
la iracunda señora no admitió ya la bondadosa intervención de su 
débil esposo. Diez años mayor que éste, doña Sabina lo tenía 
brutalmente esclavizado con sus celos, hasta el punto que el pobre 
hombre no se atrevía a levantar la vista delante de ninguna mujer, 
joven o vieja, linda o fea. Y aún así no escapaba al diario diluvio de 
violentas recriminaciones y de improperios con que lo azotara su 
consorte. 


Desde entonces la más leve falta cometida por Ana era castigada con 
inaudita severidad y en medio de los más rudos apóstrofes. 


—;¡Sin vergúenza, arrastrada, flor de basurero!... ¡Andá pedirle ayuda 
a tu protector, el puerco de mi marido!... 


El marido no solamente no volvió a interceder en favor de Ana, sino 
que esquivaba su presencia y rarísima vez le dirigía la palabra. 
Precauciones que, por otra parte, en nada hicieron disminuir la furia 
celosa de su mujer. 


El cambio no impresionó,—en apariencia, al menos,—a la huérfana. 
Su resignación y su humildad se mantuvieron iguales que antes. En 
apariencia, porque un observador sagaz hubiera advertido en sus ojos 
ciertos fugitivos destellos de rencor concentrado y de voluntad 
disimulada. 


Una mañana, a raíz de formidable rabieta, doña Sabina cayó 


fulminada. Su muerte produjo en todos los seres del establecimiento 
una impresión de alivio, de liberación. La alegría, prescripta durante 
la tiránica dominación de la harpía, reapareció en la estancia. 
Hubieron de nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta 


don Andrés sintióse rejuvenecido de diez años. Tras veinte años de 
esclavitud, experimentaba imperiosa necesidad de amor, de afectos, de 
caricias. Sus consideraciones y simpatías por Ana se extremaban día a 
día, hasta el punto de que una vez el viejo capataz don Sandalio le 
observó respetuosamente: 


—¡Tenga cuidao, patrón!... Las piedras de arroyo son refalosas... 
El no pudo impedir el rubor y respondió intentando justificarse: 


—Lo que yo hago por esa muchacha es de lástima y también porque 
me remuerde la consensia no haber tenido coraje pa defenderla de las 
injusticias de la finada. 


— ¡Tenga cuidao, patrón! —volvió a advertir el viejo.—Las flores de 
basuras tuitas son venenosas. 


Pocas semanas después, el capataz decía en rueda de fogón: 


—Maliseo que no v'a pasar un año sin que tengamos nueva patrona; y 
esta v'a ser pa nosotros diez veces pior que la dijunta, a quien Dios 
haiga perdonao... 


Y así fué. La despreciada y aporreada gijachita se instaló en la casa 
como 


«patrona». Sin violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso tales 
vejámenes y tal abrumador recargo de trabajo a todo el personal de la 
casa, que uno tras otro tuvieron que marcharse. El patrón, 
enceguecido por un amor casi senil, justificaba aquella dictadura 
mansa y suave, para él infinitamente más soportable 


que la dictadura brutal del sargentón fallecido. Todo lo disculpaba y 
perdonaba, hasta las continuas infidelidades de su esposa, realizadas 
sin recato alguno. Con ruegos, con súplicas humillantes, había 
conseguido salvar a Sandalio, su viejo y honesto servidor. Pero llegó el 
momento en que la dominadora ordenó su sacrificio. Don Andrés tuvo 
que ir a comunicarle la sentencia, diciéndole, con los ojos llenos de 
lágrimas: 


—Mi pobre viejo... 


—No diga más patrón,—interrumpió don Sandalio;—hace tiempo 
tengo prontas las maletas y si antes no me juí, jué por no dejarlo a 
usté de un modo abandonao... 


—¡Quién había'e decirme,—gimió don Andrés,—que tuitas mis 
bondades habían de tener ese pago!... 


—Yo se lo dije, patrón y usté no quiso oirme: los duraznos nacidos en 
el basurero tienen flor linda, pero el fruto siempre es agrio... 


Ángel de Estrada 


Ángel de Estrada (Buenos Aires, Argentina, 20 de septiembre de 1870 
- en alta mar frente a Río de Janeiro, Brasil, 28 de diciembre de 1923) 
fue un poeta, novelista y cuentista argentino, gran admirador y amigo 
del poeta nicaragiiense Rubén Darío y con cuantiosas influencias del 
escritor italiano Gabriele d'Annunzio. 


En 1889 se inició como poeta con diversos ensayos, aunque sus 
mejores escritos están hechos en prosa, en estilo modernista. Era un 
viajero incansable que estimaba Francia y la Italia del Renacimiento. 
Tuvo una gran fortuna y siempre dio muestras de ser un gran 
caballero. En su país fue profesor en el Colegio Nacional y en la 
Academia de Filosofía y Letras. 


También le gustaba escribir las crónicas de sus viajes y escribía en 
diversos diarios. Se caracterizó por su delicada musicalidad y un 
espíritu estetizante, y además de una abundancia de neologismos, y 
una marcada tendencia al detallismo en la descripción de paisajes y 
ambientes. 


Murió en el barco que lo llevaba de regreso a Argentina de un viaje 
por Europa, a causa de un accidente en alta mar, cerca de Río de 
Janeiro en 1923. 


El viejo general 


Podía Wagner haber vencido con su genio á las escuelas italianas. 
Podía atar en la barquilla de su gloria á la ciencia inspirada, como 
atara en la de Lohengrin el cisne, y ver en ella su estatua, como la 
imagen del caballero, con la vista hundida en lo infinito. ¡Qué le 
importaba al viejo general! Y aun podía su nieta, una rubia no muy 
linda, pero de ojos admirables, estar esperando, como en la leyenda, á 
un caballero también; y podía el país del caballero estar esmaltado de 
lagos y follajes, estos con ruiseñores divinos, y aquellos cubiertos de 
cisnes maravillosos. A él ¡qué le importaba, ni qué sabía? 


Cuando la nieta tocaba el piano, con el cuaderno del alemán, abierto, 
llamando al joven vestido de lumbre misteriosa, ardía en impaciencia. 
La canción del gentil custodio del Graal; el asombro del pueblo 
trastornado por el prodigio; todo le daba en los fatigados nervios y 
gritaba, moviendo una pierna de palo: —Basta, muchacha, basta de 
canturria! 


La nieta volvía al cuartito de las modestas colgaduras blancas, de las 
piedras y petrificaciones del Chaco, como quien dice bibelots y 
porcelanas de Saxe, y allí, con un estallido de risa desarrugaba el ceño 
del anciano. 


—¿A que no sabe, abuelito— preguntó aquel día—porqué me río con 
tantas ganas? Y como el viejo nada contestara sino: —loca, loca;—ella 
se puso á tararear: 


Para dispersar, señor, 

del viaje de mis ensueños 

los perfumes de las flores 

que extrañas traigo en el pelo. 


—Ah! romántica insoportable; dichoso el que te pierda! —gritó una 
voz de fiera enjaulada, y cayó de las manos de misia Pepa el cajón de 
las costuras. 


La muchacha rió del apostrofe, corrió al piano de nuevo, y atacó con 
brioso empuje la marcha de Ituzaingo. 


Airosos los arpegios con bélicos rumores, sonaron entre las piedras de 
micas relumbrosas, conmovieron los cristales, saltaron entre las 
blancas colgaduras, mientras el viejo, ante el retrato de un joven 
capitán que lucía su pechera roja entre fotografías amarillentas, 
llevaba el compás con la mano, sonriente como un niño dichoso. 


¡Y no era para menos! Qué Wagner, ni qué musiquitas. La música 
patriótica, ésa, como decía el viejo general. ¡Qué! ¿las banderas de 
cien naciones, desplegadas, nada decían al paseante de las calles? Y 
los que contemplaban los edificios orgullosos con tanta tela: ¿nada 
sentían al sentir los nativos vientos juguetear en sus pliegues que 
crugían, extender sus colores que brillaban? 


Era uno de los días de mal humor de Buenos Aires. El sol se velaba á 
través de 


una nube, con tristeza, y de pronto volvía á salir radiante. Los árboles 
de las plazas cobraban más verdor; chispeaban las pizarras de los 
techos, las piedras de las calles, los faroles lucían solcitos que 
irradiaban contentos, y las ráfagas azotaban más suavemente los 
toldos protectores de las tiendas. —Se compone— 


decía el general, mirando el cielo por los cristales; y nueva nube 
extendía la luz gris enfriando más el aire al apagar los rientes fulgores. 


Y así corrían las horas, cuando, de repente, estremecidos por 
atambores, temblaron los cristales con vibración estrepitosa. Nina dejó 
el piano y acudió á la ventana. Una ráfaga fría sacudió las colgaduras 
y fué á levantar los cuatro pelos de nieve que coronaban la calva del 
viejo general. Calóse este su elástico, y con ayuda del bastón asomóse 
á la calle, que llenaban chicos zarrapastrosos y perros de varios 
tamaños, envueltos en el aire marcial que parecían tomar hasta los 
objetos fijos, al influjo de la música vibrante. 


El sol rompió una nube; su primer rayo pálido adquirió 
repentinamente fulgor, y al culebrear entre las  bayonetas, 
transformóse en deslumbrante relámpago. La calle se animaba con 
sacudimiento de vida briosa y bella. La multitud se estrujaba en las 
aceras; y las esquinas vomitaban sobre sus lienzos nuevas avalanchas. 


Aquellos batallones con sus chinos altos, robustos, al frente, pasaban 
como marcando con su ritmo marcial el latir de los corazones, en las 
ventanas, las azoteas y las calles. El entusiasmo se transformaba 
nerviosamente en alegría, y las gentes sentían impulsos de gritar, de 
arrojar flores; y la imagen de la patria, convertida en sonido, en idea, 
en color, era algo intenso que hacía soñar con las batallas, luminosas 
en sus victorias, terribles en sus duelos y siempre grandes en su salvaje 
hermosura. 


Nuestro viejo amigo, ya á punto de desplomarse, recibía el saludo de 
los jefes y oficiales del último batallón. Pero de pronto rasgaron el 
aire, con el poder de flechas de sonido, los clamores del clarín de su 
caballeria. Fué aquello como una 


creciente de savia en los miembros del anciano, y erguido con 
apostura arrogante, percibió el escarceo de los caballos y el flamear de 
los gallardetes rojos. 


Los nobles veteranos, al divisarle, redoblaron el soplar de sus 
pulmones, y los clarines más sonantes lanzaron el grito que le 
recordaba los campos de batalla. 


Ah! sus sones en los tiempos evocados. Ellos eran la voz de la 
esperanza y el lamento de los pueblos oprimidos. Ellos el empuje 
ardiente del brazo en la carga; la voz del presentimiento en la 
emboscada, la inspiración del genio en el mando. 


Ellos en las noches de largas marchas, el recuerdo de la familia; en sus 
notas sonaba la voz del hijo, el beso de la esposa. Ellos la plegaria en 
el dolor, y la diana marcial en la victoria, pues con ellos se moría ó se 
triunfaba, percibiéndose en su tonos la tristeza del crepúsculo ó los 
rumores triunfales de la aurora. 


Y siguió el desfile, y todos los oficiales saludaban al viejo general. Una 
palabra como chispa eléctrica, recorría los escuadrones anunciándole. 
Los soldados alzaban la vista para mirarle y más de un 
estremecimiento rápido de emoción, iluminaba el bronce de los 
rostros. Nina, conmovida, presenciaba lo que era una apoteósis sin 
aparatos; quiso dar apoyo á su abuelo, pero él la rechazó, erguido 
como una columna, con las medallas de cien combates sobre el pecho. 


Y pasaron los últimos escuadrones y se oyeron los últimos largos 
toques de los clarines. Aquellos sonidos tenían el clamor de una eterna 
despedida. El anciano miró la realidad y antes de que una lágrima la 
turbara, volvióse pesadamente á su asiento. Allí, se acurrucó cansado, 
triste y silencioso. Nina, sin atreverse á hablar, le miraba por un 
espejo. Se dió orden de encender la estufa, y al chisporrotear la leña, 
vió el soldado el fogón del campamento. Oh! cuántas sombras le 
abrumaron! Pensaba en el ardor de los combates, en las ovaciones de 
los pueblos al pasar; y achacoso, impotente, sentía el dolor de las 
nostalgias juveniles. Y siguió pensando en cosas que se esfumaban 
como sueños ó visiones, cuando Rodolfo, muchacho de diez años, 
entró al cuarto, aturdiendo con su corneta. 


Ataviado con un traje militar de fantasía, arrastraba su 
correspondiente sable, y después de hacer la venia al general, exclamó 
con voz chillona: 


«Ya tremolando por el aire, veo».... y siguió el bélico canto. La musa 
de Varela salía por los labios del muchacho, llegando al alma del 
soldado, como un clamor de guerra envuelto en una caricia de 
ternura. 


Ya no más tristezas ni amargos pensamientos; la fisonomía del anciano 
se iluminaba con una sonrisa que era una bendición de abuelo. Y la 
espada de hoja de lata se enredó con la suya verdadera, en el instante 
en que un joven abrazaba la escena con inteligentes ojos. 


Ardía el fuego, templando el ambiente hasta hacerlo cariñoso. La 
terrible misia Pepa aun no acababa de secarse una lágrima, arrancada 
por el diablo del muchacho, que apren dio aquello sin ella saberlo. Y 
la joven decía con una sonrisa al recién llegado: —Mira. Y él, que si 
no era Lohengrin, iba á ser el dueño de Nina: ah! pensó: ¿no fué el 
animoso joven á luchar por defender hogares? ¡Feliz el buen viejo que 
sonríe en medio de su obra!... Su voz era la posteridad que discierne la 
gloria y el cariño. 


Y el sol, queriendo quizá ungir su pensamiento, lanzó un nuevo rayo 
que hirió los vidrios, y puso una misma aureola en las cabezas del 
niño y del abuelo! 


Recuerdos de un pintor 


¡Cómo sufrí en aquel primer año de prueba! Yo predicaba la concordia 
que engendra la fuerza, comprendiendo que en un medio poco 
propicio es necesaria. 


Y decía: — combatid si queréis las manifestaciones de tal talento, pero 
no neguéis el talento; desdeñad los frutos, pero no hiráis de muerte el 
tronco; no desarméis un caballero frente á la grosería triunfante. 


Se trataba de un cuadro del más fuerte realismo, y allí estaba yo para 
admirar lo bueno y saltar con generosidad sobre lo malo ó mediocre. 
Se discutía á un refinado, á un pintor esencialmente intelectual, y mi 
visión del arte cambiaba para defenderle con brío. Y así yo que había 


encomiado excelencias de obras realistas llegué á exclamar ante 
fantasías de ensueño, de dibujo indeciso y concepción vaga: 


— Saludemos con amor á estas mujeres pensativas, ya negras como el 
luto, ya blancas como corderos pascuales, entre calles de árboles 
silenciosos, reflejadas sobre cielos de pesadilla, bogando en mares 
desolados, que traen por vida, una luz de más allá de los ojos. 


Aplaudía, pués, con el entusiasmo de mis veinte años, lo más diverso, 
si adivinaba en las tintas la vibración de un alma de elegido. Para mí 
se usó la forma contraria, y me retiré amargado, sin más recuerdo 
cariñoso, que el del maestro que enterré un día, sin pensar que 
enterraba con sus consejos y lecciones, el regocijo de mis años 
juveniles. 


pos 


De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaró la crítica que no era 
pintor, ni lo sería jamás y que aquel paisaje era un epitafio. 


Pocos días después, me dirigí al bazar de la exposición con la cara de 
un enfermo grave. Me llevaba la idea de retirar el cuadro. Un grupo de 
personas, bajo un cielo triste de otoño, permanecía frente á la vidriera. 
Del pecho de una estatua de Rebeca, reproducida al infinito por dos 
espejos, caía un paño perturbando su rostro blanco con un reflejo de 
púrpura, y sobre el paño, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera. 


Hablaban y me detuve. Había jurado de tiempo atrás no oír nada, y 
sin embargo las observaciones de cualquier imbécil me excitaban ó 
afligían. 


Un caballero, metido en irreprochable gabán, se dirigía á un joven. De 
seguida comprendí que era uno de los felices que saben todo sin haber 
sido discípulos de nada, y que frente aun cuadro, con el bagaje de la 
factura, las pinceladas calientes, la carnación, y otras palabras, hablan 
con un desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces me 
irritaba. 


Para ser zapatero, ó cualquier cosa, es menester pasarse meses de 
aprendizaje sobre el banco; para ser, abogado ó ingeniero, muchos 
años en las aulas; pero para dominar el arte entero, de suyo lo más 
complicado y difícil, basta nacer y crecer como las plantas y los 
animales. Admirable lógica! 


Y el señor del gabán, con voz probablemente habituada á disertar en 
las comidas y almuerzos caseros, entre su esposa y las amigas de su 
esposa, arremetió con las figuras y los pastos y las nubes de mi cuadro, 
como don Quijote con los títeres de Maese Pedro. 


¿Que yo debí reírme? Por supuesto; pero aun así descendió á mi 
espíritu, como frescura balsámica, la voz de un viejo que exclamó: 


— ¡Admirable, señor don José, admirable! Se dirigía á otro viejo, pero 
lo escuchaba todo el grupo. 


— Ese campo, es campo que huele á trébol, la luz se mete hasta la 
nuca, y á las ovejas hay que decirles: arre, arre, porque están vivas. 
¡Cuántos años que no veo una madrugada de estancia! Don José, este 
cuadro dá alegría. 


Comprendí la exageración del juicio, pero oh! bendita criada de 
Moliere, tú cruzaste en aquel instante por la acera. Sentí un impulso, y 
bajo los ojos del caballero que parecían arrojar un cobre de limosna al 
nuevo crítico, los transeúntes vieron que un joven se prendía de un 
viejo, y que la cara del viejo, sorprendida, estupefacta, preguntaba á 
otro viejo: ¿qué es ésto? ¿agresión ó abrazo? 


Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no fueron 
vanos; al otro día estaba don Pedro en casa. Volvió á la semana 
siguiente y acabó por ser la sombra de mi estudio. Su constante buen 
humor era la antítesis de mi constante esplín silencioso. Había de niño 
vivido en el campo, y dijérase que sus vientos le habían soplado en el 
espíritu, aventándole todo germen de tristeza futura. 


Concluyó por hacerme hablar y reír.... Mientras yo pintaba, él leía. 
Calderón y Lope eran sus favoritos. ¡Oh! los parlamentos de sonantes 
endecasílabos, y los ingeniosos discreteos de damas y galanés; he ahí 
para él el ideal del arte, por serb de la vida. 


Vestir calzón corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar espadín 
al cinto y sacarlo por un quítame allá esas pajas, á los rayos del sol ó á 
la luz de los candiles, y batirse, matar, huir de la ronda, subir una reja, 
caer en tiernos brazos.... ¡Qué tristeza la de haber llegado, como Rolla, 
tarde, muy tarde! 


A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espíritu 
aventurero, su amor á las mujeres, su antipatía á la fe conyugal, su 
desprecio por la vida. 


Pero eso sí, en cuanto á lo último, había de caer herido por hierro, y él 
diría á la muerte: —adelante, señora— y diciendo y haciendo, 
saludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente. 


En cambio morir en cama, de pulmonía por ejemplo, era ridículo, 
vulgar, grosero. 


— Así es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo, coserse á 
tiempo. 


— ¿Qué dice Vd? 


¡Que obedezca á un viejo y lo imite! Por las mañanas, hilo y aguja 
á las medias con el calzoncillo y al calzoncillo con las medias, y que 
vengan vientos, que á pie firme se les hace.... 


Y el tercio de Flandes, galán de Lope y Calderón, volvía á saludar con 
su sombrero de copa. 


po 


Ofrecí á don Pedro un retrato, y él me pidió primero el de su esposa. 


— ¿Es ese un artículo del programa contra el matrimonio? 


Comprendí que le incomodaba la pregunta, y le propuse un grupo, que 
aceptó radiante. 


Con verdadero amor me puse á la obra. La vieja decía: vaya con los 
modelos, porqué no retrata niñas, si Vd. con el color puede ser poeta. 


— No sirvo para tales cosas — contestaba yo; telas así, deben manar 
gracia juvenil y arrancar á los labios del que las vé, la sonrisa 
espiritual del encanto. 


Quise el año pasado pintar una joven, al concluir de una fiesta. Es 
hermosa, rica, inteligente, y después del baile, metida en una capa, 
con la cabeza alta y el rostro alegre, salía como una triunfadora... 
Empecé el retrato con esa impresión; la joven se prestó gustosa de 
modelo varias veces, y poco á poco, se fué cambiando su primera 
actitud hasta mostrar con el hastío del placer colmado, las huellas 
físicas del decaimiento y la melancolía de las cosas que se van, con el 
leve roce de los dolores presentidos. 


Con paréntesis de esta clase y de otras muchas, pintaba frente á los 
modelos, descansando los ojos en la perspectiva de los jardines 
vecinos. El sol de otoño se filtraba á través de vidrios modestamente 
cortinados. Me acostumbré á unir en una sola deliciosa sensación la 
luz de ese sol y la cháchara de los viejos, 


confundida á la de los gorriones de afuera. 


Concluí el grupo y quedé satisfecho; creí que los modelos podían verse 
como en un cristal azogado; hasta que mostrándoselo don Pedro á un 
amigo exclamó: — 


está bien, pero mirarse así, dá tristeza. 


¿Había cumplido yo con la síntesis de todo buen retrato? ¿Brillaba en 
el del viejo lo que era salud y hermosura de su espíritu? ¿Lucía el de 
la vieja su gesto autoritario, no abatido por los achaques, en que se 
condensaba el carácter de una vida?.... Oh no! tenían en sus rasgos 
fisonómicos, una luz de cosa que se apaga y siente apagarse, que en 
verdad daba pena. Mi espíritu les había modificado, como si hubiese 
amanecido con el don de idealizar rostros de viejos melancólicos! 


¡Era menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza, prenderse 
á la vida y amarla; arrancarle lo que tiene de joven y bello; inundarla 
de sol, perseguir como á cruel enfermedad el estéril hastío; bañarse en 


idealidades, aunque resulten nieblas azules, si son capaces de 
engendrar un espejismo de bienes en el mundo. 


¡Oh! bienhechora enseñanza de aquel rincón de cariño! 
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La esposa de don Pedro me cautivó por completo: era todo un tipo. Su 
fuerte inteligencia vivía inalterable bajo sus canas. Sus ojos despedían 
á veces destellos de brasa moribunda que asoma momentánea entre 
cenizas. Había de niña viajado por Europa; admiraba su memoria 
llena de la visión de cuadros antiguos, así como la lucidez de su juicio 
robustecido en la lectura. Su voz no acostumbrada á acariciar hijos, 
tenía cierta ternura maternal el dirigirse á mí, y cierto dejo 
melancólico, único que se le traslucía como á través de una esperanza 
de otro tiempo. El orgullo de su familia, venida á menos, se le salía á 
cada instante, y 


cuando hablaba de ciertas cosas, con cierto tono, parecía querer 
pulverizar una sociedad nueva, con su mano de aristócrata, 
amarillenta ya, en su pellejo veteado y tirante. Mi situación, en algo 
igual á la suya, hizo que su simpatía se convirtiera en afecto: y mi 
respeto se fué haciendo cariño hacia aquel conjunto de fuerza y 
ternura. 


Fué la única persona que dijo: —Vd. será un artista; y yo desvalido, 
solo en el mundo, me pegué á aquel girón de vida, temeroso de que el 
aire me lo llevase con sus presagios. 


Con la cabeza llena de ensueños, volvía á la ciudad al caer la tarde. 
Caminaba entre quintas y por terrenos baldíos, mirándolo todo 
sumergido en la vida del crepúsculo. Sobre el oeste de amarillento 
fulgor teñido por alguna nube roja, se inclinaban los árboles con sus 
recortes vivientes, vibrantes, casi espiritualizados. 


Un molino se erguía con nitidez violenta; los pájaros no acababan de 
perderse agujereando la zona brillante. 


Me detenía á descansar un punto. ¡Cuántos planes, cuántos anhelos! 
Parpadeaba la primera estrella, y como si fuese la mía, caminaba de 
nuevo mirándola, y el horizonte perdía su lumbre, que cual la de mi 
inspiración, había animado cosas, destacándoles con fuerza de 
sutilidad extraordinaria, detalles antes invisibles. 


Muchas veces me sorprendió la noche fuera de la ciudad, que 
encendía sus casas y sus calles. Allí estaba en frente repleta de vida; 


con todos sus roces excitadores de mis nervios; con sus falsías 
abominables y sus odios buenos, si son francos; con su turba de 
filisteos, con sus críticos de pega; con sus intelectuales de verdad en 
suplicio, martirizados por la falta de respeto... Y á poco sobre su 
sombra, se elevaba un vaho de incierto brillo, como si fuese su espíritu 
flotante. 


Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza, 
murmuraba: —á él; y 


un ruido sordo, amenazante, era su voz que se oía como un reto. 
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Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto de 
aquellos seres que con sus últimos calores me reconciliaban con 
muchas cosas de la vida. Así me aparté de todo, y en la paz de la 
quinta, que tenía mucho de beatitud, trabajé aguijoneado por la vieja 
que parecía mirar en mí, retoño floreciente del árbol carcomido de su 
casa. 


Pasaron dos años en igual calma, interrumpida por incidentes nimios, 
de los cuales fué el mayor la lucha provocada por las armas de don 
Pedro. Puñales y pistolas, que según él eran de su juventud 
borrascosa, ceñía al cinto con marcial talante. Primero las usó en casa, 
después quiso pasearlas por las calles, y entonces la vieja se opuso con 
energía. 


— ¿De dónde las habrá sacado? — se preguntaba á cada instante — 
este hombre está chocho, nunca ha sido pendenciero! 


pos 


¡Pobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan temido, 
por atacar con muertes tan vulgares, le encamó una neumonia doble. 
Fué cosa de tres días. 


Suspendido entre dos almohadones, casi moribundo: —ya lo ves —me 
dijo— lo que es ahora... y se detuvo mirando la cara de la viejita. 


Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un último 
cariño del espíritu que partía, hizo que temblara mi voz al contestarle. 


El me interrumpió: —¡eh! ¿también tú! ¿pero hombre? Y quería poner 
cara de maestro de armas italiano, sin darse cuenta que solo tenía la 
de los hombres de buena voluntad. 


La muerte fué compasiva: sobre el débil estertor de un cuerpo inerte, 
pasó como una brisa que se lleva un sonido. 


El pelo de nieve le formó una plácida, tranquila aureola, en torno á la 
frente de cera. ¡Qué no hubiera dado, por quitarle la mortaja, vestirle 
su levita familiar, mirarle redivivo, y oirle en un rapto de recuerdos 
alegres, tararear algún trozo de música de su buen tiempo! 


* 


Dos meses después iba á dejar aquellos lugares: la carrera del arte me 
llevaba á Roma. Bañados por el sol de Diciembre, ante mis ojos llenos 
de tristeza, los jardines se vestían de nuevo. Por todas partes, en la 
resurrección de la pompa verde, estallaba con alegría el vigor juvenil 
de la tierra. 


Entre los gorjeos de los pájaios escuché á la viejita su última charla, 
comprendiendo que no volvería á verla. 


— Hasta el año que viene. 


La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de mi 
ausencia; y la dejé más sola que nunca, frente al retrato de don Pedro, 
que parecía mirar con pena sus armas herrumbrosas. 
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En Europa recibí una sola carta de la que pronto siguió á su 
compañero. 


La campaña de Roma fué laboriosa y fecunda. Vosotras, telas de 
templos y museos, sabéis cuántas horas se prosternó un alma ante la 
antigúedad robusta y gloriosa. 


Y esa misma alma se embebió en misterios y memorias de ruinas; en 
grandezas de monumentos; en detalles de artísticas esquisiteces, un 
camafeo, una estampa; en el mudo y soberano lenguaje de mármoles y 
bronces; en todo aquel tesoro, fatigante al fin con su hermosura. 


Un buen día la aconsejaron: —á París, esa es tu patria: admiras y 
respetas el pasado, pero eres una inquieta; hija de tu época, sueñas y 
sufres; en otro ambiente viven tus maestros. 


Y escuchó la voz y me dijo: — vamos. 


Hallé en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles. Seguí los 
cursos libres de la escuela de Bellas Artes. Después campé por mis 
impulsos. Nuevas 


luchas, nuevos sinsabores. La crítica era fuerte, la discordia inmensa, 
pero la unión, entre muchos de la misma afinidad, robustecía. La 
excitación se llevaba hasta la fiebre del trabajo. 


Se adhería á todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahí el drama 
de la vida; 


¿queréis idealizarlo?.... bien: pero interpretadlo en todas sus formas, 
en todas sus cosas, en todas sus sensaciones, porque todas son 
vuestras, angustiosamente amargas ó fugitivamente adorables. 


Eso era luchar, vivir, y sentí la alegría de ver desprenderse de mis 
colores, vaga Ó vibrante, la emoción que martiriza cuando muere sin 
forma. La impotencia me abrumaba á veces; pero sin las vacilaciones 
de la primera juventud. Sentía un fuerte equilibrio; mis ideas vibraban 
con nitidez robusta; era dueño de una forma que iba recta hacia un 
fin, y trabajé como un jornalero. 


* 


Cinco años después, en el Palacio de la Industria, desfilaba todo París 
frente á un lienzo, sin bautismo de nombre ni de firma. 


El paisaje era triste, parecía condensar las lágrimas de las cosas de que 
habló el poeta. 


El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor único y tan 
lejano, que hacía más melancólico un grupo de árboles. 


Esos árboles tenían su alma ¡Dios sabe lo que esto significa, aunque los 
críticos no siempre se lo pregunten á Dios! 


Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo á un perro, se detenía 
junto á un rosal. Los gajos llenos de flores se inclinaban airosos, como 
si quisieran deponer con gracia, la gloria de su fecundidad, sobre la 


tierra. 


Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz ensoñadora. 
Era un contraste con el aire familiar de las cosas, que se antojaban 
nacidas para exornar un paisaje meditativo. Imposible que el alba las 
alumbrase nunca; las horas habían muerto para siempre; la vida se 
paraba en un crepúsculo, y eterno, inmóvil, se cristalizaba en un 
pedazo de lienzo. 


El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le llenaba de 
una luz fugitiva.... ¿Significaba esa luz un recuerdo, una visión, una 
esperanza? ¡No sé! 


pero el rostro ponía triste hasta la angustia. 


El perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de la 
cuerda al amo, con su cola alta, movediza, feliz y satisfecho. 


La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las fisonomías 
pensativas, en la vaga expresión de algunos ojos que se iban del 
primer término á las dilatadas lejanías, se adivinaba la sensación 
dominante. 


— ¡La hora del triunfo! murmuró á mi lado un amigo, y lanzó mi 
modesto nombre á las olas de la gente. Aparté los ojos para ver mi 
otro cuadro que nadie veía. 


Un viejo leñador aserraba un tronco. Le ayudaba un niño, y el viejo 
parecía si no en su mano, cobrar en sus ojos la antigua fuerza. Yo 
había puesto en las figuras, fibras de hondo amor, luces de tiernas 
memorias. El viejo era don Pedro y el nieto mi hijo. 


Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de perfumes de una 
quinta de Buenos Aires, pareció bañar mí espíritu. Creí que la viejita 
se reía, al ver en traje de leñador á su fierabrás, y cuando un gran 
crítico temido, me abrazó frente al lienzo, oí que ella me decía algo 
que no entendí, con el tono de voz con que hablan el gozo y la 
ternura. 


Cuento de Pascua 


Después de muchos años, le veía en la Iglesia, de pie, á mi lado, y del 
fondo de mis recuerdos le evocaba cuidando á sus cabras entre los 
cercos del camino. Sus interjecciones violentas y sus dichos 
pintorescos, han quedado entre moreras y cinacinas con nuestros 
gritos de colegiales en libertad. 


Me miraba sin conocerme, y estaba ya por hablarle, cuando 
empezaron los oficios. La Iglesia iba á bendecir el fuego y el incienso. 


Las naves misteriosas con sus ventanas cerradas se poblaban poco á 
poco. Las sillas movidas con los reclinatorios encadenados; los 
vestidos con sus roces de sedas y percales; las oraciones y los 
semitonos del canto llano, llenaban de vida singular la media luz del 
ambiente. 


Una voz de bajo profundo, entonó: In principio creavit Deus Coelum et 
terram. 


El pueblo asistía al poema bíblico, animado por el espíritu de Díos, en 
la majestad del verbo profético. 


z 


Después las mujeres empezaron á revolverse para dar paso á la 
procesión. Los ministros adelantaban con la nueva luz, hacia la copa 
de mármol, fuente del agua de vida. 


Brillaba el poder y la hermosura del amor infinito. El pozo de Jacob 
puede extinguirse, la suave Samaritana abandonarle, y si hay quien 
niegue el odre á los hijos de Nazaret: ¡qué importa! 


Mas mi cabrero, ajeno á todo, se agitaba en un limbo. ¡Bella gracia 
para él, que los ángeles celebrasen en el cielo como los fieles, los 
misterios santos! Se hincaba, se ponía de pie y volvía á hincarse, 
rabioso por lo largo de todo, luciendo su alma de bruto en el rostro 
impasible. 


Como un clamor vibrante estalló el ruego de las letanías; desfilaron los 
nombres seráficos capaces de volver los ojos á la miseria, y espiró el 
coro con el grito de una suprema esperanza. 


Luego los rostros se animaron; aparecían los oficiantes con sus 
dalmáticas de nieve. Ligera brisa rizaba el paño negro del altar mayor, 
y se llenaban los espíritus de alegría profunda. 


En el silencio se oyó un frote: mi vecino se rascaba los brazos, la 
cabeza, el pecho; y se siguió rascando cuando el altar coronado por un 
cielo, resplandeció sin luto, frente al coro erizado de trompetas. 
Cuando el incienso subía con un reflejo de luz gloriosa, los ventanales 
giraban, y el sol se teñía de colores en los vidrios. Cuando los acordes 
del órgano corrían por los arcos, en la cúpula, como en vibrante caja 
sonora, se fundían, crecían, se despeñaban, y las vírgenes, santos y 
profetas, sonreían á la ilusión de la fe estremecida por el contento. 


Sin disputa era una bestia mi antiguo amigo. Y he ahí, que alguien 
quiso burlarse de mi juicio, haciendo que mi alma se estremeciera con 
la suya. 


Subía al pulpito por la primera vez un joven. Chata era su frente, 
vulgares sus facciones; pero vivos, inteligentes, sus ojos pardos. Pálido 
como la emoción, empezó su discurso; y luego serenado habló con 
elocuencia. El cabrero le miraba, como yo le viera en otro tiempo 
mirar los racimos de uvas en sazón, y á 


cada período decía con el gesto: —no lo entiendo, debe estar muy 
bien. 


Pero cuando el joven pintó la Resurrección; cuando vibró el rasgo 
imaginativo, que como relámpago hiere toda niebla, se estremeció 
aquel bruto. Le vi buscar los ojos que le rodeaban; llevarse las manos 
al pelo, hablar, y al oir los siseos, callarse rezongando. 


z 


El final del sermón, recordaba á un humilde muchacho, nacido en 
pobre aldea, que no soñó sentir sobre su frente las alas del ave 
simbólica de la cátedra, y pedía para el país hospitalario donde se 
formara, los frutos de la paz y del trabajo, la gloria... No pude oír más; 
el cabrero me había clavado sus ojos repletos de lágrimas. 


—¡Cómo! ¿es Vd.?—Murmuró repentinamente iluminado. Comprendí 
lo que deseaba decir, y le respondí: — sí, yo soy. 


—Y Él—exclamó—es Pepito: ¿se acuerda de Pepito? Y sin que yo 
hablara, me dió un abrazo, y con el sacudón la barba le bebía las 
lágrimas. Alguien se introdujo en medio; le oprimió brutalmente y con 
voz más brutal: —debe estar borracho — dijo; y él con el arranque del 
alma de un hombre en la voz de una fiera: —yo borracho? —gritó—soy 
su padre! Y le parecía imposible que se le preguntara ¿de quién? 


Entonces apareció en mis labios una de esas sonrisas que son un 
enternecimiento del alma. 


Una emboscada 


La barranca con altivez de sierra, erizábase de espinillos, luciendo 
helechos en las honduras de sus rincones de sombra. El capitán 
Monteros flanqueaba su mole para llegar al bosque, que en forma de 
herradura, ceñía su término. Cientos de loros, al parecer de fiesta, 
subían y bajaban entre chillidos, azulando sus plumas verdes en el 
zafiro de un cielo inmaculado. Un arroyo adquiría ímpetus de 
torrente, surgiendo de un precipicio con hervores de espuma, y luego, 


con transparencia fascinadora, serenábase contenido entre dos bloques 
de piedra. 


Los soldados, atraídos por la pureza cristalina del agua, más que por la 
sed, bebieron á grandes sorbos, mojándose entre chanzas; deslizáronse 
después entre los sauces que se inclinaban mustios sobre el río, y 
llegaron á las selváticas enredaderas que, enlazaban el verdor sordo y 
viejo de los talas, al chillón y juvenil de los cocos. De pronto sintieron 
perplejos un agudo clarín que traía frío de muerte, seguido de 
repentina descarga; y ya á punto de correr, se estrecharon al son de la 
caja de Eusebio, que se irguió firme como su fibra de bronce. 


—Esta si que es linda, mi capitán!! 
—Silencio! —rugió Monteros— paso atrás! 


Y empezó el desfile de doce hombres indefensos frente á casi un 
ejército. En el rostro del jefe se dibujaba una sombra, pues seducido 
por una temeridad que pudo ser fecunda, exponía á sus hombres á 
morir sin luchar, contra la invisible fuerza que convertía el bosque en 
boca de fuego. Poco le duró aquello. Creyó percibir una inmensa voz, 
de más allá del horizonte, traída por las auras 


perfumadas de trébol; y sus ojos despidieron viva luz, comunicando á 
Eusebio el vigor de un redoble electrizante. 


Una bala dió en la boca del sargento; el negro tambor miró al amigo y 
pasó sobre el cadáver. 


—;¡Ah! canallas... 


Su grito de amor, estrangulado por la rabia, ni se oyó siquiera, al son 
del toque formidable. Un momento más, y apareció el baluarte 
abandonado. Era un convento antiguo, que sentía pasar los años sin el 
regocijo de las pompas rituales; y con sus hornacinas misteriosas, 
calados rotos y campanas mudas, se antojaba meditando en una 
atmósfera de melancolía. 


—Adelante... ¡Adelante! 


La orden de Monteros, significaba retroceder hasta la ruina, que podía 
convertirse en asilo. La esperanza pasó por los ojos del grupo con su 
magia suprema; los proyectiles silbaban siempre implacables, 


—Cambia el paso, que hacés equivocar. 


Alguno que rió de la ocurrencia del viejo criollo, dejó su sonrisa á la 
muerte, mientras el negro batía la marcha agitándose como un 
inspirado. Era el númen de una raza, la voz de sus muertos, el himno 
y el clamor de sus glorias desconocidas, lo que vibraba en su alma, y 
estridente repercutía en el parche. 


— Adelante, hijos míos. 


La ternura embargaba la voz del capitán, conmovido por la noble, 
serena abnegación. Ya estaban á cincuenta metros del convento. ¿Qué 
les impedía correr á guarecerse? ¿Acaso esta acción amenguaría la 
gloria?.... Las auras llenas de trébol, pasaban siempre con el aliento de 
la pampa argentina. 


Silbó terrible una granizada con algo de estremecimiento rabioso; 
hubo como el estallido de un corazón gigantesco que se pÁra; y en 
medio de abrumador silencio, Monteros se detuvo. Inclinado sobre el 
negro, la piedad heróica iluminaba su rostro, y parecía el Angel de las 
Batallas velando el sueño del soldado. 


—Huye! —gritó al último compañero— huye! pero el otro quiso 
tenderle la mano, y cayó herido, murmurando: —todos. El sol 
agonizante bañaba la escena desde un mar de púrpura. La tarde caía 
como plácida bendición, prometiendo el reposo de la sombra. 
Monteros y el soldado, con los ojos llenos de angustia, miraron una 
cosa que brillaba entre ambos; era el reflejo de las chapas del tambor 
de Eusebio. 


¿Lanzaría dócil á otras manos, sus augustos silencios, sus redobles de 
guerra, sus dianas de victoria? 


—Hiérelo! —murmuraron los labios del capitán espirante. Y aun pudo 
el soldado hendirlo con su bayoneta y dejarlo inútil, mientras 
avanzaban por el terreno las tropas del bosque. 


La máscara 


Aparto el libro. Desde la mesa de trabajo contemplo, entre el humo 
del cigarro, una estatuita de Minerva. 


El casco de bronce cubre su helénica cabeza varonil, y su recio pelo de 
bronce se escurre por el casco sobre sus hombros admirables. Con una 
mano embraza el escudo, y con la otra sostiene una Victoria que 
ofrece un gajo de laurel. En el pedestal, un bajo-relieve evoca las 
Panateneas, con sus teorías de ancianos y de vírgenes, sus ofrendas, 
sus misterios y sus símbolos. 


Sobre su rostro han puesto un antifaz de Carnaval, y así veo sus ojos á 
través de los ojos de terciopelo negro. 


Canta el bronce: 


— Salí con mis armas de la cabeza de Júpiter, al golpe del hacha de 
Vulcano. Fuí griega de corazón, y en Atenas me hice diosa. Amé á sus 
labradores, les dí castas mujeres y bendije el surco con el germen del 
olivo. Enseñé á sus navegantes á tender la vela al viento, y al viento á 
respetar sus naves. De sus doncellas tomé los dedos y les dí el rítmico 
impulso elaborante de las túnicas que caen como armonía de líneas, 
sobre el nativo encanto de los cuerpos. Fuí huésped de pórticos y 
templos, de plazas y palacios, y no hay bajo-relieve, ni capitel, ni 
estatua, donde mis dedos no hayan suavizado un rasgo, inspirado la 
ley de la perenne gracia. Los filósofos me amaron, pues se irguió en mi 
casco la celeste Esfinge, y fuí la sabiduría; y dije en el estadio á los 
corceles, voláis al correr, como el divino pensamiento cuando crea. 
Fuí inmaculada virgen y guerrera 


varonil. Los dardos de Amor cayeron sin impulso bajo la frialdad de 
mis ojos, y con la Sicilia aplasté al gigante, asegurando el imperio de 
los dioses. 


Y un día, sobre los bosques de estatuas, en la ciudad de la fuerte y 
elegante sencillez, de la justa armonía, de la gloriosa gracia, asomando 
por el Partenón, dominé hasta el mar, por manera que decía el 
navegante: — «Miradla con su casco y con su lanza. Es de oro y 
alabastro, y en sus pétreos ojos hay raras brillanteces; se iergue con la 
majestuosa serenidad de las vírgenes, y preside la vida de esta tierra 
que sonríe como un pámpano nuevo. ¡Salve, maestra, yo te saludo!» 


Enmudeció el bronce y dijo la careta: — Soy de terciopelo negro como 
la noche y alegre como la alegría. Traigo reminiscencias de otros 
países y de mujeres que han muerto dejando por memoria algo como 
un perfume. Yo digo los transportes del amor, las embriagueces de la 
fiesta; soy una noctámbula luminosa. Cubría la faz de Romeo, cuando 
besó por primera vez la mano de Julieta; pero he cubierto 


¡cuántas veces! la lívida faz del amor sacrílego. 


Los poetas vibran con mi fiebre, y en sus retinas, á través de mis ojos 
huecos, refléjase un mundo de colores. Soy la buena alegría; pero ¡ah! 
también el crimen. Soy la felicidad; pero cuántos van pálidos de dolor 
bajo mi sombra! 


Dí á los que amas, dí á los que odias, y á los que lloran y á los que 


ríen: hela aquí, con su frente impasible, con su barba negra, con sus 
ojos sin pupilas ¿quién ha dejado de llevarla? 


Oí los apostrofes y callé. Hablaban un idioma distinto y se confundían 
en un abrazo. 


Amo las fiestas, que alumbran visiones, que ponen el alma triste, al 
desvanecerse como sombras chinescas. 


Y la estatua con la voz del bronce, clamaba: 
— Oh! las frívolas torpezas de un mundo de trapo! 


Me levanté entre la nube de humo, cerré el libro que no había 
concluido de leer, y puse la mano sobre el casco de Minerva. 


— Sal del trono de esa cabeza, que el contraste es irrisorio. Ven, he de 
colgarte al pie del cuadro de la Bacante: ¡ella sentirá alegría! 
Esfumada en la media luz, enardece la imaginación que desea 
adivinarla. 


Está derribada y desnuda, con su pandereta de cascabeles y su copa 
vacía. La rodean bosques de laureles y mirtos, frescos como los céfiros 
que la diosa Cipria sacó de las ondas del Hisus. La cantan núbiles 
bardos, que llevan en los ojos luz de los aires transparentes, y en las 
venas fuegos de potente amor; la temen los jóvenes atletas, que á la 
sombra de los plátanos animan con la esperanza de sus músculos, las 
estatuas coronadas del gimnasio. Oh! ved su torso erectil, su sonrisa 
que en golpe de luz voluptuosa nace de sus labios y baña su rostro; su 
lecho acariciante de piel de tigre; su cabellera regocijada por los 
pámpanos ¿Qué fuera á su ruego, el orgullo de Agamenón, el 
ardimiento de Aquiles, la sabiduría de Néstor?.... 


Sentí una voz irónica: era la careta que decía: 


— Oh! mi amado y fiel amante de siempre. Déjame aquí ó llévame 
allá, yo sólo pienso en tí, vivo sin cesar por tí, y otra máscara, menos 
alegre que yo, se regocijaría sobre tu rostro. 


Bajé la mano en silencio, y dejé al antifaz triunfante sobre la estatua. 
Su mirada sin expresión era terrible en la inmovilidad de un 
pensamiento no descifrado ni entendido por humana inteligencia. 


Quise volver á la lectura. Abrí de nuevo el libro de examen, repleto de 
teorías luminosas, según muchos, para cubrir vastos horizontes. 


Las ideas, como traslúcidas y vibrantes, se embebían en mí espíritu, 
pero restregábame sin cesar los ojos, como si los cubriera una leve 
sombra proyectada por la máscara. 


Y de los cuadros, de los libros, de los papeles y de la estatua inmóvil, 
emanaba en el silencio profundo de la noche, no sé que inmensa, 
abrumadora melancolía!... 


Becquer 


Yo he asistido á una evocación que se hizo en mi espíritu casi carne y 
alma, en una antigua posesión jesuítica. 


Acabábamos de cruzar la única nave de la iglesia para ver su atrio. Los 
viejos ladrillos agrietados, se erizaban de musgos, dentro de un 
parapeto en semicírculo. A veinte metros, una ranchería ruinosa, 
vivienda de antiguos esclavos, envejecía á la sombra de algarrobos 
seculares. Nos detuvimos al pie del templo. 


Los techos de teja remedaban calados góticos de firme y burdo dibujo, 
en el aire sutilizado de la tarde. 


Las ojivas con láminas de cera, cubiertas del polvo empedernido de los 
años; las torres unidas por anguloso puente descascarado; los 
esquilones sin lengua, rotos y verdeantes, acrecían la soledad 
desamparada del paisaje. Desde el atrio se veía el valle, cerrado por 
sierras de violento perfil al oeste, y al este empenachadas de fraguas 
de oro, con humos, chispas y rayos que se perdían en las sombras 
arboladas de las bases. El espíritu, angustiado por la tristeza llena de 
pensamientos que exhalaba el templo meditabundo, quería fundirse 
como una nube en la sublime serenidad del ambiente. 


Una acequia de diáfano raudal, con voz acariciadora, corría serpeante, 
y como voz de la tarde evocaba el Angelus de los antiguos indígenas. 


Nos deslizamos después al cementerio, que tenía uno de sus lados en 
la pared del templo. 


Dos ángeles de tosca madera presidían la vegetación espontánea del 
recinto, y varias tumbas, como cilindros truncos, asomaban á flor de 
tierra. 


El aire parecía inmovilizado en el misterio del silencio, y la paz 
descendía del color del cielo, resbalando sobre los árboles que 
asomaban por las tapias. 


Las cruces herrumbrosas imploraban con la voz de la piedad á los 
hombres de fé, y á las poetas con la voz del misterio. Todas aquellas 
cosas pensativas, hablaban de un secreto no revelado, clamando por 
espíritu para vivir y ritmos para volar... 


¿Quiénes eran aquellos que yacían allá en el polvo, sin un epitafio, sin 
un recuerdo de sus vidas, viviendo tan en la muerte? 


Alcé los ojos al templo, y todo se armonizaba en una frase de tristeza 
misteriosa; las cruces, los ángeles, las piedras, eran versos de la 
leyenda ignorada. Y una imagen de alta frente hecha para anidar 
fantasmas brillantes, de ojos meridionales, poblados de ensueños, con 
la boca plegada en un gesto de amargura, y el pelo negro y el rostro 
pálido, pasó delante de mi, como diciendo: 


—Yo tengo la palabra del conjuro. 


Oh! visionario enfermo, desconocido cuando amabas y sufrías, 
glorioso cuando dormías á la sombra de la cruz, inmenso por los 
gérmenes del mundo que te llevaste. Por tí las hojas del otoño dicen 
un diálogo que llora; por tí las fuentes tienen en sus entrañas ojos 
verdes; por tí los claros del bosque forjan fantásticas mujeres en las 
noches de luna; y no hay hiedra que no te nombre, y no hay ruina que 
no te evoque, á tí que supiste alegrarlas como un pájaro. 


Así dije —y sentí placer al recordar esta estrofa: 
«¿Quién, en fin, al otro día, 

Cuando el sol vuelva á brillar, 

De que pasé por el mundo 

¿Quién se acordará?» 

El último canto 


Se sintió Frank mejor, y tomó la caja en que dormía su violin crispado 
de frío. 


Desde la bohardilla se veía á través de un cristal sucio, un pedazo de 
luna gualdosa, contándole á una nube las monotonías y tristezas de su 
viaje. 


El violinista Frank, con ademán cómico, le hizo un saludo: 


—Hasta luego, señora! 


Se detuvo fatigado al pie de la escalera, y se abrochó el gabán, 
silbando un lindo vals de moda en otro tiempo. Los faroles le 
alumbraron luego, bajo los árboles desnudos de la calle. 


Un fuerte aguacero había concluido con las lloviznas de una semana. 
El pavimento en las suaves ondulaciones de la madera, lucía como 
espejo, y adquiría á la distancia, en la zona de los focos eléctricos, 
refulgencias platíneas y doradas para desvanecerse bajo los ojos en el 
gris negro lavado. Los coches reflejaban sobre él, capotas, ruedas, 
caballos; con sombras y líneas que una mano invisible parecía 
construir, romper y arrebatar, sobre el lienzo de una linterna mágica. 


Frank sintió subir del fondo del alma, la marea de muchas cosas 
fugitivas como esas imágenes. En el deslumbramiento vago de 
emociones no precisas, se fijaron después; y el antiguo vigor, las 
empresas olvidadas, sus visiones de gloria, resurgieron como 
despertando de un sueño. 


Aspiró el enfermo con voluptuosa delicia el olor de lluvia del 
ambiente, que tenía mucho de la salud del cielo, y la esperanza 
descendió á su tristeza con suave encanto. Su andar se hizo más ligero, 
y con placer acariciaron sus ojos, los paisajes de las vidrieras. 


Se detuvo entre dos plátanos. Una criatura tocaba su acordeón en el 
ambiente de hielo, y la pieza alegre exhalaba un suspiro de dolor. Era 
el extraño acorde de una risa y un martirio. 


— Véte á casa —dijo Frank, y volcó el bolsillo. 


— Sea siempre feliz — contestó el niño, con voz enternecida, alzando 
al piadoso sus cuencas de ciego. 


El voto, en vez de regocijar á Frank, le sonó como una ironía. El aire 
del acordeón se mezcló con el acento del mendigo para aventar sus 
imágenes alegres. Y el recuerdo de una vida inmensa por sus 
sensaciones, débil por sus obras, volvió á abrumarle como siempre, 
con un clamor desesperante. Quería dejar sus vibraciones en notas de 
perenne frescura. Le extremecía de inquietud ser una sombra barrida 
bajo los plátanos, pasajera entre el tumulto de las cosas que tanto 
amaba. 


— Ah! — pensó — sólo los ciegos, pueden llamarme feliz. 


Un coupé estuvo á punto de rozarle al doblar de una esquina. La luz 
de los focos agujereó los cristales del coche con explosión de asalto. 


— Salud, ambientes adorables. 


No tuvo casi tiempo de pensarlo. Arrebujada en un manto verde nilo, 
una mujer pálida, melancólicamente absorta, había brillado y 
desaparecido, como arrastrada por una sombra avarienta. Era el roce, 
de una vez en la vida, de dos tristezas enfermas que no volverían á 
encontrarse. 


Frank alzó los ojos al cielo, instintivo movimiento de los soñadores 
que sufren. 


La luna, libre del matiz amarillo, tenía en su palidez la emoción de 
una despedida muda. 


El artista sintió la angustia de un presentimiento, y oprimió el violín 
donde aun dormía una esperanza de gloria. Cruzó entre parejas al 
parecer felices; entre jóvenes que iban, con el nervioso apresurado 
andar de los que gozan los segundos; entre fumadores enamorados en 
su paso grave del reposo que bajaba del cielo. De vez en cuando una 
puerta se abría, y en atmósfera de humo luminoso, se escuchaba el 
sonar de los billares; el rumor de las charlas, risas, gritos; y de todo 
ese movimiento nocturno en que tanto viviera se desprendía una 
emoción que, en angustioso símbolo, le ligaba á las nubes que huían 
sobre los techos inmóviles. 


Dos horas más tarde, se sentaba por segunda vez frente á su atril, en el 
teatro. 


— Siente —dijo al compañero. Tomó éste su mano, asombrado por el 
brillo de sus ojos. 


— ¡Arde! 
— La última fiebre —murmuró Frank con voz casi apagada. 


Era fiesta de triunfo: el silencio con el alma de una tempestad se 
cernía sobre la voz de Fausto; «la Eva alemana que parece pintada por 
Lúcas Cranach» abría su espíritu al gentil caballero... Hay fuegos tan 
intensos que emblanquecen los rojos metales; hay angustias que ponen 
sonrisas en los labios. Frank sonrió deslizando el areo por las cuerdas. 


Un soplo de amor supremo bañó su frente, y toda la trisleza de su vida 
vibró en un rapto de inspirado. 


¡Cómo sonaba su violín! ¿No era él el creador glorioso de aquella 
música? ¿No la había concebido en él desgarramiento de un ser, que 


amaba con frenesí todo lo digno de ser amado? ¿No la derramaba 
sobre Fausto y Margarita con su encanto, pero también con el dolor, 
que arranca al soplo de la juventud del hombre, la eterna juventud del 
arte? 


Un trueno de aplausos llenó la sala. 
— ¿Me has oído? — dijo Frank. 


— ¿Qué? — le respondieron con asombro. Pasóse la mano por los ojos 
que abría inmensos como interrogándose á sí mismo: —Nada contestó 
— pero no puedo más. Y su voz tenía la tristeza del último ensueño. 
Colocó el arco sobre la 


música y la luz del atril cayó sobre el violín, viva y muda. Frank 
abandonó su sitio, clavando en la sala una intensa mirada de amor. 
Deseaba llevarse los estuches de los palcos, los grupos gloriosos del 
plafón, las mujeres, las telas coloreadas, las luces: todo aquel ambiente 
de suave invernáculo, que había tenido para él los encantos de una 
segunda naturaleza. La función sigue su curso. 


El público aplaude siempre con entusiasmo: ¡buena noche aquella 
para el arte! 


Ya Margarita en las angustias del crimen, ha sentido la oración 
congelada en sus labios, y maldecida por Valentín, y desamparada en 
el mundo, ha vuelto los ojos al cielo que la espera redimida en el 
jardín de los ángeles. Venid á oir los últimos cantos, desde el camarín 
lúgubre, donde Frank, sin volver de un síncope, muere. 


Telones viejos, que cuelgan de las sucias paredes, dan la sensación del 
hastío, en atmósfera infecta de gas escapado y humedad subterránea. 
Las bailarinas con sus faldas de tules y sus batas de calle; Mefistófeles 
con su pluma de gallo aún y su traje negro y rojo; el enjambre de 
coristas á medio vestir; todos comentan el caso con aspavientos y 
extrañas actitudes, que les hacen parecer locos que cuentan alguna 


visión á las luces del pasillo. 


— Se ha ido haciendo un servicio — dice un hombrecillo que toca el 
contrabajo. 


Y lo dice, con el acento de quien pronuncia una oración fúnebre, 
porque Frank deja á un amigo en su puesto de orquesta. 


Condujeron el cadáver por la escena iluminada, frente á la sala 
sumergida en penumbra agonizante. Repercutían los golpes de un 


martillo, como en un inmenso ataúd, y varios empleados engomaban 
carteles, que anunciaban para el siguiente día, como todos los días: 


Hoy segunda de Fausto. 
Carlos Octavio Bunge 


Carlos Octavio Bunge ( Buenos Aires, Argentina, 19 de enero de 1875 
— ibídem, 23 de mayo de 1918) fue un sociólogo, escritor y jurista. 


Era hijo de Octavio Raymundo Bunge y de María Luisa Rufina Arteaga 
y hermano de Alejandro, Augusto, y Delfina Bunge. Desarrolló una 
acción intelectual muy destacada en Argentina, la cual llegó a 
extenderse a Iberoamérica. Cursó los estudios universitarios de 
Derecho, explicó ciencias de la educación en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires y derecho en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales. 


Su principal obra es Nuestra América y Principios de psicología 
individual y social (1903). También se adentró diversos géneros: 
teatro, con La revolución de Churubusco, La primera batalla, El roble, 
Fracasado y Los colegas (1908); novelas y narraciones diversas, con 
Xarcas Silenciario (1903), La novela de la sangre (1904), Thespis 
(1907), Viaje a través de la estirpe y otras narraciones (1908), La 
sirena, Los envenenados, El capitán Pérez y El sabio y la horca; 
estudios filosóficos y pedagógicos, con El espíritu de la educación 
(1901), Principios de psicología individual y social (1903), Educación 
de la mujer (1904) y Estudios filosóficos.2 También escribió "Nuestra 
Patria" en la que expone un interesante análisis de la composición 
social argentina y el porvenir que le esperaba. 


Bunge explica, desde el darwinismo, el comportamiento de las 
sociedades iberoamericanas ante el proceso de modernización, con el 
aluvión inmigratorio. 


Cultivó un biologismo aristocratizante. La complejidad de su 
pensamiento, se debe a las teorías con las que se formó, aunque tiene 
un organicismo social y un racialismo. 


El Último Grande de España 
I 


Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando María, 
duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de 
la Torre de Villafranca, de Palomares del Río, de Santa Casilda y de 


Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de Lope- 
Cano, vizconde de Valdolado y de Almeira, barón de Camargo, de 
Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de España, caballero de las 
órdenes de Alcántara y de Calatrava, señor de otros títulos y honores, 
era, ¡cosa extraña en persona de tan ilustre abolengo y alta jerarquía! 
un joven modesto, sensato y virtuoso. 


Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única hermana, 
Eusebia, quien, por los muchos años que le llevaba, podía ser su 
madre, y de madre hizo. 


Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto de niño, de 
facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca 
mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante 
figura de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y 
vieja fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima cabellera. 
Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplió la mayor edad, 
profesó ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle antes, 
sintetizando su obra educativa: 


—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande 
de nuestra siempre noble y grande España. Después del rey nadie tiene 
más altos deberes que tú. Modelo debes ser, en virtudes y 
sentimientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto 
plebeyo blasonado por el dinero y la vanidad. No olvides jamás lo que 
a ti mismo te debes, y a tus gloriosos predecesores. Ellos fueron 
virreyes, generales, cardenales y hasta reyes y santos; conquistaron 
tierras para su patria, laureles para sus sienes y almas para el cielo. En 
nuestros tiempos tu acción será forzosamente más reducida y simple. 
Tu vida, pura y retirada, no sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, 
sino también muda protesta contra estos tiempos corrompidos y 
vulgares. 


Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin más, 
permitiendo apenas que por toda despedida el joven besara 
respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de lágrimas, se 
retiró del mundo. 


Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó solo. 
Aunque emparentado con los mismos Borbones y con toda la nobleza 
antigua, no mantenía con sus parientes más que ceremoniosas 
relaciones de etiqueta; chocábale la excesiva familiaridad propia de 
las cortes modernas. Reservando en el fondo de su corazón tesoros de 
ternura, creía torpe derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. 
Por eso vivía retraído y hasta huraño, en su palacio de familia. 


Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura sobria y 
maciza y por sus vastas dimensiones. El ala central había sido 
levantada durante el reinado de Carlos III, en un extremo de la calle 
del Rey Francisco, que pertenecía entonces a los suburbios de Madrid. 
Completado y reconstruido luego, era todavía grandiosa morada. 


Por las muchas deudas que contrajera el último duque de Sandoval, 
viejo y disipado solterón, tío del heredero, el palacio había sido 
embargado en la liquidación testamentaria de sus bienes. Ocurrió esto 
en la minoría de Pablito. Y 


aquí fue donde primero se manifestó la entereza de su hermana 
Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran parte la 
salvación de la finca, con sus magníficas reliquias. Apenas heredara 
Pablo los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el 
buen criterio comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa 
de Jesús. ¡Había que salvar de la ruina que lo amenazara el ducal 
mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto bregó, luchó, 
suplicó, transigió y aun especuló, que al cabo de algunos años iban en 
vías de salvarse de las garras de los acreedores las tierras más 
tradicionales y las dos más ricas dehesas de la opulenta casa. Al joven 
duque no le tocaba ahora más que seguir las operaciones iniciadas y 
aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir los treinta años, se 
viera en posesión de fortuna suficiente al decoro de su rango. 


—Mira a nuestro primo Osuna—habíale dicho Eusebia.—Por la 
magnificencia de su padre, digno embajador de España ante el zar, ha 
debido liquidar en pública almoneda los honrosos trofeos de su 
estirpe. Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla 
sino con trabajo y ahorro. El comercio y los negocios no son para 
nosotros. ¡Recuerda al duque de Gandía! Los deportes, que 
convendrían a tus gustos, no convienen aún a tu fortuna. No olvides 
que Alba, propietario de cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de 
ellos en los llamados 


«sports», que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te 
aconsejaría que esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, 
uniéndote a la heredera de algún rico comerciante bilbaíno. Esa gente 
no participa de nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de 
delicadeza. Hasta en ideas políticas te concedo que puedas a veces 
templar las pasiones tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que 
tu abuelo y tu tío disimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en 
cuanto a tu casamiento... ¡Una verdadera duquesa de Sandoval es tan 
difícil de encontrar como una reina de España! 


Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, antes ni 
después, le notara su hermano, había concluido: 


—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis 
sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería nobleza, no dinero. 
Pero tú, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus títulos, 
te encontrarás un día en ocasión de poder elegir una princesa. Espero 
del cielo que ella exista entre la miseria y corrupción de nuestro siglo. 
¿No has visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de estiércol, 
una azucena blanca? 


Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de 
guardar durante algún tiempo el duelo que sentía por la profesión de 
su hermana, comenzó a frecuentar, de cuando en cuando, si no la 
sociedad bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde 
era bien quisto por su ejemplar conducta. Allí conoció las beldades de 
la corte, cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la 
indignación. Encontrábales cierta desfachatez que se 


le antojaba canallesca, bien distante de la casta y severa majestad de 
las grandes damas de otros tiempos. Llegó a pensar que hallaría la 
esposa soñada en las soledades de provincia y hasta en otras cortes 
menos modernas, como las de ciertos pequeños principados de la 
feudal Alemania. Pero, ¡ay! esas infantas eran generalmente herejes... 
Y al defecto de la herejía innata, cuyo dejo subsiste aún después de la 
conversión, era casi preferible el defecto del modernismo parisiense, 
del modernismo Revolución Francesa! 


Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre llegó a 
insinuarle, por discreto intermediario, la proposición de que casara 
con la menor de las infantas reales... Él la conocía, él sabía de 
memoria su perfil borbónico... Debió pensar si podría amarla... ¡No, 
nunca la amaría, a pesar de su adhesión y su respeto! ¿Cómo engañar, 
entonces, a una princesa real ante el altar divino? ¿No sería eso faltar 
doblemente a su Dios y a su rey? Fue así que, según se contaba, 
rechazó el ofrecimiento en agradecidos y leales términos. 


Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su negativa. 
Creyó que ésta fuese inspirada por la modestia; y debió llegar hasta 
ofenderle, con su moderno espíritu comercialista, encareciendo las 
ventajas de la alianza, como si el joven duque fuese una mercancía 
que se ofreciera... Esto acabó por indignarle en su íntimo y 
concentrado orgullo, y tan hondamente que, para terminar el enojoso 
asunto, dio Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la 
grandeza española: 


—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de 
España, no quiero ser el último infante. 


Picado, el proponente preguntó: 
—¿Es ésa la última palabra del señor duque? 
Pablo se encogió de hombros: 


—El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo mismo da 
llamarla primera que última. 


Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que 
había terminado la entrevista. 


Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra vez a su 
palacio. 


Maldecía allí a las nuevas invenciones, que le obligaban a vivir 
continuamente preocupado en el saneamiento económico de su casa, 
cuyas deudas estaban todavía a medio amortizar. En los reinados de 
Carlos V y de Felipe IL, ¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus 
juveniles energías, al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o de 
las huestes conquistadoras de las Indias! ¡Felices tiempos aquellos en 
que el sol no se ponía nunca en los dominios del Rey Católico! 


Cansado por los tráfagos de la administración harto del inacabable 
cálculo de intereses y amortizaciones, pensó en distraerse viajando por 
el extranjero. Mas desistió por entonces de la idea, en parte por 
ahorro, en parte porque todavía no estaban los asuntos de su casa 
como para delegarlos en manos de procuradores o intendentes. 
Seguiría pues aun en el puesto que su hermana le indicara, 
cumpliendo las tareas más contrarias a su carácter generoso y altivo, 
en aras de esa misma generosidad y esa altivez. 


II 


Hallábase una noche después de cenar, solo como de costumbre, 
hojeando distraídamente periódicos y revistas, en la habitación que 
eligiera para gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada 
con cinco antiguos retratos de familia, los mejores de la colección, 
verdaderas piezas de museo, obras de grandes maestros. Terminada la 
lectura, dejó caer al suelo la última revista y absorviose en la 
contemplación del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenía frente a 
su poltrona. Representaba él a don Fernando, el primer duque de 
Sandoval, fundador de la grandeza de su casa, en traje de gran 


maestre de la orden de Calatrava... Y, por súbita y peregrina 
ocurrencia, Pablo dirigió mentalmente a don Fernando, esta breve, 
pero sentida alocución: 


—Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida lánguida y 
aburrida, una verdadera vida de sacrificio. Sólo espero que tú, ya que 
eres el dios tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas. 


Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando, 
soltando la preciosa empuñadura de su espada, le tendía, en la tela del 
Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle... 


—Esto es ilusión de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra por la 
ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las bujías. 


Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a 
arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don Fernando 
parecía haber cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de 
nuevo la que le diera el pintor... 


—Me siento mal—se repitió su último heredero.—No, no puede ser 
así. Es tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme a acostar... Mañana 
desaparecerá la alucinación. 


Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitación vecina 
el reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse, 
aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlón y 
respetuoso: 


—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi 
alma vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, porque ya es 
tarde y me voy a dormir. 


¡Buenas noches... o buenos días! 


Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato, 
mientras en la misma habitación decía vagamente una voz engolillada: 


—Dios te ayude, hijo mío. 
Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado. 


—Debo de tener fiebre—pensó.—Decididamente, esta vida que llevo 
es antihigiénica para cualquiera, y más para mí, que pertenezco a una 
familia de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy fatigado 
por las preocupaciones y el trabajo. Me siento medio neurasténico... Es 


preciso que mañana mismo haga mis maletas y me dé una vuelta por 
Roma o por París, para reponerme. 


Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así clavado, 
siempre en su sillón, agitándolo extraños e  indefinibles 
presentimientos... 


De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una, ya 
consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada a los 
retratos que colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y 
mujeres, lo miraban y sonreían cariñosamente, como saludándolo. El 
único que no le hiciera manifestación alguna de simpatía era la efigie 
de un dominico, fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II. 
La adusta rigidez de este fraile, que permanecía tal cual fuera pintado 
hacía siglos, infundió a Pablo todavía mayor temor que las sonrisas y 
los movimientos de las demás figuras... 


Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda, la esposa 
de don Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi 
monástica. Y 


destacábase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto, la arrogante 
imagen del joven caballero gascón vizconde Guy de la Ferroniére, que 
cayó prisionero del emperador en la batalla de Pavía. Embajador más 
tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rápida misión 
secreta, habíase enamorado y casado con una española, doña Bárbara 
de Aldao. De cuyo matrimonio naciera doña Mencía, la que fue 
segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito de don 
Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía y su esposo y 
demás ascendientes de ese tronco no estaban representados en la 
galería del salón. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un 
ángel pintado por Goya. Este ángel era una mujer descendiente de los 
nombrados, tía-tatarabuela de Pablo, llamada doña Inés de Targes y 
Cabeza de Vaca, dama admirable que trastornaba los afeminados 
corazones de los palaciegos de Carlos IV y María Luisa. Diz que el 
mismo príncipe de la Paz se enamorara de ella, y que el rey, a pesar 
de las insinuaciones de la reina no llegó nunca ni a fruncir el ceño 
ante su triunfante belleza. Al verla, Pablo no pudo menos de sonreír 
con intensa ternura, lo que tal vez no le ocurriera desde que profesara 
su hermana... 


Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía que 
duraba 


encendida, acabó el joven por familiarizarse con el raro caso de 


aquellas figuras que se movían y hasta hablaban... 


—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les dijo,—y os invito a 
que bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino 
Oporto. Lo tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tío, 
que en paz descanse. Esto os reconfortará y servirá de distracción. 
Pues debéis sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos años 
y hasta siglos colgados de las paredes... 


—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando. 
—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el dominico. 


—<«C'est gentil!l»—exclamó el vizconde de la Ferroniére.—<J'en meurs 
pour le bon vin du Porto, et de Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias! 


—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa 
hospitalidad de tus abuelos—articuló la voz de doña Brianda. 


Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su sobrino-nieto, 
que su sonrisa era una flecha de amor... 


Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó hacia su 
noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano para que 
descendiese el primero. 


El anciano tomó formas corpóreas, y saltó del cuadro al suelo con la 
agilidad de un hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios de 
combate. Su joven 


descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la velluda y callosa 
diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo Francisco I. 


Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persignó y 
masculló alguna oración en ininteligible latín. 


Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió con 
dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona española. 
Hasta parece que se dislocó un poco el tobillo izquierdo, sin que el 
dolor le impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademán, 
dando amablemente las gracias a Pablito. 


Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su mano en el 
hombro del joven duque, y saltó con tanto salero y coquetería, que el 
mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreírle. 


Por fin, el vizconde de la Ferroniére, tocando apenas y como por 
broma la cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un gimnasta. Riose 
francamente, y exclamó, luego, con marcado acento gascón: 


—<Mais, ciest dróle!» Ya se me había dormido la pierna derecha de 
estar tanto tiempo en la incómoda postura en que me puso en el lienzo 
ese «brigand» de Tintoretto. ¡Si estuviera aquí, ya le calentaría un 
poco las orejas! 


Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores de su 
casa... El vizconde intervino, muy oportunamente: 


—¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de 
«Porto»? 


—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero... 


—;¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses, 
entre iguales, nos tratamos como iguales. 


Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en cuerpo y 
alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con copas de cristal y 
botellas cubiertas de polvo y telaraña. Estaba pálido y tembloroso, 
pues en el estado de sobreexcitación en que se hallaba, habíale 
asustado como espectros un par de lauchas que corrieran en la 
obscuridad de la bodega. 


—Vamos, tranquilízate, «mon cher»—le dijo el gascón.—¿Te han 
aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los jóvenes eran más 
animosos. Cuando yo tenía quince años... 


—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. 
Ahora beberemos—interrumpió con serena autoridad don Fernando. 


—Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del último 
duque de Sandoval. 


Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los presentes con 
gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habían 
tomado completa posesión de su casa. Encendidas nuevas luces, 
estaban diseminadas por la sala, 


en familiares posturas y cómodos sitiales. El único que permanecía en 
un rincón, fosco y como inspirado, era fray Anselmo. 


—Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese «chez moi»— 


decía el gascón.—Siempre me encontré bien en España, porque si los 
españoles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes 
como los mismos franceses. ¡Y 


nunca vi mujeres más lindas que las de España! —Doña Inés agradeció 
con su mejor sonrisa, mientras proseguía el vizconde:—¡Sobre todo, 
que las mujeres de España cuando tienen también su poquito de 
sangre francesa, como mi nieta doña Inés! 


—No seáis adulador, vizconde—repuso ésta, irónicamente.—Tal vez si 
me vierais bajo mi estatua yacente que está en la catedral de Avila... 


—Estos franceses—murmuró doña Brianda, con la severidad de una 
dueña,— 


más que galantes, parecen deschabetados. 


—El hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la 
conversación, — 


que nos encontramos muy bien en tu casa y que gozaremos algún 
tiempo de tu castellana hospitalidad. 


Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi iracunda: 


—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo 
en vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. 
Él nos dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la devuelve hoy. No somos 
más que instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos 
llama a cumplir una grande acción en su pueblo predilecto, el reino 
católico. 


—Amén—agregó doña Inés, más devota que burlona. 


—Para servir mejor a mi Dios—continuó el fraile, —permitidme que 
me retire a mi habitación... No tenéis por qué incomodaros 
acompañándome, joven duque; yo conozco el aposento que me 
destináis y puedo ir solo y abrirlo, con la gracia de Dios, llave que 
abre todas las puertas. Buenas noches. 


—Buenas noches, padre —repuso a coro la compañía. 


Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros dedos las 
gruesas cuentas negras del rosario que pendía en la cintura de su 
hábito blanco. 


—Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un verdadero 
santo— 


exclamó con unción doña Brianda. 


—-¿Está limpia y ventilada la habitación que se le destina? —preguntó 
zumbonamente el gascón. 


—Hace algún tiempo que no se abre... —repuso Pablo. 


—Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... Pues en tal caso, si 
el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su 
hábito blanco, y cuando vuelva al retrato, dará asco. 


Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su labio con 
una mueca de desdén y de fastidio... 


—Tantas veces os dije, vizconde—observó don Fernando,—que en 
España no debéis nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y 
cosas de religión... 


—Sois insufrible, caballero—aseguró a Guy doña Brianda. 


—¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el primer 
duque de Sandoval. 


—¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado tres 
siglos quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, 
sin pediros en préstamo ni un maravedí, mi querido consuegro, sin 
haceros una guiñada, «sage comme une image»? ¡Bien sabéis que 
muchas veces me ha picado la nariz, porque se paraba una mosca 
encima, y que ni a escondidas he desprendido la mano de la cintura 
para rascarme! 


—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino graciosamente 
doña Inés 


—debe haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado 
antes una vida tan divertida en Gascuña, en París y hasta en Toledo. 
¿Os distraíais recordando vuestras aventuras? 


—A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable matrona 
que tenía en frente—repuso Guy, aludiendo a doña Brianda. 


—Estáis faltando a una dama... ¡y a una dama de vuestra familia! — 
clamó indignada la aludida. 


—Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde—dijo gravemente 
don Fernando,—para que Dios os perdone en el día del juicio final. 


—Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al cinto para 
pelear al Demonio si se atreve conmigo—repuso gallardamente el 
gascón, desnudando su toledano estoque y acometiendo con él a un 
enemigo invisible... Cuando lo volvió a envainar, agregó, decidor:— 
Pero es ridículo que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, 
mientras pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, 
con las solemnes caras de tontos que teníamos en los retratos... 
¡Bebamos por mis pecados! 


—¡Por vuestros pecados! —exclamó indignada doña Brianda. 


—No, por el perdón de los pecados de abuelito el vizconde— 
intercedió seductoramente doña Inés. 


—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor 
de nuestros hijos—solicitó galantemente Guy de la Ferroniére a doña 
Brianda, que, en prueba de su buena voluntad, le tendió la mano para 
que la besara.—Bastante reñimos ya en el siglo xvi, para que volvamos 
a las andadas. La cosa no nos divertiría ahora, porque ya no tiene 
novedad. ¿No es cierto? 


Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y todos 
bebieron después; todos menos uno, el anfitrión, pues no le alcanzaron 
las copas, habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que 
sirviera el 


vizconde... 


—No Os apuréis por eso, amado sobrino—díjole doña Inés, 
tendiéndole su propia copa, después de haber sorbido en ella dos o 
tres traguitos. 


Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que un fuego 
interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera un filtro de amor. 


—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo—observó 
maliciosamente el vizconde, refiriéndose a doña Inés y al joven duque. 
—Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos nuestros 
músculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron los 
pintores. Para desentumecernos nos vendría muy bien danzar un poco. 
¿No tienes por acá un laúd? 


—¡Bailar! ¡Excelente idea! —interrumpió palmoteando doña Inés.—Ahí 


no sé por qué capricho, pues yo nunca amé la música ni supe tocar 
una nota, me ha puesto Goya un laúd sobre una consola, en el fondo 
de mi cuadro. ¡Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos! 


Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa y 
preludió unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos parejas, 
una de don Fernando y doña Brianda y la otra de doña Inés y Pablo, y 
pusiéronse a bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo 
pensó de pronto en la sorpresa que sufriría su hermana si pudiese 
verlo en tan curiosa compañía, ¡y en las caras que pondrían, si lo 
vieran, su confesor, y sus primos, y sus acreedores, y sus 
arrendatarios! Este pensamiento le causó tal alborozo, que se puso a 
reír como si le hicieran cosquillas. 


—Estáis alegre, sobrino—le observó doña Inés. 


—¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino contento con la 
felicidad de veros? 


El gascón, que había oído muy bien, intervino: 


—¿Qué decís?... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora 
que os tratáis... Esperad siquiera a estar solos, que faltáis al respeto a 
vuestros mayores. 


Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres volteretas, y 
besó en las mejillas a doña Brianda y a doña Inés. Doña Brianda se 
limpió el beso con el pañuelo de encajes; pero doña Inés miró 
sonriendo amablemente a Pablo, como invitándole a que hiciera otro 
tanto... Todos, hasta la anciana duquesa, parecían de buen humor, y 
siguieron luego danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado 
de piedra, se apareció en el dintel de la puerta la imponente figura de 
fray Anselmo. Y habló: 


—Vergienza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de 
mi raza, 


¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o días, 
de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la oración y el 
recogimiento, armáis una batahola del infierno, interrumpiendo mis 
santas meditaciones. ¿No os dije que Dios nos llama a portentosa 
obra? Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la 
imprevisión, y seguidme a la capilla, que Jesús nos espera, con los 
brazos abiertos y tendidos. 


No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto de sus 


respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su 
ojo aquilino. Llegaron 


en solemne y lenta procesión, después de cruzar varios corredores, a la 
gótica capilla del palacio, que parecía aguardarlos con sus mortecinas 
luces encendidas. 


Se descubrieron. Entraron. Persignáronse. Y fray Anselmo subió al 
púlpito, desde el cual proclamó, con su calurosa palabra de vidente, la 
necesidad de extirpar en España hasta las últimas raíces de herejía, si 
se deseaba salvar el reino... Tan extraña y arrebatadora fue su 
elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si bien en su llanto 
parecía haber un poco de risa, porque durante el sermón, con un 
alfiler y una tirilla de papel que encontrara por casualidad en el suelo, 
había prendido una pequeña cola en las abultadas polleras de doña 
Brianda. Por suerte, nadie advirtió su impiedad, «nadie—diría fray 
Anselmo, — 


¡menos Dios!» 


Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se dirigió al 
altar... 


Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara: 


—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada 
más que la friolera de unos doscientos o trescientos años metidos en 
nuestros cuadros... ¿No podríamos dejar para mañana nuestras 
devociones, e irnos ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y 
finas sábanas de Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque? 


El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara... 


—<Ces spagnols catholiques son entétés comme des huguenots!»— 
murmuró entonces el gascón. 


Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías, que luego 
coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel rosario... Atraído 
por las luces y la curiosidad, entró en la capilla un gato negro, familiar 
de la casa. Pensó el dominico que el animal fuera una encarnación del 
demonio mismo, y se disponía 


a hisoparlo... Pero como el gato era muy manso, restregose contra las 
pantorrillas de Guy, el primero que topara. Y Guy aprovechó la 
oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con gran 
refocilamiento de doña Inés... Huyó atemorizado el gato, terminó el 


dominico su rosario, y Pablo despidió a sus huéspedes, instalándolos 
en sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se 
desperazaba ya en el horizonte, y pronto empezaría el tragín de la 
mañana. 


Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y 
satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se 
echara entre pecho y espalda, durmió muy bien el joven duque. No 
hay para qué decir si los demás dormirían a gusto en las «finas y 
frescas sábanas de Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las 
aprovechó, a pesar de haber anunciado que prefería una tarima y aun 
el duro suelo... ¡Estaban todos tan cansados! 


TI 


Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un ayuda de 
cámara y un cocinero, tres viejos catarrosos, más gordos y reservados 
que canónigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines 
para los barridos y fregados. 


Mujeres, ni para muestra las había en la casa. Tal había sido la 
voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer sólo debe servir 
a su familia o a su monasterio. 


Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados a ver en 
su amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se 
asombraron los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido 
en la casa durante la última noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan 
tranquilos como sombras; diríase que apenas tocaban el suelo. Y se 
imponían: don Fernando y doña Brianda por su prestancia, fray 
Anselmo por su austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por su 
donaire. 


Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó el caso de 
la manera más natural. Doña Inés era la prometida del amo; venía a 
casarse con él. Don Fernando y doña Brianda eran sus padres. Fray 
Anselmo bendeciría la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de 
la casa, que serviría de testigo. Se trataba de una familia de alta 
alcurnia, que llegaba de provincia, con los históricos y vistosos trajes 
de sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida de 
voluntario aislamiento. ¡Al fin había encontrado el señor duque la 
deseada esposa, que parecía como mandada a hacer a su medida! 


Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El único que 
fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. Tenía 


ocurrencias de demonio... De buenas a primeras preguntó a Bautista, 
el intendente, si vivía en la casa alguna 


doncella, porque, desde unos trescientos años atrás, tenía el capricho 
de volver a pellizcar blancas y rollizas formas femeninas... Bautista, 
con la dignidad propia de un alto servidor de casa ducal, dijo que allí 
no había hembra alguna, ni se estilaban mujeres con semejantes 
formas... ¿Qué hizo entonces la extravagante visita? Gritó a Bautista 
que se quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la vida; 
desenvainó el estoque, ¡y lo acribilló a amagos y fintas, enganches y 
desenganches, quites y estocadas! ¡Y todavía, porque «ce frippon de 
Batiste» no gritaba a cada momento «touché», lo corrió hasta la 
cocina, cruzándole la espalda a cintarazos! 


También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas no menos serias 
del vizconde extranjero. Solía éste darle unas «latas» formidables, en 
las cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanías, torneos y mil 
demonios. Y hasta recordaba unas señoritas con nombres 
estrafalarios... algo como de Montmorency y de Rohan... 


de quienes decía haberse enamoriscado en su juventud. Hablaba 
también de un tal «Francois» o Francisco, al que llamaba «rey de 
Francia»... ¡Ante ignorancia semejante, Manuel no había podido 
contenerse! 


—Señor vizconde—le replicó, —en Francia ya no hay reyes. Hay una 
república gobernada por un presidente... 


—¡Una república!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza 
de Polonia... ¡República en Francia!... ¿Negarás, «cochon du diable», 
que en Francia reina el muy grande y generoso rey «Francois D”?—Y 
sacando su espada como de costumbre cuando se enfadaba, lo que 
ocurría muchas veces en medio de sus bromas, agregó con ademán 
harto amenazador:—¡Contesta, villano de España, si no quieres que 
manche mi acero en cortar tu lengua de perro! 


Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que 
tartamudear: 


—Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey... 
—Hay un grande y magnánimo rey, «Francois l». 
—Hay... un grande... y magnánimo... rey... «Francois l»... 


—;¡A quien Dios guarde muchos años! 


—A quien Dios guarde muchos años... 


La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo, que le 
palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando: 


—Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas 
del mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae dos vasos. Quiero 
que tú también bebas por las glorias del rey de Francia. 


Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror, no se 
movió Manue!l... 


Nuevamente impacientado el hidalgo gascón, le aplicó un leve 
puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los gascones, 
gritando: 


—¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno! 


Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas 
y dos copas. Guy tomó las copas riéndose a mandíbula batiente... 


—¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese Manuel? 
—Sí... señor... si el señor no se enfada... 


—¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en 
estos dedales de muñeca? 


—SÍ... NO... 


—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he tolerado. 
¡Pero ya no los toleraré más! ¡Por los clavos de Cristo, que no los 
toleraré más!... ¡Llévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o a 
mi buena amiga la abadesa del convento de Saint Etiene, madame de 
Montballon! 


Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de muñeca» a fray 
Anselmo o a la abadesa madame Montballon, desnudó la espada, tomó 
las dos copas con ambas manos, e intentó con ellas unos ejercicios 
como juegos malabares, dándolas muy pronto contra el suelo, donde 
se hicieron añicos. Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le 
miraba azorado: 


—¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el 
arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para la capilla de la reina 
Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento 


del niño Jesús? 


En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy 
envainó la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el brazo, y dijo: 


—;¡Por las glorias del rey de Francia! 
Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo: 


— ¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te he dicho 
que no soy la Virgen María. 


Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los labios... 


—Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes por las 
glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un 
botellazo. 


Manuel repitió: 
—Por la gloria del rey de Francia... 


Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su botella. 
Poco acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó pronto el aliento, 
interrumpiose y erutó rociando el rostro del gascón con un gran buche 
de vino. 


—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho... 


Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara, que no 
podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por la mitad de la 
suya... 


—:¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy 
su embajador, te castigaré como mereces!—exclamó el gascón, 
requiriendo otra vez su espada... 


Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto, Manuel se 
bebió 


«hasta la borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la 
botella... 


—;¡Bravo, bravísimo!—aplaudió Guy. 


Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a su alegre 
consuegro: 


—;¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango... 


—¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en 
las batallas! 


—Sois un embajador y parecéis un juglar... 

— ¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile mendicante! 
—Me insultáis... 

—PDecid más bien, ¡nos insultamos! 

Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque: 


—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta 
obra que cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y 
vuestras bromas. 


—i¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo? ¿Para 
cuándo tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, rígido en el 
cuadro, aunque me pique la nariz o se me duerma una pierna? 


Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de terciopelo 
verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tiró a Manuel, 
diciéndole: 


—Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu puchero 
todos los domingos durante un año. No la vayas a jugar como un 
bellaco. 


—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salón, 
vizconde— 


interrumpió don Fernando.—Hay allí un complicado y curioso 
instrumento 


moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer, para 
tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas y 
gavotas. El instrumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo conocía 
y está encantada. 


—¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?... 
—;¡Cla-vi-cor-dio! 


—¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro amado 


pariente el conde de Targes? 


Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del vizconde, en 
dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió a la cocina, 
bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la arcaica moneda 
atestiguaba la realidad del supuesto sueño... ¡y más que la moneda, su 
borrachera! 


—Se han querido reír de tí —le observó Bautista. 


Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues Guy le 
pidió una tintura, con estas enigmáticas palabras: 


—Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez de negro, pues 
se me está destiñendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino 
como él me pintó, con los mostachos ennegrecidos por la pasta que 
fabrica maese Sabino, el barbero del rey. 


Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante 
pasablemente la antigua industria de maese Sabino... 


Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en 
la antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de 
trabajo del amo había pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los 
sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda 
limpiarlas? Contentábanse, pues, con decir que esos nobles de 
provincia eran incansables bromistas... ¡y nada más! 


Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las versiones más 
extraordinarias. Hablábase vagamente de una secreta compañía de 
titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros suponían 
una comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua 
usanza, los ocios del magnate moderno. Creíase también en un tropel 
de locos y de idiotas que, por caridad más que por humorismo, 
cuidaba el joven en su propia casa. En fin, no faltó quien recordase la 
presencia de una beldad desconocida, que mantenía a Pablo cautivo 
de sus hechizos... Alguien pensó en hacer intervenir la policía... Pero 
los antecedentes y la conducta del duque se impusieron. El palacio 
permaneció cerrado y silencioso, hasta para los más allegados 
parientes. 


IV 


Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida casi feliz, 
una vida de ensueño. Había cobrado verdadera afición a sus 
huéspedes. Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, 


aprobaba la gravedad de don Fernando y doña Brianda, reía de las 
ocurrencias de Guy, enamorábase de las gracias de doña Inés... Y 
también se sentía entre ellos, que una tarde llegó hasta disgustarse 
seriamente con una broma del vizconde... 


—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de 
Francia 


—había exclamado Guy, metiéndose, sin más ni más, en el que le 
correspondía... 


—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—díjole Pablo. 


—Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía el 
retrato, en la misma o semejante postura en que el Tintoretto lo 
pintara. 


—Bajad de una vez... —suplicaba Pablo. 


Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el 
vizconde de la Ferroniére se estaba quieto y silencioso, «sage comme 
une image». 


—No seáis terco, abuelito—intervino doña Inés. —Ved que inquietáis a 
Pablo. 


—Dios podría castigaros—manifestole doña Brianda—dejándoos allí 
otra vez para siempre. 


El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban alarmados, 
temiendo fuera ya llegado el momento fatal de despedirse de su 
último sueño de vida humana... 


—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfuñó don 
Fernando. 


Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía impávido, sin 
fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, doña Inés soltó una 
carcajada cristalina: 


— ¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, 
que es la que se le había dormido, como estaba antes, ha cruzado la 
izquierda... ¡Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos años ante mis 
ojos... ¡En la pierna izquierda es donde le dará ahora no más un 
calambre! 


Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al 
pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza 
lo hizo, que con todo su peso le pisó un pie a doña Brianda... 


—¡Grosero!—exclamó ésta, sin poder contener su dolor. 
Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó: 
—<Pardón, madame!» 


Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había vislumbrado la 
escena desde los corredores, vociferó: 


—¡Esto es intolerable, ya! —Y dirigiéndose a Pablo: —¿No sabéis 
cuándo habrá recepción en Palacio? 


—nNO... 


Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del 
«Benedicite», el dominico preguntó al dueño de casa: 


—¿Quién se sienta ahora en el trono de España? 
—Felipe lIl—repuso doña Brianda. 
—-Carlos IV—afirmó doña Inés. 


Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a tanta 
ligereza femenina... 


—Alfonso XIlI—respondió entonces Pablo. 
—¿De la casa de Austria todavía? 
—No... de la casa de Borbón... rama de la antigua casa de Francia... 


—i¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la Navarra! — 
exclamó alegremente el vizconde.—¡Ya lo había previsto el rey 
Francisco! 


—¡Bah!—interrumpió despreciativamente don Fernando. 


— ¡Después de Felipe Il, Felipe II y Felipe IV, la casa de Austria se 
extinguió sin sucesión en Carlos II el Hechizado...—aclaró Pablo. 


—Justo—confirmó doña Inés. —Y después vinieron los Borbones, pero 
Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos 


IV. 


—Desde Carlos IV hasta ahora—terminó Pablo—se han sucedido 
muchos gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de Borbón. 


—«¿Estos gobiernos fueron siempre católicos?—interrumpió fray 
Anselmo. 


—Naturalmente, padre... 

—¿Alfonso XIII es joven? 

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un viejo. 
—¿Es casado? 

—Hace meses. 

—¿Con una princesa de cuál casa? 

—De la casa... de Inglaterra—contestó Pablo, algo confuso. 

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio... 
—¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel? 


—Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido 
previamente, según los cánones... 


—Se ha convertido. ¡Sí... si!... ¿Pero se la ha exorcizado? 


—...En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg. En su 
nueva religión de los Reyes Católicos se llama Victoria... ¡Es una bella 
y virtuosa reina! 


Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe Il; agarrándose la 
cabeza gritó: 


— ¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera, llamada Ena, 
usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh Dios mío, apiádate de 
tu desgraciada España, apiádate de tu desgraciada ahora y otrora tan 
fiel y gloriosa España! —Y 


se retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y fuego en los labios. 


En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destrucción y 
profecía... 


—<Sacrement de Dieu!»—interrumpió el gascón, después de una 
pausa. 


—<Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation hugonotte 
qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.» 


—Más os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis—observole 
don Fernando.—Y agregó, dirigiéndose a toda la compañía: —Buenas 
noches. 


—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantándose todos antes 
de concluir la comida, no sin empinarse el gascón dos o tres copas más 
de vino tinto. 


Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su 
aposento, a hacer sólo las oraciones, que las demás noches hicieran 
juntos, bajo la dirección del dominico, en la polvorosa capilla. 


Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa que fray 
Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció: 


—Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de recibir la 
invitación... 


—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras 
dignidades— 


decidió el inquisidor con voz de trueno.—¡Dios lo manda! 


La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando, doña 
Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que prestarían 
un inapreciable servicio a la dinastía. Guy y doña Inés vieron al fin 
llegado el momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por 
el mundo, a ver si habían cambiado mucho las cosas y los hombres... 
No se atrevió el vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo 
dejaran en casa; mas doña Inés, riendo como una loca, no pudo 
contenerse: 


—¡Qué suerte!... ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV mi 
precioso vestido blanco con encajes de Inglaterra! —Y dio unos 
saltitos, aunque con moderación, para no desarreglarse el moño del 
peinado, y golpeó el hombro del gascón con su abanico de nácar, si 
bien cuidadosamente, para no descuajaringarlo, pues como era viejo 
estaba algo estropeado y pegoteado. 


Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, 


cada cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día entero poniendo 
en orden sus papeles, como si se despidiera del mundo; fray Anselmo, 
postrado en oración; don Fernando y doña Brianda, platicando sobre 
el poderío del primer Carlos y el segundo Felipe, que imponían al 
mundo su ley... El vizconde de la Ferroniére se atusaba el bigote y 
ensayaba pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Doña 


Inés se sonreía ante el espejo... 


Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó bocado, 
absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos 
frívolos y galantes... Y 


a las once en punto de la noche, presentábanse todos ante la 
escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejáronles pasar, 
deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos golpearon 
el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran cinco 
grandes de España y un embajador... Y anunciados por los ujieres, 
corrieron sus nombres produciendo general estupefacción: 


— ¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe IT!... 
—¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de Sandoval!... 


—¡El vizconde Guy de la Ferroniére, embajador de S. M. el rey 
Francisco l ante S. M. el emperador Carlos V!... 


— ¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!... 
—;¡El duque de Sandoval y de Araya!... 


Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de 
una broma irreverente; nadie se atrevió ni a pensarlo... El misterio de 
lo sobrenatural y lo inexplicable se cernía, como una grande ave 
negra, sobre las frentes, pálidas y sudorosas... Los mismos reyes se 
pusieron de pie... Y fray Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la 
mano del monarca, levantose, y habló... Sus palabras 


eran como sombras de palabras. Comprendiose que se referían a la 
reina, hacia quien tendía sus manos escuálidas, entre amenazadoras y 
suplicantes... ¡Lo mandaban las augustas reliquias del Escorial, para 
que exorcizara a la princesa que antes fuera hereje! 


Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina 
Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile la tendió como un cadáver 
a los pies del trono; rezó las oraciones del exorcismo... Y dijo: 


—<Exi, Wycliffe!» 


Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, 
un murciélago... Era el espíritu de Wycliffe. 


El fraile dijo: 
—<Exi, Calvine!» 


Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la 
sombra, otro murciélago... Era el espíritu de Calvino. 


El fraile dijo: 
—<Exi, Luthere!» 


Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en amplia 
elipsis, hasta perderse en la sombra... Era el espíritu de Lutero. 


Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El fraile la 
bendijo y colocó sobre su cabeza una como diadema de estrellas. 


—Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de 
España, reina Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y 
de Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os guarde en su santa 
gracia con vuestro digno esposo, Alfonso rey! 


Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a 
coro: 


—Amén. 


La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al rey, 
resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la atmósfera vibró 
un coro de invisibles ángeles, mientras se retiraban lentamente el gran 
inquisidor de Felipe II y sus demás acompañantes, de vuelta al palacio 
de la calle del rey Francisco. 


Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en 
un silencio eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dirá nunca 
nada de él, porque su propio recuerdo se desvaneció milagrosamente 
de la memoria de quienes lo presenciaran. Si algumo vislumbra 
vagamente algo, lo desecha como reminiscencia de inoportuna y 
trágica pesadilla. La historia lo ignorará siempre, 


¡la Historia, la ignorante ineducable, la incorregible mentirosa! Un 
solo espíritu 


hay todavía bastante castizo para poder comprender y recordar el 
Hecho. Pero este espíritu vive ya retirado de los hombres, enfermo de 
nostalgia y de hipocondría, entre las cuatro paredes de su gabinete de 
estudio. En el armorial español se le registra—después de la reciente 
muerte de su hermana Eusebia— 


como único representante de una de las más gloriosas familias de la 
nobleza europea, con el nombre de Pablo Gastón Enrique Francisco 
Sancho Ignacio Fernando María, último duque de Sandoval y de 
Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, 
de Palomares del Río, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de 
Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de 
Valdolado y de Almería, barón de Camargo, de Miraflores y de 
Sotalto, tres veces grande de España, caballero de las órdenes de 
Alcántara y Calatrava... 


La Agonía de Cervantes 


Indigentemente cuidado por manos mercenarias, más envejecido que 
viejo, se moría Cervantes. Buen cristiano, despedíase del mundo con la 
conciencia limpia, después de recibir los últimos auxilios de la 
religión. Y, aunque sólo agonizante, por muerto habíanle dejado en la 
sórdida guardilla. 


No estaba todavía muerto, no, si es que él podría morir alguna vez. En 
su imaginación febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de 
lágrimas y amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias, 
prisiones... Pero, ¿cómo? 


¿qué no había tenido él ninguna dicha en la vida?... ¡Ah, sí! La tuvo, 
sí, la tuvo, cuando en sus horas solitarias viviera el mundo de su 
fantasía que describió en sus libros. ¡Felices horas aquellas en que la 
fiebre de la concepción lo levantaba a una esfera tan superior a las 
humanas miserias! Bien dijo entonces: «Para mí sólo nació don Quijote 
y yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara 
de envidioso: «Descríbaseme la envidia, que yo no la conozco». En 
cambio, otros, y bien ilustres, la conocían por él... 


No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba... Y sintió que se 
abría una puerta y entraban en tropel, como legión de espectros, 
conocidísimas figuras... 


Venía adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero 
Sancho Panza; luego el bachiller Sansón Carrasco, el cura, el barbero, 
Dulcinea del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la dueña Rodríguez, los 


duques... Y también Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la 
Gitanilla... En fin, toda la caterva de los personajes que aparecían en 
sus Obras... 


Don Quijote, como jefe de la caterva, acercándose al mísero lecho, 
lanza en ristre y visera caída, habló primero: 


—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrín que nos 
creara y tuviese cautivos en sus libros, como las alimañas enjauladas 
que presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo 
soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador 
de nuestras mejores fazañas y el cuentista charlatán de nuestros 
amoríos y secretos. —Y encarándose con el moribundo, agregó:—Ha 
llegado el momento, oh Cervantes, de que nos rindáis cuenta de las 
burlas e injurias que tan despiadadamente nos habéis inferido, y que 
he de vengar, ¡vive Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un 
hecho como no vieran los pasados siglos ni verán los venideros... 


Sansón Carrasco no parecía menos iracundo: 


—Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y 
reservada que depositamos en el seno de vuestra confianza y 
caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en contar al público los 
yerros y debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el 
peor presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho de 
mis pocos donaires y bellaquerías. Hubierais de haber sido siquiera 
más imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente y 
disimulando lo bueno y lo mejor. ¿Por qué no escribisteis nada de mis 
glosas a Aristóteles, nada de mis traducciones de Horacio, nada de mis 
puros amores con Casilda de Ricarte?... 


Quejábase también el cura: 


—Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel, pero, al hablar de 
mí, ¡bien pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan 
displicente silencio! 


Camacho clamaba: 


—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en 
veinte leguas a la redonda pobre que no me pida... Y si le doy mucho, 
no me lo aprecia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa de 
tacañería y maldad... ¡Flaco servicio os debo, señor de Cervantes! 


Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez: 


—¿Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta 
tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... ¡Hubiérase 
metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los 
pobres y los humildes, que nada le pedimos ni para nada le llamamos! 


La mentada doña Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre 
Aldonza Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente 
caballero: 


—¿Qué os hice para que también os metierais conmigo, según se me 
ha dicho, en esas historias mentirosas que corren impresas por ahí?... 
¡Nada os importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no huela a 
ámbar, que sea soberbia princesa o zafia labradora!... 


Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¿A qué perpetuar 
el cuento de su extravío de una época pasada, arrojando la nota de 
deshonra sobre una moza que después podía ser, y ahora lo era 
efectivamente, honestísima madre de familia?... 


El barbero decía también: 


—Aquí traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para 
vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso 
Quijano y a sus parientes y amigos... 


La dueña Rodríguez clamaba llorosa: 


—Yo no soy fantasma, ni visión, ni alma del purgatorio, sino doña 
Rodríguez, la dueña de honor de mi señora la duquesa, y vengo a 
inculparos de vuestra sátira contra todas las dueñas, encarnadas en 
vuestra falsa y mentirosa Dueña Dolorida!... 


Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decía: 


—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla 
tranquila cuando no se trata de históricos hechos. Contar nuestras 
acciones privadas es dar pábulo a las habladurías de plebeyos y 
villanos... 


Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio 
sobre sus antiguos amores... 


Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. ¡Tan 
conocida era esta fama, que todos estaban ahora en guardia contra 
ellos, y ya no podían seguir robando a gusto!... 


La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre, 
presumiendo de honrada y pudorosa... 


Y así, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y 
destempladas quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan 
desaforadamente, que el divino Cervantes se creyó expiando algunos 
pecadillos en las profundidades del purgatorio... 


Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la 
cama... 


Quiso decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su palabra por 
la infernal algarabía... 


De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que 
todos se alejaran del lecho, y clamó con voz colérica e imperativa: 


— ¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada! ¡Apartaos! ¿No veis que 
es un solo hombre al que todos acosáis? ¡Dejadlo que combata 
conmigo solo en singular batalla, y Dios dirá de qué parte están la 
razón y la justicia!... He ahí mi guante, Cide Hamete Benengeli, y 
salgamos a luchar en campo abierto, si no miente vuestro nombre y 
corre aún sangre en vuestras venas. 


El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y 
Sancho, poniéndose de pie, increpó a Don Quijote: 


—¿No ve vuestra merced que don Miguel es inválido por carecer de 
un brazo, y que en este momento se nos muere? Antes le debemos 
socorro que insultos y 


ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano lava la otra y cada 
oveja con su pareja... 


Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadáver, don 
Quijote exclamó: 


—Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. ¡Oh desgraciado de mí! 
Cuando al fin alcanzó el más encarnizado de mis enemigos, aquél con 
quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en 
hazmerreír de perversos e ignorantes, aquél cuya péñola implacable 
hace irrisión de mis nobles pasiones y befa de mis mejores hazañas, he 
aquí que lo hallo enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia 
de los pérfidos encantadores que me persiguen, y que no han querido 
que vengue de una vez por todas sus burlas y ultrajes, para eterna 
gloria de mi nombre. 


Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada 
melancolía: 


—-Cría cuervos para que te saquen los ojos. El señor don Miguel no es 
nuestro enemigo, que es nuestro padre. 


Al oír esto, Don Quijote quedó completamente absorto en sí mismo, 
un rato largo, muy largo, sin atender a la creciente farándula con que 
los demás personajes mortificaban al solitario moribundo... Luego se 
irguió y dijo muy recio: 


—Cierto. Él es nuestro padre. Él nos ha dado la posteridad y la gloria, 
¡la verdadera vida! 


Y sin más, arremetió contra la legión de importunos que antes 
capitaneara, arrojándolos de la habitación como a perros, a golpes de 
lanza... Cuando salieron todos, cerró la puerta detrás de ellos, 
quedando solo con el moribundo y Sancho... 


Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se había levantado a 
echar también a los incómodos visitantes, cayó entonces sobre Alonso 
Quijano el Bueno... Y 


mientras Sancho, arrodillado, le cubría las manos de lágrimas, rindió 
su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca descolorida 
acentuábase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a sus dos 
creaciones más ilustres: 


—¡Bien sabía que habíais de venir vosotros, hijos míos, a socorrerme 
en la hora de la muerte! 


El Justiciero 


«Catalina de Aragón», así como suena, nada menos que «Catalina de 
Aragón» se firmaba y se hacía llamar Felipa Danou, francesa de 
Montmatre. Y con ese nombre histórico, presumiendo de noble y 
española, se inscribía en los programas de los circos y teatros donde se 
la contrataba como «domadora de vampiros». 


Hay que reconocer que los vampiros eran más verdaderos que su 
nombre. 


Habíalos comprado en Argelia a un cazador marroquí, y se exhibía en 
público con ellos, en una gran jaula de fieras, pretendiendo haberlos 
domesticado y educado... 


Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de poseer la 
dócil inteligencia de tantos perros, focas o elefantes «sabios». Apenas 
si reconocían a Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba por sus 
pintorescos apodos: 


«¡Sanguijuela!... ¡Borracho!... ¡Lucifer!...» El éxito de la domadora, 
harto dudoso por cierto, extribaba más bien en una danza serpentina 
que bailaba dentro de la jaula, envuelta en negros crespones. Mientras 
torrentes de luz roja y azul le daban matices fantasmagóricos, 
revoloteaban a su alrededor, electrizados por su voz aguda y 
dominante, los enormes murciélagos hambrientos, ávidos de sorberle 
la sangre bajo su piel pintada y sudorosa. 


Pronto se cansó el público parisiense de Catalina y sus vampiros. Se 
hacía necesario inventar cuanto antes otra cosa, porque los 
empresarios no se arriesgaban ya a contratar un espectáculo tan 
gastado, y ella no se decidía a abandonar su querido París... 


Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no le 
permitía abandonar a París. Este Raguet era un parisiense incurable. 
No concebía la vida sino vagando por los bulevares, teatro de sus 
fáciles conquistas... 


Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para Catalina. 
Siempre insaciable de dinero amenazábala y pegábale brutalmente 
cuando ella no se lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el 
creciente descrédito de sus vampiros, se veía obligada a resolver un 
dilema insoluble: o contratarse en barracones de tercero y cuarto 
orden, donde se pagaba poco a las «artistas», y exponerse por 
consiguiente a las diarias sobas de Raguet, o bien abandonarlo y 
marcharse con sus animalejos en jira por las provincias y el 
extranjero... 


Esto último hacíasele imposible. Los golpes y las caricias de Raguet le 
eran tan indispensables como el aire. Prefería morir insultándolo 
martirizada por sus manos implacables, a obtener lejos de él éxitos y 
contratas... 


Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedió que una 
norteamericana millonaria y extravagante le ofreció comprarle sus 
vampiros... 


Pidió ella un precio disparatado, justo el que le pidieran por un joven 
y gigantesco mono chimpancé que deseaba domesticar... Y la 
norteamericana, encaprichada con los vampiros, después de regatear 


en vano, acabó por pagarle a Catalina el precio que fijara. 


Adquirido el mono, liquidó Catalina su última contrata, y se retiró con 
él a una casita de los alrededores de París, dispuesta a amansarlo y 
enseñarlo. Con la idea de las ganancias que pudiera proporcionarle su 
adquisición, Raguet le disculpó este alejamiento del centro de la 
ciudad. Con frecuencia iría a visitarla, siquiera en las noches que no 
contase con ningún otro refugio. 


«Cónsul», tal era el clásico nombre del mono, prometía los mejores 
aplausos y 


considerable provecho, si llegaba a presentarse amaestrado en la 
escena. Era un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte, de 
mirada inteligente y viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo malo era 
su humor hosco, impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedían 
rápidamente salvajes contracciones de cólera y perrunas sonrisas. En 
los días de «spleen» mordía y quebraba cuanto hallase a su alcance. 
Muy prudentemente, Catalina lo tenía pues encerrado en una sólida 
jaula de hierro, al menos hasta que se mostrase más tranquilo y 
sociable. 


Todos los medios conocidos empleó la domadora para domesticar a 
Cónsul: el hambre, los golpes, el fuego, la electricidad, los gritos, las 
caricias... Pero sólo consiguió que el antiguo gigante de los bosques, la 
conociese, respetase y siguiera. Con los extraños, Cónsul se mantenía 
siempre en su antigua ferocidad, y tanto, que no se le podía sacar de 
su jaula... 


Una vez lo intentó Catalina, para enseñarle a comer en su mesa. 
Mientras estaba en téte-a-téte con ella sola, la lección no marchó del 
todo mal. El mono obedecíale como podía; al equivocarse, le pedía 
perdón con sus ojos húmedos como los de un enamorado... Mirándola, 
solía distraerse y desobedecer sus órdenes. Entonces ella lo reprendía 
y castigaba severamente con una varita de metal... 


Conforme adelantaba la lección de comer, y menudeaban las 
reprimendas y castigos, Cónsul se ponía más huraño y nervioso, 
gruñendo sordamente con los dientes apretados. En otros momentos 
gemía y se mordía las uñas, conteniendo su furor... Catalina, como se 
diese cuenta, con su instinto de mujer, que el mono nunca se atrevía a 
atacarla, continuaba el amaestramiento impávida y decidida... 


En un momento en que, después de varias equivocaciones del 
discípulo y de los consiguientes golpes de la maestra, Cónsul se 


clavaba las garras en los muslos para desahogar su furia, entró el 
sirviente con un plato en las manos... No bien lo vio, abalanzose el 
enfurecido animal sobre él como dispuesto a matarlo... Un grito a 
tiempo de Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirarse bien librado, 
a costa de unos pocos rasguños. 


A Raguet era a quien profesaba Cónsul su odio más terrible. Hasta 
olfateábalo desde lejos. Pues, en cuanto pisaba la casa, de día o de 
noche, aunque para nada se acercase a la habitación donde se hallaba 
la jaula, Cónsul se ponía como fuera de sí. Gruñía, daba grandes 
manotones al aire, se sacudía contra los barrotes de hierro... Muchas 
veces, antes de que Catalina viera a Raguet, conocía su aproximación 
por las demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces sus 
VOCES... 


—Tiene celos de ti—decía después a Raguet. 


Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si él hubiera 
contribuido en la compra: 


—Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el animalucho. 
¿Por qué no lo vendemos? 


Catalina sabía que venderlo era dejar la suma casi íntegra en las 
manos de ese disipado de Raguet; además, ella no desesperaba de 
amaestrar a Cónsul, y hasta le tenía algún afecto... Por eso respondía: 


—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre. No le 
falta más que hablar... Con el tiempo ha de aprenderlo todo. Dejará 
lejos a Pichón, el elefante de Niní de Montecristo. ¿Y sabes cuánto le 
pagan a Niní en el Olimpia?... ¡Mil francos por noche! 


Ante el convincente argumento del caso de Niní, Raguet se callaba, no 
sin 


rezongarle antes a Catalina: 


—Si es así, debes apurarte en amaestrar a tu Cónsul. ¡Van ya para tres 
meses que estás de haragana, sin hacer nada! 


Raguet iba para treinta años, justo su edad, que vivía de haragán, sin 
hacer nada más que gastar lo que pidiere o trampeare... No obstante 
de saberlo muy bien Catalina, se limitaba a pedirle perdón: 


—¡No te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La gente ya 
estaba cansada de los vampiros... 


Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre de diez o 
doce horas de vagabundeo, replicaba con voz tonante: 


— ¡Basta de Cónsul! Dame pronto lo que tengas de comida... 


Y Catalina corría a la cocina, de donde volvía triunfante a la media 
hora, con alguna cazuelilla improvisada. Servíale a su hombre, con el 
mejor vino que encontraba, y lo miraba mientras él comía 
disimulando su apetito con nuevas quejas: 


—¡Esto es una porquería!... Apenas si puede probarse... ¡Es estúpido 
que no tengas nada mejor, cuando Niní convida con champaña y 
gallina a Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los músculos 
postizos! 


Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su mirada 
cariñosa: 


—Espérate a que eduque a Cónsul, para convidarte con champaña y 
gallina, como Niní a Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los 
músculos postizos... 


Una noche estuvo Raguet más exigente que de costumbre. Necesitaba 
en ese mismo instante trescientos francos... 


—«¿De dónde quieres que los saque?...—gemía la infeliz Catalina.—Ya 
no me quedan diez céntimos de lo último que cobré... Debo un mes de 
alquiler... Ayer pedí prestados quinientos francos a Blondeau el 
empresario, y ese gordo tacaño no me quiso prestar más que ciento 
cincuenta... ¡Alhajas no tengo, ni crédito, ni trabajo!... ¡Perdóname, 
Raguet, ten lástima de mí!... 


—¡Mientes! —vociferó Raguet.—Debes tener más dinero guardado... 
¿Con qué comes, pues?... 


—Te juro que no tengo más, ¡te lo juro por las cenizas de mi madre, 
Raguet!... 


Yo no puedo volverme monedas... 


—Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te prestó el 
imbécil de Blondeau... 


—'¡No los tengo ya! ¡no los tengo!... He pagado con ellos al panadero, 
al mercado, al sirviente, que se fue hoy y me ha dejado sola... 


El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofó a Catalina con sus 
peores injurias, ¡y tenía un buen repertorio de ellas! Y cuando se cansó 
de insultarla, le asestó feroces bofetones y puntapiés, practicando su 
máxima favorita: «Las mujeres son como las aceitunas. Hay que 
batirlas duro para que den aceite, y cuanto más se las bate, más aceite 
dan». Esta máxima, repetida a los compañeros del vermut ante la mesa 
del café, en el preciso momento de escupir el hueso pelado de una 
aceituna a dos varas de distancia, tenía siempre un éxito loco. 


También lo tenía aplicada en las nalgas enrojecidas y en las mejillas 
ensangrentadas de Catalina de Aragón, la domadora de vampiros... 


Como realmente esa noche la pobre mujer no podía proporcionarse 
dinero, los golpes fueron más recios que de costumbre. Y ella gritaba y 
gemía como si la desollasen viva... 


De pronto se sintió en el silencio y en las sombras de la desolada 
casita, ruido de hierros y maderas que crujían... unos pasos pesados y 
torpes que se acercaban... 


un formidable golpe contra la puerta... 


Raguet y Catalina se miraron pálidos de terror; la puerta se abrió... 
Ante la vacilante luz de la bujía vieron un demonio inmenso que se 
adelantaba lentamente sobre sus dos patazas, con los ojos 
fosforescentes de cólera... Era Cónsul, el mono chimpancé. Al apercibir 
los gritos de Catalina había sacudido con tal fuerza la puerta de su 
jaula, que había cedido... ¡Venía a socorrer a su ama! 


De un golpe derribó a Raguet... Tomó a Catalina en sus brazos... 
Lamiole con su lengua rugosa las heridas... Y llevola cargada como 
una criatura a su jaula... 


Al volver en sí, Raguet recordó que en la casa no había nadie a quien 
pedir auxilio. Tomó su sombrero y huyó cobardemente, sintiendo 
siempre detrás de sí 


los pasos vengadores de Cónsul... 


A la mañana siguiente, requerida por un vecino que oyera durante la 
noche extraños gritos, la policía entró en la casa desierta... 
Registrándola, sólo halló al mono gigantesco en su jaula, sentado 
sobre la paja, arrullando tiernamente en sus brazos a una mujer 
pálida, muerta, ¡muerta de terror! 


Pesadilla Drolática 


(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre) 
I 


Yo no podía dormir... En vano regularizaba mi respiración, trataba de 
apaciguar mi pensamiento, me oprimía el pecho para contener sus 
latidos, ¡en vano!... ¡Yo no podía dormir! 


El insomnio acabó por vencerme y desmoralizarme. Me abandoné a él 
como un náufrago que pierde las fuerzas en la corriente. No pudiendo 
ya contener mi intranquilidad, me revolvía en las sábanas, me 
sentaba, fumaba, encendía y apagaba la luz... Cuando la encendía, no 
vislumbraba más que sombras... 


Cuando la apagaba, en la obscuridad más completa, veía unos vagos 
arabescos, como de humo, que se agrandaban y achicaban, subiendo y 
bajando en el aire. 


En mi cabeza penetró, poco a poco, el clavo ardiendo de una idea fija. 


Yo lo sabía perfectamente... Y lo que supiera era esto, que me repetía 
a cada instante, a cada minuto, a cada segundo: 


—Tucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa. 


¿Quién era Tucker? ¿Cómo era Tucker? ¿Qué hacía? ¿Dónde estaba?... 
Nada de eso sabía yo; pero sabía bien, ¡ah, muy bien! que él solo, que 
sólo él tenía la culpa... ¿La culpa de qué? Yo lo ignoraba asimismo. 
Comprendía únicamente que eso debía ser Algo Terrible, 
macabramente terrible, diabólicamente terrible. 


Sería como una inconmesurable esfera de barro que debía aplastarnos; 
sería como si todos, hombres y espíritus, me burlasen y despreciaran; 
sería, en fin como una cosa que no cupiese en el mundo ni pudiera 
decirse en lenguaje humano... 


¿Había ocurrido ya? ¿Iba a ocurrir más adelante? ¿Estaba ocurriendo 
entonces? 


¡Tampoco sabía yo eso!... Mas nunca, jamás me sentí tan agitado, ¡y 
con tanta razón agitado! como aquella noche fatal en que me repetía, 
arracándome los pelos: 


—¡El malvado de Tucker tiene la culpa! 


Consolábame, empero, el vago pensamiento de que aquello no sucedía 


realmente. Yo sabía que estaba soñando. ¡Y sin embargo no podía 
dormirme!... 


¿Quién hubiera dormido con semejante preocupación? ¡No, no dormí 
un instante en toda la noche! 


Cuando amaneció, el sirviente me trajo el desayuno. ¡El sirviente!... 
¿Qué venía a buscar a mi habitación ese espía odioso?... Yo lo maldije 
y lo eché con voz de trueno (con una voz muy rara, que no era mi 
VOZ): 


—i¡Váyase al infierno! 


Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió disparado, cerrando la 
puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se apretó la cola. 
(Indudablemente tenía cola, una larga y peluda cola de mono.) 


Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el día. Era un 
desayuno de hirviente sangre humana, y yo no podía olvidar que la 
sangre humana tarda mucho en enfriarse. 


Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo el día en 
cama. 


Felizmente tenía caramelos de goma en la mesita de luz, porque 
estaba muy resfriado. Tan resfriado que la respiración se me había 
detenido por completo. 


Esto me daba, naturalmente, mucha risa. ¡Vivir sin respirar, como los 
muertos! 


¡Qué cosa más ridícula!... 
Y todo el día me estuve repitiendo: 


—¡El infame de Tucker tiene la culpa! todo el día, hasta que 
anocheció. 


Cuando anocheció, esta idea llegó a hacerse más dolorosa que nunca. 
Comprendí que debía ver a Tucker para enrostrarle su infamia... Por 
eso me vestí y salí a la calle. 


Advertí en la calle que me había olvidado de ponerme el saco, aunque 
estaba muy bien peinado y llevaba una estrella verdadera prendida en 
la corbata. Esta estrella, que era como la cabeza de un clavo, yo la 
había arrancado del cielo con mi propia mano, parándome en puntas 


de pies y estirando enormemente el brazo derecho. Tenía así el brazo 
derecho algo descoyuntado y andaba sin saco por la calle... ¡Pero lo 
peor era la estrella que me quemaba el pecho como una brasa! 


Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo era un 
gran toldo negro. Y el toldo se caía, por haberle quitado yo la estrella 
que lo sostuviera, en el cenit. Había que caminar levantando la tela 
del cielo con las manos, como dentro de una carpa de techo muy bajo. 
¡Era esto muy incómodo! Mas sucedió lo que debía suceder. Caído el 
cielo sobre las luces de la ciudad, se incendió cómo estopa y voló en 
levísimas partículas de ceniza. (No tan levísimas, diré de paso, pues 
una que me entró en el ojo derecho era del grandor de una avellana.) 


Yo estaba apresuradísimo por ver a Tucker. Tan rápidamente iba, que 
caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se había hundido en un 
abismo sin fin y yo seguía corriendo por el plano vacío que antes fuera 
su superficie. No importaba. 


La cuestión estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker. 


De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba en una ciudad 
extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En las calles había 
mucha luz amarillenta y mucha gente que reía, corría, gesticulaba. 
Todos estaban tan contentos que bailaban desarticulándose y 
rearticulándose como títeres. Yo mismo me daba cuenta de que perdía 
en el camino, ora un pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me 
tomaba el trabajo de recoger estos órganos cuando los veía caerse, y 
los dejaba detrás de mí, porque iba muy apurado y sabía que ellos 
solos 


—el pie, el brazo, la parte del tronco, —volverían a incorporarse a mi 
persona. 


Además, todo era un sueño. Además, yo tenía el privilegio de la 
salamandra, de hacer retoñar los muñones para recuperar los órganos 
perdidos. 


La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos amigos 
que me reconocieron y me saludaron con gestos extravagantes, quién 
sacándome la lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la cara. 
No me paré a preguntarles la razón de su loca alegría, porque mi prisa 
arreciaba como un ciclón. 


Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, ¡el miserable! era tal, que 
recorrí muchas veces aquella dilatadísima ciudad de punta a punta. (Y 
digo 


«dilatadísima» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una tercera 
parte y más de la Tierra.) 


¡Por fin!... Por fin descubrí en la puerta de una casa de dos pisos una 
tablilla de cobre que decía: 


TUCKER 
procurador 
— Aquí vive—me dije inmediatamente. 


Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto correr, me 
hizo seguir, por la ley de la inercia, varias leguas más allá de la puerta 
de Tucker. Así un automóvil a toda velocidad no puede detenerse de 
repente, aunque el 


«chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran capa 
pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con rojas 
sobrepellices. 


Después de desandar lentamente en diez o doce horas las leguas que 
rodara sin poder pararme, me volví a encontrar ante la casa de 
Tucker. Justo en la puerta me detuve esta vez. ¡Para ello había vuelto 
paso a paso!... 


En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado bastante. Ahora 
parecía una ruina y una cueva. Pero no había cómo equivocarse por la 
chapa de cobre, que siempre decía: 


TUCKER 
procurador 


Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y fulguraron 
como relámpagos... 


— ¡Santa Bárbara! —me dije, persignándome a modo de vieja gruñona. 


Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, me colé 
adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los relámpagos 
producidos por los aldabonazos, en medio de una profunda 
obscuridad, me guiaron hacia la escalera. Era una angosta escalera de 
caracol. Comencé a subirla, y no terminaba nunca... 


—Es realmente curioso—pensaba mientras subía—que una casa tan 
baja, de dos pisos, tenga una escalera tan alta... como de diez... de 


veinte... de cien pisos... 


Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, seguí subiendo, 
subiendo, subiendo... Para distraerme me puse a contar los escalones... 
Al pasar de los quince mil perdí la cuenta y me sentí un poco 
mareado... Mas estaba tan contento que pude llegar hasta el final de 
aquella nueva escala de Jacob. 


Terminada la escalera interminable, penetré como por escotillón en 
una ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada, muy grande, con los 
muros, el techo, el piso, todo de un blancor de nácar. No habla allí 
muebles ni puertas, ni personas, ni el más leve objeto, mancha o 
sombra. Me sentí deslumbrado, pues aunque no se veían lámparas, 
focos ni bujías, estaba iluminadísima, estaba enteramente iluminada a 
giorno. 


Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que allá, en el 
fondo de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamás la viera ni 
oyese hablar de ella, yo la reconocí en seguida. Era Nanela. Era una 
alta y hermosísima mujer pálida—la 


más alta, más hermosa y más pálida mujer del mundo,—toda vestida 
de blanco, sin joyas, flores ni cintas, llamada Nanela. Sobre su frente 
exangúe brillaba una cabellera tan negra, que se diría un cuervo 
incubando allí sus ideas. 


—Hace ya siete años que te estoy esperando—me dijo. 


Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos labios, y le 
repuse: 


—;¡Siete años!... ¡Pobre Nanela!... Pero tú sabes... 


—SÍí, yo también sé—me interrumpió ella—que el pérfido de Tucker, 
mi tío y tutor, tiene la culpa. 


—¡Cómo!—exclamé lleno de asombro.—Yo creía que Tucker era tu 
padre. 


Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me informó: 


—Algunas veces es mi padre, otras un extraño, otras mi tío y tutor. 
Eso depende del estado de ánimo. 


—Cierto, ciertísimo—le contesté, convencido.—Pero también es 
cierto, ciertísimo—agregué atemorizado—que él está en el fondo de la 


casa, mirándonos a través de las paredes con sus ojos de ahorcado o 
de basilisco. 


—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echándose 
apresuradamente una mantilla de encajes sobre el cuervo de sus 
cabellos. 


—Huyamos. 


Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia escalera de 
mármol blanco, de la escasa altura que convenía a aquella casita de 
dos pisos. 


—Yo subí por una escalera mucho más alta, obscura y de caracol—le 
dije a mi acompañada. 


—Verdad—me aseguró Nanela.—Pero cuando se la baja, esa escalera 
es como mil veces más corta, y es cómoda y derecha. 


Yo me alcé de hombros... ¿Qué tenía que ver eso conmigo?... 


Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas imposibles. 
Las casas, aunque rígidas e inmobiles, hacíannos al pasar muecas y 
gestos, unas veces de paz y amor, otras de odio y cólera. Pululaban allí 
lechuzas, viejas y ánimas en pena. 


—¿Has notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta ciudad 
siempre es noche? 


—Hay una razón para ello. Sus habitantes son todos noctámbulos. 


No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como cosquillas 
en el alma, la idea de que Tucker fuera, ¡al mismo tiempo! procurador 
y noctámbulo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia a 
Nanela... Quien en cambio dijo: 


—Muy obscura está la noche. 


Quise entonces contarle que el cielo se había quemado; pero no 
encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré, me había 
olvidado de lo que quería contar. Por eso guardé un largo silencio, en 
el cual me dijo Nanela, ¡oh querida y dulce Nanela! que, por rara 
casualidad, algunas veces amanecía en esa población... 


El sol debía estarla escuchando. De otro modo no puede explicarse 
cómo amaneció de pronto, en cuanto ella dijera que algunas veces 


amanecía en la ciudad. 


Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus sepulcros al 
aparecer la luz indiscreta. Como era la madrugada, la ciudad parecía 
un cementerio. 


—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuró Nanela. 
—Claro. 


Fue así que entramos en la iglesia de un convento de franciscanos, 
donde oraban muchos caballeros medioevales con la visera calada. A 
través de la penumbra, 


los acordes del órgano parecían sollozos e imprecaciones. En el altar 
mayor decía misa, parándose en puntas de pie, un frailecito 
rechoncho, con dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba 
siempre estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de su 
mesa y de sí mismo. No era más alto que mis rodillas. Para alcanzar al 
santo tabernáculo tenía que subirse a un banquillo que le colocaba al 
efecto el sacristán. Cuando se subió al banquillo para bendecir a los 
fieles, Nanela y yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su 
bendición para casarnos. Él nos convidó después con el vino del cáliz, 
un empalagoso vinillo azucarado. Y nos dio la enhorabuena con la 
doble sonrisa de sus dientes de perro y de lobo. 


Al salir de la iglesia, me dijo Nanela: 


—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, muy 
lejos. Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker nos persigue. 


Yo contesté: 


—Por seguro lo tengo. ¿Quién se atrevería a dudarlo, quién? —Y lancé 
hondísimo suspiro, exclamando:—¡Oh, miserable Tucker! ¡oh Tucker 
nunca bastante execrado, vos tenéis la culpa, nadie más que vos! 


—Huyamos. 


Y huímos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, como si 
arrolláramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo redondo. 


II 


Andábamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, 
diligencias, globos... 


¡qué sé yo!... Y siempre veloces, más veloces que el viento. 


Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alaska, Groenlandia, 
Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, Holanda, Antioquía... Y 
mares, bosques, hielos, estepas, montañas, desiertos, pampas... 


También atravesábamos tierras sumergidas, Lemuria, Atlántida, 
Sudlandia, Cracatoa... Y asimismo ciudades subterráneas, en 
Nicomedia, en Babilonia, Pompeya, Herculano. 


Veíamos hombres rojos como el fuego y negros como la noche, 
hombres peludos como monos y cuadrúpedos como perros, pigmeos 
del tamaño de una uña y gigantes más grandes que montañas... Y 
faunas y floras indescriptibles... Y 


hombres piedras, hombres árboles, hombres líquidos, hombres gases, 
hombres luminosos, hombres translúcidos y quebradizos como el 
cristal... 


Veíamos pueblos de animales más inteligentes que hombres y pueblos 
de cíclopes, centauros, ninfas, sátiros... Y los jardines del Paraíso 
Terrenal, y las cumbres rosáceas del Olimpo, y la Ciudad de la 
Muerte... ¡La Ciudad de la Muerte! ¿Qué indiscreto mortal dijera una 
palabra de ella? Al decirla, por el solo hecho de decirla, mataría su 
alma inmortal... ¿Y qué mayor suplicio que el suplicio del No-Ser? 


¡El suplicio del No-Ser! Esto me sugirió una idea estrambótica, que 
inmediatamente comuniqué a Nanela. 


— ¡Esposa mía!—le dije.—¿No podría ser Tucker el Fantasma del 
Remordimiento? 


Al oírlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome: 
—¿Cómo crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase hecha? 


—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada más que 
una frase hecha, —murmuré. 


¡Pero no! Tucker no podía ser un remordimiento... ¿Por qué? Yo no 
sabía por qué, ¡y sin embargo sabía que no era un remordimiento! 


Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos así, pronto íbamos a 
acabar el hilo que enrollábamos alrededor de la Tierra, que era nada 
menos que el hilo de nuestras vidas. 


Con harta razón alarmado, supliqué a Nanela que nos detuviéramos... 
Ella no me escuchó, ocupada en cantarme su canto de amor a través 
de nuestra ruta vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan 
enamorado que se me cayeron los ojos... 


—Se me han caído los ojos—le dije. —Parémonos a recogerlos. 


Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no hubiera 
olvidado que yo era una salamandra hombre... ¡No era preciso recoger 
mis ojos, pues que ellos retoñarían solos! 


—Baja los párpados y vuelve a levantarlos—me insinuó Nanela. 


Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los besó, cantándome 
con su voz de sirena: 


— ¡Cuán bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mío. Antes 
eran pardos y ahora son más negros y expresivos que los de un 
arcángel después de rebelarse. 


—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto—observé 
desalentado— 


si continuamos nuestro desenfrenado viaje de bodas... 
—Nuestra huida—rectificó ella. 


—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras vidas se 
acaban, se acaban si los seguimos devanando... ¡Y para qué morir tan 
jóvenes!... Además, antes de morir, yo quiero conocer a Tucker. Tú lo 
sabes. 


—¿Estás loco?—prorrumpió Nanela.—¿Quién habla de morirse? Te 
equivocas si 


piensas que todavía no nos queda bastante hilo que enrollar en 
nuestros viajes alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mejor que no 
pienses ahora, ¡oh mi ídolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la 
contagiaría si lo vieras. 


—Pero cuando que es tu tío y tutor no tiene lepra—objeté a Nanela. 


—No lo niego. Sólo tiene lepra cuando es un extraño para mí. Cuando 
es mi padre, unas veces la tiene y otras no. 


Bien sabía yo que en aquel momento Tucker no era ni padre ni 
extraño para Nanela, antes bien, por el estado de su temperamento, el 


verdadero tío y tutor. 


No quise sin embargo contradecirla, porque nunca conviene 
contradecir a la mujer amada, cuando ella es una mujer pálida y 
nerviosa. El tiempo me daría razón. Por entonces seguiríamos dando 
vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor de una 
noria. 


Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nuestras vidas. 
Enardecíame esta preocupación extraordinariamente. Por eso me 
sentía enflaquecer por minutos. 


Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y sentí que no me quedaba 
carne y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante. 
Díjeselo así a Nanela... 


—¿De qué te asombras y qué te importa?—me replicó.—Tampoco yo 
soy más que un esqueleto andante. 


La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podía ser sino la 
mujer más hermosa, más pálida y más alta del mundo. Sin embargo, 
ella tampoco conservaba carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos 
besar y nuestros dientes chocaron contra los huesos de nuestras 
calaveras, produciendo un extraño crac- 


crac. Si conserváramos nuestros nervios, nos hubiera horrorizado este 
crac-crac, tan siniestro como el croar de los sapos en el pantano de un 
castillo en ruinas... 


También las órbitas donde tuvimos las narices aspiraron el 
nauseabundo hedor de nuestras podredumbres... 


Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, ¡Nanela, la 
mujer única de mi universo!... Ella recostó su cráneo sobre mi 
hombro, y seguimos como Paolo y Francesca en las profundidades del 
infierno. 


—Aspiremos el aire de la montaña—me dijo—para fortalecernos. 


Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un aire lleno del 
estruendo de las batallas y de los resplandores del incendio. Muy 
vivificante debía ser este aire, pues nos repuso en nuestras antiguas 
figuras humanas. 


Ya no podíamos más de fatiga. Para mejor, a cada instante se hundía 
el piso bajo nuestras plantas... Caíamos bruscamente y surgíamos de 


nuevo, como si nuestro camino fuese cruzado por innumerables zanjas 
invisibles. O, más bien, como si flotáramos en un viscoso mar de 
sombras líquidas que a cada instante abriera sus abismos para 
tragarnos y, por nuestro menor peso, nos hiciese flotar después de 
zambullirnos... Y así de seguido... 


Algunas veces continuábamos durante años caminando y caminando 
sin poder adelantar un paso. Estábamos estacionarios, y el hilo seguía 
sin embargo gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio era 
más espeluznante si cabe, porque chocaban dentro de nuestros 
organismos las espadas de dos principios contrarios, ¡el movimiento y 
el reposo! ¡la vida y la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba 
a nuestros nervios chispas que eran rayos y centellas. 


Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo hilo que devanar, y 
protesté, con la energía de un dios pagano... 


—i¡Basta, basta, basta!... ¡No quiero morirme sin haber visto a 
Tucker!... ¡Debo verlo ahora mismo! 


—¡Qué! ¿No sabes que ha muerto?—me objetó Nanela soltando una 
carcajada como un rebuzno. 


Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una palmada en 
la frente. 


Una palmada tan sonora como el martillo de un titán al caer sobre el 
yunque de una  altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos 
indefinidamente... Cuando ya estaban bastante amortiguados para 
dejar oír mi voz, lancé un funesto juramento y grité colérico: 


—¡Es verdad!... ¡No me acordaba!... ¡Tucker ha muerto!... ¡Pero quiero 
verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo! 


Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la mandíbula se 
me caía sobre el pecho... 


Eva (Nanela debía llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva sí podía 
hablar, y consintió fervorosamente: 


—Vamos a verlo. Está en el cementerio. 


Y fuimos al cementerio. Destacábase en el pórtico, secular cancerbero, 
una Esfinge de piedra, ¡una viva y rugiente Esfinge de piedra!... En vez 
de proponernos cuestiones insolubles para devorarnos si no las 
resolvíamos, como a Edipo y a tantos otros mortales, huyó a nuestra 


vista arrastrando el rabo. Un rabo tan pesado, que hacía un surco en la 
tierra que se dijera el lecho seco de un torrente. 


—i¡Gracias a los dioses que la Esfinge nos abre paso!—exclamé.— 
¡Gracias! 


Porque desde tiempo inmemorial veníanos siguiendo, a cientos, a 
miles, a millones, una bandada de hambrientos lobos con ojos de 
fuego... Por mucho que corriéramos, ellos ganaban cada vez más y 
más terreno... Ya sentíamos sus dientes en nuestros muslos... ¡Y eran 
tantos, que cubrían la superficie de la Tierra! 


Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus pórticos, 
para que los famélicos lobos innumerables quedasen al otro lado. Sus 
aullidos formaban un trueno infinito. 


Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del cementerio, las 
colosales campanas de bronce del cementerio, para cubrir el trueno de 
sus aullidos. Cubre así a veces la cancerosa llaga de una princesa el 
peplo de lino recamado de rubíes. 


—¡El descanso, al fin! —prorrumpió mi esposa sollozando. 
—El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de mi vida. 


Porque había llegado el momento de que Nanela se llamase 
«Rosalinda», yo la llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, ¡y siempre 
tan acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de 
Hungría, Delia, Valentina y María de los Dolores. 


—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al instante en que 
me hablas. 


¡Eso prueba que me quieres y comprendes! —me dijo.—Pero el caso es 
que yo todavía no sé tu nombre... 


—¡Adivínalo! 


Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue así. Sólo me 
observó, sonriendo con tristeza: 


—No puedes engañarme. ¿Para qué voy a darte mil nombres, malos y 
buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si tú mismo, no 
sabiendo cómo te llamas, no podrás advertirme cuando acierte o 
desacierte?... 


Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y doloroso 
esfuerzo de memoria... Y no conseguía acordarme de mi nombre. Pude 
decir entonces: 


—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he perdido. Y, 
aunque salamandra para los órganos materiales de mi cuerpo, ¡no sé 
retoñar mi nombre! 


Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se rió al escucharme. Y 
transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una culebra, 
una mosca, una corsa... 


—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones—le observé severamente. 
—Es inútil que pretendas lucirte, porque el ruido de las campanas que 
echamos a vuelo me obscurece la vista como una niebla... ¡no olvides 
que estamos en el cementerio, y que hemos venido a ver a Tucker! 


¿Y cómo dudar que nos hallábamos en el cementerio?... Y debía de ser 
un día de difuntos, porque el cementerio estaba lleno de gente y de 
flores. Lo malo es que la gente parecía flores y las flores parecían 
gente. Pero yo no paré mientes en este pequeño detalle insignificante. 
Gente o flores, flores o gente... ¿qué importaban al mundo? 


Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, a través 
de flores de cardo que eran cabezas de mercachifles y cabezas de 
doncellas que eran rosas y anémonas, en fin, más allá de todo lo que 
fue y sería—inconmensurablemente lejos, como he dicho,—vi la 
misma placa que antes viera en la casa en que encontré a Nanela 
(ahora Nanela era Nanela). Vi la placa de cobre, la insignia mortal de 
todas mis penas y desdichas: 


TUCKER 
procurador 
— Aquí está enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo. 


Yo sentí una opresión de agonía, un ansia de llorar que era como ansia 
de morirme... ¡Y no podía llorar, y no podía morirme! 


Por no poder llorar ni morirme me sentí sonámbulo. Y di un puntapié 
con toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una encantadora capillita 
gótica. Aunque era de hierro, la puerta voló en astillas y pavesas. 


Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con llave. Como yo 
llevaba la llave en mi llavero, lo abrí y levanté la tapa. Las bisagras 


debían estar muy enmohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron. 
Adentro del ataúd había un hombre... 


Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de buen color. 
Se le conocía el oficio en su afeitado rostro de curial y en sus grandes 
anteojos azules. 


Su negra y raída levita estaba arrugada por la incómoda postura que 
tuviera en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me reí un buen rato 
de la sorpresa... ¿No había temido que ese hombre fuera ya putrefacto 
cadáver?... Nanela (de este modo continuaba llamándose ahora mi 
mujer, acaso ab eternam), Nanela se reía también. Reíase y aplaudía 
de todo corazón... 


Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, bostezara y se 
desperezase... ¡Pues nada de eso!... Una vez sentado en el féretro, me 
dio un abrazo y me besó paternalmente, diciendo: 


—;¡Oh mi querido sobrino! ¡Oh mi querido hijo! 


Sus labios de carne de víbora, al posarse en mi frente, me dieron tanto 
asco y tanta risa, que no me atreví a increpar a Tucker por sus 
infamias. Además, yo no 


podía recordar sus infamias... Al agarrarlas con los dedos del recuerdo, 
ellas se deslizaban bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela, 
en vez de enfadarse, seguía riéndose, riéndose... ¡La verdad es que era 
chusco ver a un hombre vivo metido en su ataúd a modo de un 
saltaperico de elástico resorte en su cajita de madera! 


Quiso Tucker aprovechar la distracción de nuestra hilaridad para 
escaparse del ataúd e irse. Muy a tiempo nos percatamos de su pérfido 
intento mi mujer y yo. 


Y lo tendimos en el cajón, a la fuerza... Y nos sentamos arriba de la 
tapa para que no pudiera levantarla... 


Nanela gritó: 


—¡Sepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto que quiere 
escaparse!... 


Yo gritó también: 


—¡Socorro, que un muerto quiere escaparse, SOCOrro!... 


Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, teníamos miedo de 
que, forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir la tapa del 
cajón... Yo no podía volver a echarle llave, por haber perdido el 
llavero... 


A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudió mucha gente 
emparentada con los muertos de aquel cementerio. Entre todos 
claveteamos sólidamente el cajón de Tucker. Uno pudo echarle llave 
con la llave de su reloj... (¿Sería un 


ataúd su reloj?... ¿Qué reloj no es un ataúd de esperanzas e 
ilusiones?...) Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero 
la Fatalidad nos perseguía, una Fatalidad indescriptible... Debíamos 
seguir... Y cada paso era una brazada menos del hilo de nuestras 
vidas, ¡una brazada menos!... 


Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía tener atados mis dos 
pies a una soga... ¡Y la Fatalidad tiraba de la soga para atrás!... Ya no 
veía sino un mar de luz... Y oía la luz... Y sentía mi cabeza llena de 
una luz que pesaba como plomo derretido... 


Aunque Nanela me exhortara:—¡Adelante! ¡Adelante! —la Fatalidad 
tiraba para atrás del hilo de mi vida, cada vez con más fuerza... Y yo 
avanzaba cada vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las piernas 
que creía echar raíces en el océano de luz que me rodeaba, que me 
asfixiaba, que me devoraba como a una gota líquida más... Dejé de 
sentir mis pies... mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era sólo 
una cabeza flotante en aquel océano de luz, ¡una miserable cabeza que 
se disolvía como un terrón de azúcar!... Perdí el pensamiento, la vista, 
el tacto... 


Lo último que debí perder eran los tímpanos... Porque todavía alcancé 
a escuchar la furibunda voz con que clamaba Nanela: 


—¡Tucker, el demonio de Tucker tiene la culpa! 
Elo Más Zonzo 


Por no fijarse en las coqueterías y devaneos de su mujer, el pobre 
Marcos Ruiz tenía fama de zonzo. Pero más zonza era ella, Currita, 
pues que, siendo en realidad una buena muchacha, hacía lo posible 
para no parecerlo. Y aún más zonzo que ella era Paco del Val, que 
malgastaba miserablemente su tiempo siguiéndola como su sombra, 
mientras ella se reía de él con todo el mundo, incluso con su propio 
marido. 


Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como una 
fatalidad sobre esas tres vidas, desquiciando y esterilizándolas, Jacobo 
Téllez resolvió desfacer el entuerto. Porque Jacobo Téllez estaba muy 
vinculado a los esposos Ruiz y a del Val, y era un excelente sugeto, 
lleno de justicia y caridad cristiana... 


Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, y, hallándolo sólo en su 
escritorio, le dijo solemnemente: 


—Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde la 
infancia. En nombre de esa amistad vengo a prestarte algo que reputo 
un positivo servicio... 


Quiero ponerte en guardia contra cuentos y calumnias que circulan en 
sociedad, harto injustamente, respecto de tu mujer... Currita es toda 
una señora, lo sé; pero no siempre lo parece... Es preciso que cortes los 
abusos de su libertad, ¡pues que te pone en ridículo! 


Esa misma tarde, Jacobo se encontró con Paco, y le observó, sin 
subterfugios ni preámbulos: 


—Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te hagas 
inútiles ilusiones. Es hora ya de que busques una buena niña y te 
cases, dejando de correr detrás de Curra. Curra se ha burlado siempre 
de ti, ¡y se burlará mientras viva! En todas partes se habla de tu 
impermeabilidad y loca obstinación. Eres el hazmerreír de círculos y 
clubs... En cambio, aunque calumniosamente, se supone a otros más 
afortunados que tú con la dama de tus pensamientos y desvelos. 


A los pocos días, hallándose en téte-á-téte con Curra, Jacobo se 
permitió aconsejarla a ella también: 


—Curra—le dijo,—usted no ignora que soy el más respetuoso de sus 
amigos. La aprecio a usted y soy íntimo de su marido. Por eso me creo 
en el deber de advertirla que corren acerca de usted historietas 
perversas. Siendo usted una señora intachable, pienso que poco le 
costaría evitarlas... 


Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz más dulce, le 
preguntó: 


—¿Cómo? 
—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo precisó sus consejos: 


—Tal vez convendría que usted evitara ciertos afeites y tinturas... Sus 


trajes son quizás demasiado elegantes... Entre sus amigas hay un 
grupo de damas con quienes no debiera juntarse tan a menudo... 


¡Y ese tontuelo de Paco! Sería prudente evitar sus comprometedoras 
asiduidades... Disculpe usted mi franqueza, Currita. Ya sabe que sólo 
hablo por servirla... ¡Y si estoy equivocado, perdóneme también! 


Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como debieran... 
Marcos le intimó que no debía meterse en lo que no le importaba... 
Paco lo mandó sencillamente a paseo... Y Curra, esa admirable y 
bondadosa Curra, aunque escuchara sus palabras con gracia y 
simpatía, conocedora de sus admoniciones a su marido y su amigo, 
insinuoles que Jacobo hablaba de despecho. ¡Él se le había declarado, 
ella le había puesto en su lugar, pero muy en su lugar!... 


—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo pensaba: 


—No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, ¡pero yo soy el más 
zonzo de todos! 


Almas y Rostros 


Había una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre 
triste. No tiene esto último nada de extraño si se considera que sólo en 
un cuento modernista puede llamarse «Cristela» una princesa, y que 
las princesas de los cuentos modernistas generalmente están tristes. Lo 
que sí era extraño es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza... 


Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos 
atañen. Por esto, una noche se le apareció a Cristela un enano de 
largas barbas blancas, uno de esos enanos que trabajan los metales en 
el seno de la tierra... Y le dijo: 


—Yo sé por qué estás triste, Cristela. 
Cristela repuso, displicente: 


—Muy curioso sería, caballero, que usted supiese más de lo que yo sé 
de mí misma. 


Sin inmutarse, continuó el enano: 


—Los viejos conocemos a los jóvenes mejor que ellos se conocen.—Y 
repitió: — 


Yo, Bob el enano, sé por qué estás triste, Cristela... 


Cristela se encogió de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe, 
guárdeselo para usted. No le pido yo que me lo diga.» 


Como si no advirtiera el desvío de la princesa, dijo todavía el enano: 
—Estás triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre... 


Miró Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa, 
que a no llevar Bob puesta su cota de hierro bajo el mandil de cuero, 
hubiérale partido en dos mitades como la espada de un gigante. 
¿Cómo se atrevía esa rata de las montañas a suponer que ella, Cristela, 
la princesa mejor educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera 
una mala costumbre?... Verdad que de pequeña tuvo algunas, como la 
de pellizcarse la nariz, comerse las uñas y empujar con el dedo la 
comida servida en el plato... Pero todas fueron corregidas por las 
reprensiones y castigos que le impusiera la reina, su agusta madre. 


A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano 
se explayó: 


—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el 
rostro de la gente, y mirarles también el alma. ¡Nunca mayor 
imprudencia! El rostro es, generalmente, la máscara del alma. Los 
rostros suelen ser agradables o interesantes; las almas son casi todas 
desagradables y vulgares. En ellas se lee egoísmo, concupiscencia y 
vanidad. 


Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a sí misma, y 
Cristela 


descubrió que el enano tenía razón. Estaba ella triste porque su 
curiosidad de mirar las almas la había desengañado de hombres y 
cosas. 


Y Bob le observó: 


—A ti, Cristela, los rostros te sonríen como rosas, blancas, amarillas y 
encarnadas. Pero las almas son siempre rosales llenos de espinas... 
¡Mira las rosas y no toques los rosales! 


«Es verdad—pensó Cristela.—El rostro es la flor, el alma es la planta. 
Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la orquídea, provienen de 
plantas pequeñas y miserables. El arbusto de la rosa es mediocre y 
espinado. En cambio, pobres e insignificantes son las flores del laurel, 
el roble, la palma, la encina, de todas las plantas más grandes, fuertes 
y nobles.» 


Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavóle Cristela sus ojos 
azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus ojos azules parecían 
preguntar cómo pudiera curarse su mala costumbre de arrancar las 
rosas de los rosales... 


—¡No mires más las almas, Cristela, sino los rostros! —insistió Bob.— 
Los rostros bellos encantan por su belleza; en los feos hay inteligencia 
y audacia... 


Conténtate con la máscara, gózate de su mueca y su pintura; pero no 
penetres en los sentimientos y las ideas. Tal es el desinteresado 
consejo de tu amigo Bob el enano. 


Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y desapareció, tragado 
por la tierra. 


(Es de advertirse que el aposento de Cristela estaba en el piso bajo y 
que el palacio no tenía allí sótanos.) 


Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguió 
escrupulosamente. No volvió ya a mirar las almas. No vio las almas 
feas tras los rostros hermosos, las almas cínicas tras los rostros 
severos, las almas tristes tras los rostros cómicos... Sin pensar en las 
almas, deleitábase ahora con los rostros hermosos, se edificaba con los 
severos, se divertía con los cómicos, y en todos hallaba su mérito y su 
interés. La alegría volvió a su corazón. Y no necesitó más darse 
colorete a las mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmín. 


Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un día: 


—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin 
tardanza. 


Recuerda que eres mi única hija y que yo soy un anciano. 


Cristela se sintió perpleja. ¿Cómo debía elegir marido, sólo por el 
rostro, o también por el alma? ¡Era tan grave esto de decidirse por un 
compañero para toda la vida!... Pensó entonces que lo mejor fuera 
consultar a Bob el enano, puesto que tanto sabía. Y le llamó con los 
más íntimos deseos de su corazón... 


Bob vino y le dijo: 
—¿Qué quieres, Cristela? 


Cristela contestó: 


—Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que 
elija un 


marido. ¿Miraré el rostro o el alma de los candidatos? 


El caso debía ser peliagudo, porque Bob se tiró de la barba un buen 
rato, respondiendo al cabo: 


—Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos y se 
alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela. 


Así contestó el malicioso enano. Y desapareció enseguida para no 
verse en el apuro de responder más clara y categóricamente. 


Cristela daba vueltas y más vueltas en su imaginación la sibilina 
respuesta del enano, y no la comprendía. «El amor entra por los ojos... 
—pensaba.—Esto quiere decir que es el rostro lo que enamora. Pero el 
amor se alberga en el alma... 


¿Puede entonces haber amor si no se conocen las almas en que ha de 
albergarse?...» 


Después de mucho cavilar, díjose Cristela: «El rostro es la puerta del 
amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con puerta de cárcel a 
una cárcel con puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que los 
rostros.» 


Vinieron a pedir su mano cientos, millares de príncipes más o menos 
desocupados. Pero ella leyó siempre en sus almas jactancias y 
ambiciones, llegando a desesperar de que pudiera hallarse un alma 
verdaderamente hermosa... 


Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistió: 
—¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?... 


Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluyó 
con amenazar a su hija con el cetro, como un viejo mendigo que 
levanta el bastón en el medio de la calle para intimidar a los rapaces 
que le arrojan cascaras y carozos. 


Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro sólo cuando estaba 
muy enojado. Tres veces no más le vio hacerlo, y las tres en graves 
circunstancias. 


Una, cuando el primer ministro le presentó una renuncia insolente; 


otra, cuando el mariscal en jefe le hizo traición, y la tercera, cuando 
perdió el gran diamante de su corona... 


Como él no se quitaba la corona más que al ponerse el gorro de 
dormir, forzosamente habíaselo arrancado alguien tomándola de la 
percha donde colgaba la ropa... ¿Quién?...-¡Aunque no lo sabía, 
bastante lo maldijo!... Cierto que el diamante era falso, por no haberse 
podido encontrar uno verdadero de ese tamaño, y que él no lo 
ignoraba, cierto... Mas después de usarlo tantos años como verdadero, 
por verdadero lo sentía. Su único consuelo era pensar en el chasco que 
se llevaría el pícaro ladrón. 


Cristela sabía, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro 
de oro macizo, es porque se hallaba dispuesto, no precisamente a 
pegarle, pero sí a tomar una resolución extrema. La resolución sería 
casarla con el primer príncipe que llamara a la puerta del palacio en 
una noche de lluvia, pidiendo alojamiento... 


¿Y quién le garantizaba que este príncipe no fuera tuerto o picado de 
viruelas?... 


¡Había que evitar resolución tan inconsulta!... Y para evitarla, no veía 
otro medio que dejar de mirar las almas y mirar sólo los rostros... ¿No 
era al fin y al cabo eso lo que le aconsejó el enano cuando le dijera: 
«mira las rosas y no toques los rosales?...» 


Resignose así Cristela a no fijarse más que en el rostro y a elegir el 
príncipe más hermoso que encontrara. Y como muy pronto 
descubriera que el príncipe más hermoso del mundo era el príncipe de 
Marruecos, comprometiose con el príncipe de Marruecos sin mirarle el 
alma. 


Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ¿Qué sería de mí si ni 
siquiera fuera hermoso el rostro?...» 


Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del príncipe. Su 
amor fulguraba y la enceguía como el sol. Por eso se forjó otra vez 
ilusiones, a pesar de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de 
rocío que la aurora vierte en los cálices de las flores con su ánfora de 
nácar, se evaporó cuando el sol de su amor llegó al meridiano... Y 
esperaba todavía que el alma de su novio respondiera a su rostro y 
fuera grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el 
laurel... Sin embargo, aun no se atrevía a descubrirla cara a cara... 


Pero la pobre princesa había adquirido desde niña la mala costumbre 
de mirar las almas, y las malas costumbres renacen cuando menos se 


piensa. Imposible era que hiciera vida común con su marido sin verle 
el alma. ¡Y se la vio, ya al día siguiente de casarse se la vio!... 


¡Horrible desengaño!... Si el rostro del príncipe de Marruecos era bello 
como la flor de un tulipán, su alma era débil y pequeña como la 
planta, y tenía por raíz 


una cebolla venenosa. 


El alma hermosísima de Cristela no podía simpatizar con alma 
semejante. Su antiguo amor se trocó en verdadera repulsión. La vida 
matrimonial se le hacía inaguantable... Por eso se separó de su marido 
y se echó a llorar sin consuelo... 


Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de cigiieñas. 
Eran curiosas, y como tenían las patas muy largas y muy largo el 
cuello, parándose en la punta de las patas y estirando el cuello, veían 
por las ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vieron así llorar a 
Cristela de día y de noche... 


Eran tan buenas como curiosas esas cigiteñas. Compadeciéndose de la 
princesa, resolvieron hacerle un regalo para que se distrajese. Y, ya 
que era casada, trajéronle de París un hijito, en una canasta de 
mimbre. 


Al recibirlo, Cristela olvidó su pena dando un grito de alegría. Púsose 
tan contenta, que tarareó la canción de «Mambrú se fue a la guerra», 
palmoteo y tocó las castañuelas, bailó en un pie, hizo reverencias al 
espejo y besó en la frente al viejo rey, que venía incomodado a 
indagar la causa de tanto barullo. ¡Al mismo príncipe de Marruecos 
hubiera besado en la nariz si en ese momento entrara en su habitación 
a ver a su primogénito! 


Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro 
como de alma. 


Festejando el raro consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso llamarle 
el príncipe «Unico»... Pero con mucha cordura pensó luego que el 
nombre de 


«Unico» se prestaría un poco a las chungas de los liberales y 
demócratas... 


Deseosa de librar al niño hasta de la sombra de este pequeño ridículo, 
le llamó entonces el príncipe «Fénix». Y con tal nombre lo bautizó el 
gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando ayudado por veintitrés 


monaguillos. 


Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix creció tan 
provechosamente, que a los veinte años era el más gallardo infante. 
Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabía derecho, astrología 
y alquimia. 


Vivía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenía que 
apoyarse en su cetro de oro macizo como en una muleta. Su cabeza 
calva se le caía sobre el pecho, por el enorme peso de la corona. Y la 
vejez, antes había aguzado que disminuido su celo casamentero... Fue 
así que dijo a Cristela: 


—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa 
en las tentaciones de la corte. Como eres una madre ejemplar, premio 
yo tu conducta dándote plena libertad para que lo cases a tu guisa y 
criterio. 


Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvió elegir su nuera por el 
alma y no por el rostro. Lo malo es que el príncipe no lo deseaba así. 
Con la imprudencia de su juventud, gustaba de las mujeres bonitas, 
sin importársele un comino de las bellezas del alma. 


Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hubo. Además era 
madre, vale decir, doblemente enérgica y doblemente hábil, y de tal 
modo se condujo, que conminó al príncipe a que pidiese por esposa la 
novena hija casadera del duque de los Siete Castillos. Llamábase 
Isaura y era una infanta modesta, harto más hermosa de alma que de 
rostro... 


El príncipe Fénix había objetado: 

—Tiene pecas. 

Cristela le repuso: 

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote. 
El príncipe Fénix añadió: 

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado... 

Mas Cristela le dijo: 


—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe teñirse y no le 
gusta engañar... si su cuerpo se agobia, es porque siente sobre su 


espalda las penas de todos los desgraciados... ¡Alégrate, hijo mío, de 
que sea verdadera y buena! 


No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó la infanta Isaura 
para no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino de Roma 
expresamente para casarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y 
coronado con su tiara. Seguíalo un cortejo de rojas sotanas 
cardenalicias y violetas capas episcopales, tan largo y compacto como 
un río que baja de las cumbres. 


La princesita Isaura quería tanto a su esposo, que cuando lo miraba se 
quedaba mirándolo como un mirasol que se aduerme mirando el sol. 
No tenía otro pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordó unas 
zapatillas con sus 


iniciales de perlas y rubíes. También le bordó una relojera para el día 
de su santo, pero no le puso iniciales para que no se confundiese con 
las zapatillas... 


Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la relojera y cada 
mañana que se ponía las zapatillas para ir al cuarto de baño, no podía 
menos de recordar conmovido el cariño de su mujer. Y llegó a 
idolatrarla. Fue muy feliz. Fue también un buen rey, porque tuvo la 
suerte de que muriera pronto su abuelo y le dejase el trono. Y Dios 
bendijo la unión de los reyes Fénix e Isaura, colmándoles de hijos y 
prometiéndoles una vida tan larga que, si no han muerto han de vivir 
todavía. 


Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó a ser una viejita 
muy pulcra, que hilaba para sus nietos de la mañana a la noche en 
una rueca de plata. 


Mientras hilaba inventó un aforismo que haría enseñar en todas las 
escuelas del reino. Decía así: «El amor que entra por los ojos, se escapa 
por los ojos, porque, los ojos son dos ventanas que están siempre 
abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el alma queda, porque 
el alma es una torre cerrada.» 


Y al inventar el aforismo, recordó a Bob el enano. Con ser un sabio, él 
la había engañado miserablemente, favoreciendo su desgraciado 
casamiento con el príncipe de Marruecos. 


Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le dijo: 


—¿De qué te quejas, Cristela?... Ningún mortal puede ser del todo 
feliz, y tú has pagado, con la desgracia de tu juventud, la felicidad de 


tu vejez. Debes estar contenta. Aunque tu experiencia no te 
aprovechara a tí, ha aprovechado a tu hijo, 


a quien quieres más que a tí misma... ¡Y no puedes reprocharme que 
te aconsejara mal por malicia o mala voluntad! Te aconsejé como 
pude y como supe. Si me equivoqué, merezco tu perdón. 


Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más tristeza que 
amargura: 


—¿Para qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob? ¡Linda cosa es ser 
sabio! 


Bob se sonrió, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y 
dijo: 


—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse. 


El Canto Del Cisne 


Tan notables fueron los primeros exámenes de derecho rendidos por 
Juanillo Simplón, que él, su padre, su madre, su tía, su abuelita y su 
padrino, todos de común acuerdo y sin la menor discrepancia, 
resolvieron que era un futuro hombre de genio. 


Juanillo Simplón sabía—¿quién no lo sabe?—que cada futuro hombre 
de genio demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el 
mejor modo de demostrarlas es escribir modernísima prosa poética y 
no menos moderna poesía prosaica. Pues optó por la prosa poética, 
decidido a componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni 
él mismo debía entenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las 
palabras más raras y altisonantes, sudó tinta por todos sus poros, y al 
cabo de diez días de rudo trabajo puso punto final a su obra, 
titulándola «La princesa Belisa.» 


Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió a consultar a su amigo 
Juan del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente 
y por accidente, era de profesión «un joven de talento». Bastaba 
mirarlo para comprenderlo así, pues llevaba los signos de su profesión 
en su indumentaria y sus modales... 


El joven de talento era por entonces—¡más altas acciones lo 
esperaban! —poeta decadente y modernista. Usaba larga melena, 
poseía dos estirados ojos semimongólicos, y en la calle marchaba con 


lentitud y majestad, mirando al público desde las alturas del Parnaso. 
Siempre llevaba una caña de la India con puño de oro y marfil, como 
lleva San José en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el 
índice de la mano derecha, levantada a la altura del codo. 


Leía a Mallarmé y a Meterlinck, despreciaba a Zola y a Daudet, y 
había publicado en la «Revista Azul» un poema, «La Superfetación del 
Hierofante», 


que le conquistó inmortal renombre entre los cuatro o cinco afiliados 
de la 


«Estética Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era 
siempre artístico y exaltado. Hasta cuando decía a su sirviente gallego: 
«¡Animal, esta mañana no me has lustrado los botines!», parecía decir 
más bien: «¡Oidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque 
herido en mis dos alas, águila seré siempre, nunca gusano...» Era pues 
del Laurel un verdadero poeta decadente y modernista, ¡pero muy 
poeta, muy decadente, muy modernista! 


Escuchó sin pestañear la lectura que con monótona y quejumbrosa voz 
le endilgara su amigo Simplón. Y, después de oírla, meneó 
doctoralmente la cabeza a uno y otro lado, diciendo: 


—Como ensayo, no está mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de 
lugares comunes, y esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no 
está del todo escrita, y sólo queda lo que está escrito. Para leerlo en la 
«Estética Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar 
más, mucho más, ¡nunca es bastante! 


Estaba presente un tercero, Aristarco López, inseparable amigo de del 
Laurel, también estudiante de derecho in nomine y per accidens; pero, 
en cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario popular. 
Compadecido del escaso éxito de Simplón, diole sus consejos: 


—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el 
mérito de palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por 
ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas, 
sensaciones modernistas, en lo que diríamos su argumento, si es que lo 
tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo 
desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta. 
Necesita cuatro o cinco más. Toma un lápiz y apunta los que te voy a 
dictar. Son los más socorridos y me los sé de memoria. 


Tomó un lápiz Juanillo, y púsose a apuntar dócilmente en su cartera 
cuanto le dictaba Aristarco... 


—Primero—díjole éste, —pon una theoría de vírgenes que arrastran 
sus túnicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio 
en la mano. (Fíjate que la palabra «theoría» es con h, y significa un 
desfile de dos en dos. ¡No vayas a ponerla sin h, como si se tratara de 
la teoría de Savigny sobre la posesión!) 


«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, 
a la luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «amante de Leda», 
porque la mitología está muy gastada; es siempre un lugar común.) 


«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del 
Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la 
serenidad del ave y el movimiento de las olas.) 


«Cuarto, un cementerio gótico abandonado hasta por las ánimas en 
pena; un campo de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos 
que crecen en idílica Harmonía. (No te olvides de escribir «Harmonía», 
con H, y mayúscula. En general, donde quiera que puedas colocar una 
h y una mayúscula, colócalas, como en «Harmonía», «Theoría», 
«Helena», «Martha»... ¡Nada más 


«fashionable»!) 


Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedó mirando a 
Aristarco, como preguntándole el modo de usarlas. ¿Haría una simple 
ensalada rusa con los 


«ingredientes»?... 
Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le repuso: 


—Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como 
quieras. 


Y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias a sus amigos y 
consejeros, todavía Aristarco le agregó algunas indicaciones más: 


—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas 
por sus nombres... En las metáforas y paralelos, compara siempre lo 
claro, material y conocido, como una tormenta, con lo obscuro, 
espiritual y desconocido, como el estado de alma de un poeta después 
de haber degollado a su anciana madre... 


Simplón se retiró tan contento con estas advertencias en la mollera y 
en el bolsillo, como si le hubieran entregado las llaves del templo de la 
gloria. Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metódica labor. ¡Pero qué 


difícil sería embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de 
un cuento-poema!... 


Sin desalentarse, trabajó, trabajó, trabajó... Y, después de veintiún días 
de esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques de papel en borradores, 
tenía su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan concluido, que 
ya no se le podía cambiar ni media coma. 


Llegó a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero, 
la interesante y breve composición. En ella toda una «trouvaille» para 
dar lógica cabida a los elementos que indicara Aristarco... 
Traduciéndola al pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia 
conmovedora... 


La princesa Belisa era bella y sentíase sin embargo desgraciada, 
porque su padre 


el rey había resuelto casarla con el príncipe Lejano. La noche antes de 
embarcarse para las remotas tierras de este príncipe, daba ella una 
vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas, 
acompañada de sus damas de honor. Estas formaban una theoría, 
arrastrando de dos en dos sus túnicas de lino, con un lirio en la mano. 
El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa. Pasaron 
así junto a un lago verdinegro, donde bogaban amorosamente dos 
cisnes, bajo la luz del plenilunio... 


Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus damas en un esquife 
de marfil con velas de púrpura. Pero en la mitad de la travesía estalló 
una tormenta que levantaba olas como montañas y cordilleras. Sobre 
ese océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco 
albatros. Lo cual no impidió que el buque naufragase... El mar arrojó 
más tarde los cuerpos de las vírgenes a la playa. Recogiéronlos varios 
pescadores, que al ver rostros tan hermosos, 


¡infelices! se enamoraron de las muertas. Lleváronlas a un cementerio 
gótico abandonado en un campo de asfodelos, y las enterraron. Sobre 
sus tumbas crecieron espontáneamente, como en almacigo, iris 
blancos y lises rojos. 


¡Inexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni antes 
ni después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarca!... 


Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no 
reventar de risa... 


—¡Bien, muchacho, bien! —exclamó.—Cuando llegas a tan ingeniosa 


combinación de disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar 
de tus buenas notas en los exámenes. 


Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a 
Simplón: 


—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito 
por cierto... 


Pero tiene también sus defectos. El principal es contener demasiado 
argumento. 


Hay plétora de argumento. No necesitas hablar de tantas cosas, ni 
narrarlas sucesivamente como en los cuentos para niños. Busca la 
sensación, ¡ante todo la sensación! Y la sensación poética es producto 
de musicales combinaciones de palabras y no de lógica sucesión de 
ideas, ¡Música, música, mucha música! Y 


después luz, ¡oh la luz! Tú has de alcanzar todo eso, sí, tú llegarás. Ya 
esta composición marca un progreso sobre la primera, la tercera será 
mejor que la segunda, la cuarta que la tercera, la quinta que la cuarta, 
la sexta que la quinta, y así de seguido... hasta que llegues a la obra 
maestra. 


Juanillo no sabía qué pensar ni qué decir, porque si en la progresión 
aritmética la obra-maestra sólo debía llegar en la composición número 
3527, por ejemplo, 


¡más le valía renunciar a la literatura! 
Muy oportunamente intervino Aristarco: 


—Tiene razón del Laurel, la sensación es lo primero. Pues para 
describir bien la sensación (no eches esto en saco roto, Juanillo), es 
conveniente haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a 
describir, y sólo después podrás describirlo con relieve y sinceridad. 


—No te desanimes, Juanillo—agregó del Laurel.—Recuerda que 
Flaubert rompió a Maupassant más de 125 manuscritos, antes de darle 
su aprobación al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces 
su estilo, decía: «La prosa nunca está concluida». 


Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rápidos pueden hacerse en 
un año. ¡No había, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 
3527 que al principio imaginara! 


Juanillo se despidió más calmado, oyendo desde la puerta las últimas 
observaciones de Aristarco y de del Laurel. 


—No te olvides; experimenta primero la sensación, —repetía el uno. 


—¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh, la luz! —repetía 
el otro. 


Otra vez quedó perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la 
sensación» le parecía un buen consejo. Mas, ¿dónde hallar en la 
democrática ciudad de Buenos Aires una princesa pálida y triste, para 
estudiarla? ¿Dónde el albatros volando sobre embravecidas olas? 
¿Dónde el gótico cementerio y el campo de asfodelos, iris blancos y los 
lises rojos?... Sólo cisnes en un lago verdinegro, eso si podía observar 
a gusto, en la estancia de su padrino, por ejemplo... ¡Eureka! 


Experimentaría los cisnes y después escribiría sobre ellos, 
exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¿No le había dicho del 
Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban todos 
los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para una composición 
única, ¡bastaban y hasta sobraban los cisnes! 


II 


Dijo por esto en su casa que tenía que irse a la estancia de su padrino, 
en Pehuajó, a hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente 
a ello su padre, su madre, su tía y su abuelita, y su padrino le dio una 
carta para don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus 
órdenes cuanto necesitase y pidiese. 


En la estancia de Pehuajó, Juanillo se pasó días enteros observando las 
dos parejas de domésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un 
diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre les 
llevaba migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, 
llegaron a conocerlo y a seguirlo. 


Allí, a la sombra de los árboles, en las horas muertas de la meditación, 
recordó la hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave 
armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta sólo al 
morir, una canción de celeste belleza... Esta leyenda le sugirió a 
Juanillo un interesante argumento para su cuento-poema. Podía 
presentar al cisne como la imagen del Poeta, que cantando rinde su 
alma al infinito. Cierto que los poetas escriben generalmente sus 
mejores composiciones en la juventud, y que muchas veces mueren 
viejos, con la lira destemplada o enmudecida... Pero, ¿qué le 
importaba eso a Juanillo si el símbolo era bello? 


Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epígrafe de «El Canto del 
Cisne», pensó que sería conveniente «experimentar» la muerte de un 
cisne verdadero, pues él nunca vio morir ninguno. Bien sabía, 
naturalmente, que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con 
mucha razón, que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, 
aunque no cantase, podía tener su agonía especial, su estertor, sus 
actitudes plásticas... Todo ello, visto y analizado personalmente, iba a 
sugerirle interesantes ideas poéticas. Además, su sentimiento al ver 
morir tan 


nobles animales, ¿no era ya una sensación digna de cantarse en 
primorosa prosa? 


Pidió pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al 
estanque, y, con el corazón sangrando, a una vara de distancia, ¡pam! 
asesinó el primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida 
migaja de pan... ¡Inútil sacrificio! El humo de la pólvora y la emoción 
del primer disparo le impidieron observar la muerte instantánea de la 
víctima... 


Apuntó de nuevo, ¡pam! y cayó otra víctima... Acercose a mirarla, ¡y 
ella resultó un ganso viejo!... Otro tiro, ¡pam!... Esta vez cayó un cisne, 
que, como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando así 
a la mirada del cazador... Otro tiro, ¡pam!... Un nuevo cisne muerto, 
muerto como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido siquiera... 
¡Debía ser un cisne hembra! Y como convenía observar más bien el 
sexo generalmente cantor de las aves, otro tiro, 


¡pam! y fulminó el último cisne, un cisne macho, sin duda, pero cuya 
muerte no lo ilustró más que las otras... ¡Ya no le quedaba ningún otro 
por matar! 


A los disparos acudió gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, 
el capataz, la cocinera, varios peones... Todos contemplaban 
consternados los cinco cadáveres inocentes... 


—¡Pero, don Juan! —exclamó el mayordomo sin poderse contener.— 
¡Ha matado usted todos los cisnes!... 


—Y un ganso viejo—apuntó la cocinera. 


—¿No sabe usted que la señora vive mirándose en ellos?—continuó 
quejumbrosamente el mayordomo.—¿Qué le vamos a decir cuando 
venga? ¡Y 


cisnes domésticos no hay en venta en Pehuajó ni en ninguna parte por 


aquí! 


Estos fueron traídos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero, ¿para 
qué los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¿para qué?... 


Juanillo guardó prudente silencio. ¿Cómo iba a explicar a aquella 
ignorante y pobre gente la intención estética que tuviera? ¿cómo?... 


Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma 
comenzó las suyas: 


—¡Dios mío! ¡matar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de 
la señora!... ¿Y qué nos dirá la señora? ¿Y qué le diremos a la 
señora?... 


—i¡Si los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agregó el 
mayordomo.— 


En el campo hubiera encontrado usted caza cuanta quisiera: patos, 
martinetas, perdices... 


Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta última 
observación fue un rayo de luz... 


—«¿Dice usted que no se comen los cisnes, don José?—preguntó 
triunfalmente. 


—¡Pues sí que se comen, y muy ricos que son! ¿Para qué los hubiera 
matado sino para comerlos? 


En la estupefacción general, observó la voz agria de la mayordoma: 
—Usted dirá los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes... 


—i¡No digo los pichones de ganso, digo los cisnes, señora! —afirmó 
Juanillo dignamente. 


—En todo caso—observó la mayordoma,—no necesitaba usted haber 
muerto a todos los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien 
grandes... 


——Claro... 
——Claro... 


—-Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vástagos 
del mayordomo... 


—¡Pues no!—concluyó fieramente Juanillo.—Me gustan mucho y 
quiero comérmelos todos, esta misma noche. ¿Ha oído? ¡Todos!... 


La cocinera, una criolla vieja, clamó, santiguándose espeluznada: 
—¡Avemaría purísima! 

—¡Avemaría!... 

—;¡Avemaría!... 


—¡Avemaría!...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del 
mayordomo. 


Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase 
también a ellos, escondiéronse los menores detrás de los mayores. 
Formaron así una larga hilera, como cuando jugaban al Martín 
Pescador... 


Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordenó 
terminantemente: 


— ¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro 
cisnes y el ganso! ¿Comprenden? ¡No admitiré disculpas! 


Y se retiró majestuosamente, ante un público boquiabierto y 
aterrorizado... 


En la vida monótona de aquellas pampas la tremenda noticia circuló 
bien pronto. 


¡El ahijado del patrón se comería esa noche, como quien se bebe un 
vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Había que ir a verlo 
comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores. 


Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre, 
solo ante la mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor 
pululaban en enjambre cabezas ávidas de curiosidad... Los chicos 
lloraban porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres 
empujaban y codeaban a la par de los hombres... 


Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente 
un poco pálido. Y la cocinera sirvió la sopa, como siempre... Mientras 
Juanillo tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban 
sus impresiones: 


—;¡Quién lo diría, al verlo tan flacuchín!... 


— ¡Y la sopa no estaba en el programa!... 
— ¡Ya tendría preparada una droga para evitar la indigestión!... 


Terminó Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de 
muchos ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes 
fuentes con sus correspondientes volátiles. Para acompañarlas, trajo 
también tres no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de 
lechuga y escarola, que alcanzarían para una comida de cien 
cubiertos. Inmediatamente cundió por el comedor el olor fétido de la 
carne de cisne... Los curiosos se llevaron los pañuelos a las narices, al 
menos, aquellos que tenían pañuelos... Juanillo ensayó cortar un alón 
con el trinchante, inútilmente: la negra carne parecía madera... El 
capataz se adelantó entonces ofreciéndole su facón, que, recién 
afilado, cortaba como navaja de afeitar... Con él, a costa de penosos 
esfuerzos, consiguió Juanillo servirse una ración que apenas cabía en 
el plato... 


Anhelantes, todas las bocas exclamaron: 
—;¡Ah!... 


Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya 
por la fetidez de aquella carne horrible, se puso de pie y gritó a la 
concurrencia: 


—¿Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? ¡Mándense 
mudar ahora mismo, si no quieren que los eche como perros! 


Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus 
órbitas y el facón en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los 
hombres lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ¿Cuál 
no serían la cólera y la fuerza de un hombre que tenía su apetito? 
Quedando solo en el comedor, Juanillo cerró herméticamente las 
puertas, las ventanas y los postigos... Lo que así oculto hizo para hacer 
desaparecer, como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, 
mejor es no contarlo, para no meternos en cosas sucias, ni entrar en 
gabinetes reservados. 


...Su hazaña, que se dio por hecha, extendió pronto su nombre de ogro 
en veinte y treinta leguas a la redonda. El empresario del «círco de 
lona» de Pehuajó soñó con contratar al «ogro de los cisnes», en 
reemplazo de «la mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el 
público ya estaba cansado de esta mujer. Lo contuvo la posición social 
de Juanillo, y la consideración de la dificultad que había en 
proporcionarle todas las noches tanta alimaña para que la comiera en 


público. Las piezas, una vez comidas, no podían repetirse, como 
ocurría con el vidrio, las espadas y hasta el fuego de la mujer 
tragona... 


Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribió su 
«Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyó con su 
quejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco López... 


—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirmó del Laurel.—Pero 
todavía ni sueñes en publicarlo. No está escrito, no. 


El juicio de Aristarco fue más severo: 


—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza, 
Juanillo—dijo a Simplón.—Tu cuento-poema se define en una sola 
palabra: es un mamarracho. 


Déjate de simplezas; reconoce que no tienes talento, como tenemos yo 
y del Laurel; y ocúpate de derecho y política, en los cuales no se 
necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, más fácil simularla. 
¡Considera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto del cisne de 
tus ambiciones literarias! 


Juanillo miró a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco; 
pero del Laurel estaba en ese momento bastante ocupado en 
acariciarse la melena... 


Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se retiró entonces a su 
casa. Por el camino compró seis cajas de fósforos, resuelto a desleír el 
veneno en algún vinillo dulce, para que no resultase el mortal brebaje 
demasiado feo... 


[1] El bear provoca la baj, y el bull provoca el alza. Juego de palabras 
fundado en la frase a bull in a china-shop. 


[2] Wild-g00se chase, empresa quimérica. 


[3] Woodcut, grabado en la madera, también significa corte en la 
madera. 


Juana Manuela Gorriti 


Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 
1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora 
argentina, aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de 
su vida. 


Los historiadores no se ponen de acuerdo con la fecha de exacta de 
nacimiento, Tristán Valdaspe documenta en su Historia de la literatura 
castellana 1809 como su fecha de nacimiento y 1874 su fallecimiento. 
Por su parte Julio A. Muzzio afirma en su Diccionario histórico y 
bibliográfico de la República Argentina que el nacimiento fue el 15 de 
junio de 1818 sin precisar fecha de nacimiento; esta fecha la reitera 
José Arturo Scotto en Notas Biográficas de 1910 que también da fecha 
a su muerte, el 6 de noviembre de 1892. Mientras que el diario La 
Nación en su suplemento Sueños y realidades del año 1907 afirma que 
nació en junio de 1814 sin precisar fecha de fallecimiento. Por su 
parte Ricardo Rojas en Literatura Argentina solo da fecha a su 
fallecimiento, el 6 de noviembre de 1892. 


En un estudio realizado para confeccionar una placa de bronce 
realizada a principios del siglo XX por la Sociedad de Ayuda Mutua 
del Personal Subalterno de las escuelas del CE16 para donar a la 
institución que lleva su nombre se utilizan las siguientes fechas y 
lugares de su nacimiento y muerte: el nacimiento el 15 de junio de 
1818 en Horcones, provincia de Salta (según una información de 
Delfín Gorriti) y la fecha de defunción el 6 de noviembre de 1892 en 
Buenos Aires, de acuerdo a un aviso fúnebre publicado al día siguiente 
en el diario La Nación. En la Iglesia del Socorro se encuentra el acta 
de defunción. 


Nació en Horcones (campamento fortificado situado en Rosario de la 
Frontera, Salta). Pasó allí su niñez, en la estancia que fue de su abuelo 
paterno el vasco Ignacio Gorriti, y en el antiguo fuerte de Miraflores, a 
orillas del río Pasaje (también llamado: río Juramento), donde su 
padre compró una estancia. Hija del 


general jujeño José Ignacio Gorriti y Feleciana Zuviría, tucumana 
hermana del jurisconsulto Facundo Zuviría, casados en Rosario de la 
Frontera. Fue la penúltima de ocho hermanos. 


Su padre fue diputado representante de Salta en el Congreso de 
Tucumán que declaró la Independencia el 9 de julio de 1816, fue 
gobernador de la provincia de Salta y amigo personal del Gral. 
Giiemes. Contribuyó a la causa de la independencia aportando dineros 
y hacienda y fue combatiente. 


Juana Manuela Gorriti fue sobrina del célebre político y canónigo, 
también jujeño, Juan Ignacio Gorriti —quien bendijo la bandera de 
Belgrano (1812) y fue el único cura gobernador de Salta— y de José 
Francisco Pachi Gorriti, la primera lanza de los gauchos de Giiemes. 
Su abuelo paterno murió en Horcones y fue sepultado en la antigua 


iglesia parroquial de Rosario de la Frontera en 1875. 


Una tía la envió a Salta a los seis años para que estudiara en una 
escuela religiosa, pero no toleró estar encerrada, se enfermó y debió 
volver a su hogar, lo que fue el fin de sus estudios formales. A partir 
de entonces leyó numerosos libros y comenzó a escribir cuentos. 


En 1831, siendo su padre unitario, y tras enfrentar en armas al federal 
Facundo Quiroga, su familia se vio obligada a emigrar de Horcones y 
Miraflores y radicarse en Bolivia. Allí vivió entre los libros de la 
biblioteca que su padre había trasladado desde Horcones, tierra a la 
que siempre evoca en su obra. 


Estudió brevemente en Salta pero aprendió a hacerse fuerte en el 
destierro. 


Se casó muy joven en La Paz sin pompas ni ostentación, con el capitán 
Manuel Isidoro Belzú, hombre de temperamento vibrante e impetuoso, 
que poseía un valor temerario y a quien no arredraban los peligros. Su 
encuentro había sucedido en Tarija, mientras la familia Gorriti 
permanecía como huésped de 


Fernando María Campero Barragán, hijo del último Marqués de Yavi, 
en la casa ubicada frente a la plaza central de esa ciudad. El hogar que 
construyeron fue tranquilo en los primeros tiempos. Nacieron de esta 
unión dos niñas: Edelmira y Mercedes. 


Belzú abandonó su hogar para ponerse a la cabeza de un batallón, 
presentándose en el palacio gubernamental para exigir la renuncia del 
presidente Ballivián. Su intentona fracasó, fue procesado, destituido y 
expatriado al Perú. 


Aunque Juana estaba en desacuerdo con lo actuado por su esposo, 
porque iba contra sus principios, lo siguió a Perú. Sin embargo, su 
compañero preparó una nueva revuelta para ponerse al frente de un 
ejército con el propósito de derrotar al gobierno de su país. Entró 
triunfante en La Paz y se proclamó presidente de la República en el 
año 1848. 


Juana quedó sola en Lima, donde abrió una escuela mixta de 
educación primaria. 


Allí tuvo origen su ya famoso salón literario, que congregó a las 
personalidades más sobresalientes. Sus cuentos y novelas fueron 
publicados y difundidos en Chile, Colombia, Venezuela, Argentina, 
Madrid y París. 


Su matrimonio con Manuel Isidoro Belzú fue desgraciado, pues éste, 
en afán de permanecer en el centro de la vida boliviana, no dudó en 
conspirar y fomentar rebeliones en Bolivia con tal de recuperar el 
poder en la naciente República, sumiendo al país en una permanente 
inestabilidad política, luego del derrocamiento del mariscal Andrés de 
Santa Cruz (en 1838). 


Belzú, con su talento y carisma logró fanatizar a las masas. Indígenas 
y mestizos7 de La Paz lo veneraban llamándolo el Tata Belzú (papá 
Belzú). A su esposa, le correspondió demostrar su pétrea fortaleza, en 
los trágicos sucesos del 26 de marzo de 1865. Ese día, Belzú logró que 
un levantamiento popular tomara 


la ciudad de La Paz, ocupando los edificios públicos y declararando 
depuesto al dictador Mariano Melgarejo y proclamando a Belzú como 
presidente. Sin embargo, los sublevados no contaron con el arrojo de 
Melgarejo, quien sable en mano y al frente de una pequeña división de 
coraceros, secundados por el coronel Narciso Campero Leyes, se abrió 
paso desde las lomadas de El Alto hasta la Palacio de Gobierno frente 
al cual, en la plaza, la multitud se emborrachaba como festejo del 
triunfo. Melgarejo ingresó al Palacio y desoyendo las súplicas de 
Campero, ultimó de un disparo a Belzú, tomó el cadáver 
ensangrentado y lo presentó a la multitud. Narciso Campero en sus 
memorias describe que luego de este hecho, el cadáver de Belzú fue 
ultrajado y abandonado en el primer piso del Palacio, hasta que su 
esposa Juana Manuela Gorriti se presentó para reclamarlo. 


Ante estos trágicos sucesos, la escritora traza una línea al pasado y lo 
despide con elocuentes palabras: 


El 27 de marzo de 1865, dos días después de la fecha de la carta de Ud., 
Belzú, mi marido, el hombre que enlutó mi destino entero, vencedor de un 
combate en el que el pueblo derrotó al ejército, fue asesinado por el general 
que mandaba este. Vinieron a decirme que Belzú había caído atravesadas 
las sienes de un balazo, y yo corrí en medio del combate; llegué hasta 
donde yacía el desventurado ya cadáver, lo levanté en mis brazos y en ellos 
lo llevé a casa: a ese hogar que él había abandonado tanto tiempo hacía! 
Con mis manos lavé su ensangrentado cuerpo, y acostándolo en su lecho 
mortuorio, lo velé y no me aparté de él hasta que lo coloqué en la tumba. 
La misión de la esposa parecía ya acabada; mas he aquí el pueblo que me 
rodea y me pide más: me pide que lo vengue. Sí: lo vengaré con una noble 
y bella venganza, haciendo triunfar la causa del pueblo que era la suya. 


Juana Manuela Gorriti de Belzú 


En 1874 se estableció en Buenos Aires, donde se dedicó a recopilar e 
imprimir 


su producción y a escribir relatos autobiográficos, como el texto 
titulado Lo íntimo, editado luego de su muerte, acaecida en Buenos 
Aires, en 1892. 


En 1879 regresa a Lima, donde fallece su hija Mercedes. Entre 1880 y 
1886 


alternó entre Lima y Buenos Aires. En 1886, anciana y enferma, 
regresó desde Buenos Aires a Salta en ferrocarril, acosada por el 
presentimiento de la muerte, para visitar los escenarios de su infancia. 
Si en Juana Manuela se gestó con tanta fuerza el dolor es porque tuvo 
un gran asidero en su casi opuesto sentimiento, el amor, que es el eje 
de sus movimientos hasta la gran batalla con la soledad. En sus 
últimos años, busca los lugares de su felicidad, y no cesa de viajar 
mentalmente hacia ellos, recordandolos. Con ella se cierra la etapa de 
los precursores de la novela argentina, por el solo hecho de haber 
tenido que valerse por sí misma, encontrando un mundo hostil e 
insensible a sus aspiraciones. 


Juana Manuela Gorriti se ha hecho célebre no solo por su vida llena 
de vicisitudes y por su innegable valor como literata, y por ser en su 
madurez una política progresista sino por su interesante libro de arte 
culinaria llamado La cocina ecléctica, el cual, además del valor 
gastronómico, tiene un gran valor documental, ya que aporta muchas 
recetas folclóricas argentinas, de otros países latinoamericanos e 
incluso cocina europea de su época. 


Sus restos, que estaban en el Cementerio de La Recoleta, primero 
depositados en la bóveda perteneciente a la familia Posch,descansan 
en el Panteón de las Glorias del Norte, en la Catedral de la ciudad de 
Salta. Una estrofa del Himmo a Rosario de la Frontera la evoca 
encendidamente como la máxima personalidad de la cultura surgida 
de esta tierra del sur de la provincia de Salta. 


Quien escucha su mal oye 


-Cuando hemos caído en una falta -me dijo un día cierto amigo-si la 
reparación es imposible, réstanos al menos, el medio de expiarla por 
una confesión explícita y franca. ¿Quiere usted ser mi confesor, amiga 
mía? 


-¡Oh! Sí -me apresuré a responder. 


-¿Confesor con todas sus condiciones? 
-Sí, aceptando una. 

- ¿Cuál? 

-El secreto. 


¿Oh! ¡mujeres!, ¡mujeres!, ¡no podéis callar ni aun a precio de vuestra 
vida!; 


¡mujeres que profesáis, por la charla idólatra, culto!: ¡mujeres que... 
mujeres a quienes es preciso aceptar como sois! 


-Acúsome, pues -comenzó él, resignado ya a mi indiscreta restricción-, 
acúsome de una falta grave, enormé, y me arrepiento hasta donde 
puede arrepentirse un 


curioso por haber satisfecho esta devorante pasión. 
I 


Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los 
agentes del gobierno, vime precisado a ocultarme. Asilóme un amigo, 
por supuesto en el paraje más recóndito de su casa. Era un cuarto 
situado en el extremo del jardín y cuya puerta desaparecía 
completamente bajo los pámpanos de una vid. 


Sus paredes tapizadas con damasco carmesí tenían el aspecto de una 
grande antigiiedad. Ha servido de alcoba al abuelo de la casa, cuyo 
inmenso lecho dorado, vacío por la muerte, ocupaba yo..., mas ¡de 
cuán diferente manera! El Anciano caballero dormía -pensaba yo-un 
sueño bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde, 
agitadas ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi sangre de 
conspirador y de algo más: de curioso. Juzgue usted. 


Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oía sin que me fuera posible 
determinar dónde, una voz, una suave y bella voz de mujer que 
hablaba mezclándose con voces de hombres; después de parecer sola, 
leía prosa y versos como hubiera declamado Rachel, y cantaba como 
Malibrán los trozos más sublimes del repertorio moderno, entre ellos 
una serenata de Schubert cuyas notas graves tenían una melodía 
celestial. 


Pasé varios días en investigaciones, escuchando entre las molduras 
doradas que ajustaban la tapicería, tentando las paredes y buscando 


por todas partes el sitio por donde me llegaba el eco de aquella voz. 


Parecióme, al fin, que acercándome a un grande armario colocado en 
un ángulo, oía más clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas 
era aquel mueble tan pesado que juzqgué inútil el intentar removerlo 
yo solo; pero de ninguna manera 


renuncié a la idea de conocer lo que había detrás. 


Así, cuando por la noche, el viejo negro encargado de servirme en mi 
escondite me hube traído el té, puse en su mano un doblón y le rogué 
me ayudara a cambiar de sitio aquel armario. 


Al escucharme, el negro abrió grandes ojos y palideció. 


-¡Ay! No, señor -exclamó con voz sorda-, ni por todo el oro de este 
mundo. La señora vieja está viva todavía; y si llegara a saber que por 
ahí ha pasado la infidelidad de su marido, sería capaz de adivinar 
también que yo, ¡ay, Jesús!, que yo fui quien abrió esa puerta para 
que el amo, ¡pobre señor!, entrara al monasterio... ¡María Santísima! 
No, no, señor. Además, el armario está incrustado en la pared, y es 
imposible moverlo. 


Costóme gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le hube 
prometido un profundo secreto, me refirió cómo la casa vecina hizo en 
otro tiempo parte de un convento de monjas donde su amo tuvo la 
temeridad de amar a una esposa del señor y cómo, no contento con la 
enormidad de ese crimen, había profanado la casa de Dios con el 
auxilio de su esclavo albañil y carpintero, abriendo en la pared una 
puerta que correspondía al interior del armario. 


-Así es, señor -concluyó el negro-, que desde que el amo murió, este 
armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que tire el diablo de la 
manta, siempre temblando de que una innovación a la casa descubra 
esta puerta y el nombre de su artífice, pues la señora sin duda me 
asaría vivo. 


-No temas, Juan -le dije para tranquilizarlo-. ¿Quién se lo diría? Yo 
seré callado 


como la muerte, y cuando me haya ido de aquí, el secreto se habrá ido 
conmigo para siempre. 


-¡Ah, señor! -repuso el negro, cediendo a pesar suyo al deseo de 
charlar-, ¡qué tiempos aquellos! El amor del amo duró toda la vida 
entera de la monjita, que por otra parte no fue larga. La pobre 


tortolita (así la llamaba el amo, y así llamaban entonces los galanes a 
su amada), la tortolilla cautiva amaba demasiado, y su amor no 
pudiendo respirar más la mefítica atmósfera del claustro, llevó su 
alma a otra región. El amo estuvo primero inconsolable; pero luego 
hizo lo que todos; olvidó a su tórtola, y fue a casa de otras que amó no 
menos, pero en cuyos amores no intervino ya su esclavo. 


-Juan -le dije, interrumpiendo sus confidencias-, recuerda que debes 
ayudarme y marcharte en seguida. 


Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo 
entendía bien, abrió el armario; y quitando el tablero del fondo, dejó 
descubierta una puertecita cerrada por un postigo en el lado opuesto 
de la pared. 


El negro me mostró el resorte que le abría, y huyó de allí con terror. 


Al encontrarme solo y dueño de aquella misteriosa puerta, mi corazón 
latió con violencia, no sé si de gozo o de temor. Tenía ya en mi mano 
la extremidad del velo que tanto deseaba levantar. 


Pero ¿cómo hacerlo?, ¿con qué derecho iba yo a introducirme en la 
vida íntima de la persona que dormía confiada, a dos pasos de mí? 


La mano en el resorte y el oído atento, dudé largo tiempo entre la 
curiosidad y la discreción. 


De repente oí en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la voz de 
siempre murmuró cerca de mí: 


-¡Dos meses sin noticia suya! El ingrato partió sin darme un adiós. 
¿Dónde está ahora? En su helada indiferencia no ha creído necesario 
decirme el paraje donde mi amor podía ir a buscarlo; mas yo lo sabré. 
Esa ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, y él entre ellos, esa 
ciencia me lo dirá. ¡Sí, yo lo quiero! -añadió con enérgico acento. 


Cerróse la puerta y todo quedó en silencio. 


¡Cómo resistir a la invencible curiosidad que se apoderó de mí al oír la 
expresión de aquel amor singular, revelado en esas misteriosas 
palabras? Nada pudo ya detenerme; todo cedió ante el deseo de tocar 
con las manos los secretos de esa extraña existencia. 


Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de hora. El 
mismo silencio: nada se movía allí. Entonces, arrojando lejos de mí 
todas las ideas que pudieran intimidarme, comprimí resueltamente el 


resorte que me había indicado el negro. 


El resorte, olvidado durante medio siglo, me asustó con un agudo 
chillido; pero cediendo al mismo tiempo abrió un postiguillo angosto 
como la portezuela de un carruaje, y yo, dando un paso, me encontré 
en la morada de mi vecina. 


Il - La Alcoba de Una Excéntrica La pálida luz de una lamparilla 
alimentada con espíritu de vino y puesta sobre un velador a la 
cabecera de un pequeño lecho adornado con cortinas blancas, 
alumbraba suavemente el cuarto cerrado y desierto. Al pie del lecho y 
sobre el mármol de una cómoda, había una pequeña biblioteca cuya 
nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral, Huffeland, 
Raspail y otros autores, entre cráneos de estudio y grabados 
anatómicos, habría hecho creer que aquella habitación pertenecía a un 
hombre de ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo 
contrario; y aquí, sobre una canasta d labor, una guirnalda a medio 
acabar; allí, un velo pendiente de una columna del tocador; más allá, 
una falda de gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un cojín; 
flores colocadas con amor en vasos de todas dimensiones, el suave 
perfume de los extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio 
exhalándose de un pebetero de arcilla, todo revelaba el sexo de su 
dueño. 


A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que representaba al niño 
Dios, estaba el retrato de un bello joven, y estas imágenes de las dos 
edades en que tanto amor se prodiga al hombre, parecían presidir en 
aquella sencilla y pobre morada artística. 


Las paredes de aquel cuarto desaparecían completamente bajo 
sombríos tableros de madera esculpidas; y el misterioso postiguillo era 
un medallón oblongo, cercado de una corona de rosas en relieve. 
Hallábame, pues, en la antigua celda de la monja: era un santuario de 
sus amores, templo ahora de un amor no menos apasionado. Había en 
esta coincidencia motivo para que la fantasía se echara a volar en pos 
de las escenas pasadas, ante los ojos inmóviles de las robustas 
cariátides y los mofletudos querubines de aquella vetusta escultura. 
Pero yo no tenía tiempo que perder. Pues que era criminal, no quería 
serlo a medias y había resuelto abrir un pasaje para que mis miradas 
pudieran penetrar a toda hora en la morada de mi excéntrica vecina. 


Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, estaba en un 
espantoso desorden. Dedos nerviosamente crispados habían enredado 
las madejas de seda, al arrancar, más bien que cortar, las hebras; y 
más de diez agujas, que se revoloteaban entre blondas y cintas, me 


picaron los dedos al buscar las tijeras que encontré al fin, y con las 
que hice un agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el 
medallón. 


Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en mi 
cuarto, saliendo del armario, mi huésped entró a hacerme la compañía 
ordinaria de la noche. 


Confieso que nunca la presencia del ser más antipático me fue tan 
insoportable como la de mi amigo en aquella ocasión. Su plática tan 
interesante y animada, pues era un hombre de talento y de vastos 
conocimientos, parecíame pesada y monótona. Mi malestar creció 
cuando sentí que en el cuarto vecino se abría una puerta. Sin duda era 
ella, su misteriosa habitadora. ¿Había cumplido su designio? 


¿Cuál era esa ciencia de que hablaba y qué le habían revelado sus 
arcanos? 


El silencio que sucedió me parecía de mal agiiero, ¡y yo, que clavado 
en un sillón delante de mi amigo, no podía averiguarlo! Consumíame 
de ansiedad, y respondía a mi amigo con una distracción, de la que 
éste se apercibió al fin. 


-¿Sufres? -me preguntó. 

-No, de ninguna manera -me apresuré a contestarle. 
-Pareces preocupado. En todo caso, duerme. 
-¡Hasta mañana! 


-¡Hasta mañana! -dije con una efusión tan pronunciada, que lo 
sorprendió, y se alejó sonriendo. 


Apenas me vi solo, corrí a encerrarme en el armario y miré por el 
agujero hecho por la tijera. 


Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba ahora 
solo. En el centro, y sentado en un sillón, un hombre paseaba en torno 
una mirada de asombro. Nada más decía esa mirada, nada tampoco la 
expresión de su grande boca de labios delgados y pálidos. Sólo su 
frente, ancha y elevada, habría preocupado mucho a un observador 
frenólogo. 


Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría un tapiz 
encarnado, y en su fondo oscuro se dibujó la figura de una mujer. Era 


alta y esbelta. Cubierta de un largo peinador blanco, cuyos undosos 
pliegues sujetaba a medio lazo un cinturón azul, con sus negros 
cabellos arrojados en largos rizos sobre la espalda, con su paso rápido 
y su ademán ligero, habríasele creído el ser más feliz de la tierra; pero 
mirándola con más detención se conocía que había lágrimas tras de su 
sonrisa, y que . 


Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre que allí se 
encontraba una mirada grave, fija y profunda que lo hizo estremecer. 
Muy luego los ojos del joven, como fascinados por aquella mirada, 
permanecieron clavados en ella, mientras una extraña languidez los 
fue cerrando por grados hasta sombrear con el párpado la mejilla. 


Entonces aquella mujer, acercándose a él, con paso lento pero seguro, 
elevó tres veces sobre sus ojos cerrados la mano derecha, haciéndola 
descender otras tantas a los largo del rostro y desviándola en seguida 
hacia el hombro, para elevarla de nuevo. Después, alargando 
horizontalmente la izquierda a la altura de la región posterior del 
pecho, dijo con blando pero imperioso acento: 


-¡Samuel! 
-¿Qué me quieres? -respondió el joven con voz oprimida. 


Ella alzó de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, y él 
añadió entonces: 


-¿Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte. 


-Pues bien -dijo ella colocando sobre la frente de aquél el pulgar y el 
índice de su mano derecha-, penetra ahora en mi corazón y busca en 
él una imagen. 


El joven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormir 
profundamente. 


Después, una convulsión violenta sacudió su cuerpo y sus labios 
murmuraron un nombre. Ella sonrió con tristeza, enviando al retrato 
que tenía enfrente una tierna mirada. Luego, asiendo la mano del 
dormido: 


-¡Samuel! .dijo-, penetre tu vista el inmenso horizonte en esta 
dirección (su mano señaló el Norte) y busque a aquel cuyo nombre 
acabas de pronunciar. 


La cabeza del hombre, dormido, cayó otra vez sobre su pecho; su 


respiración se volvió por grados anhelante, fatigosa, y copioso sudor 
bañó sus sienes. 


La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguía con una mirada 
tenaz e imperiosa las emociones que rápida y sucesivamente se 
pintaban sobre aquellos ojos cerrados. 


La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo contribuía 
a dar a esa escena un carácter verdaderamente fantástico, y al 
contemplar a ese ser débil dominando con una influencia misteriosa al 
ser fuerte, al mirar a esa mujer envuelta en los largos pliegues de su 
flotante y vaporosa túnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza 
de ese hombre sometido al poder de su mirada, habríasele creído una 
maga celebrando los misterios de un culto desconocido. 


La misma convulsión vino a interrumpir la inmovilidad del dormido. 
-Hele allí .exclamó. 
-¿Dónde? 


Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del inmenso río que 
pasea su plácida corriente entre el bosque y una ciudad fantástica cual 
un febril ensueño. 


A sus pies, y sujeto por pesadas anclas, un navío suavemente mecido 
por blandas oleadas envía hasta las frondas de la opuesta ribera los 
reflejos de una brillante iluminación. Sobre su ancha cubierta, 
adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas, cien hermosas 
mujeres, vestidas de blanco y coronadas de flores, se 


abandonan lánguidamente en los brazos de sus compañeros de placer 
a las ardientes emociones de la danza. ¡Oh! ¡cuán bellos son sus ojos! 
Diríanse que han robado al sol de los trópicos su deslumbrante fulgor. 


-Pero él, él, ¿dónde está? 


-¡Oh! -replicó el dormido con acento suplicante-, déjame ver el cuadro 
mágico de esta danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego. ¡Cuán 
hermosas son!... 


¡cuán hermosas!... He allí una que se aparta del encantado torbellino. 
Aléjase hacia la proa con su caballero, e inclinándose sobre la borda 
tiende la mano para mostrarle la trémula imagen de las estrellas 
reflejada en el agua profunda. ¡Ah! 


-Samuel -dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsión violenta 
contrajo de repente las facciones inmóviles del dormido-. Samuel, 
¿qué ves? 


-Es él, él, quien la acompaña. 


-¿Y por qué tiemblas? -¡Oh! -repuso el dormido con sordo acento-, no 
lo preguntes... tú no debes saberlo. 


-No importa; ¡quiero que lo digas! ¡Dilo! 


Entonces, él bajó la cabeza con pesarosa resignación, pro al hablar 
empleó una lengua extranjera, quizá para que sus palabras sonaran 
menos dolorosas al corazón de aquella a quien obedecía con tan 
visible pesar. 


Mientras hablaba, una nube oscureció la frente de aquella mujer. Sus 
ojos brillaron como relámpagos de una tempestad y sus labios 
murmuraron palabras confusas e inarticuladas. Pero serenándose de 
repente: 


-Samuel -dijo-, lee en el corazón de ese hombre. 


El joven se reconcentró profundamente; habríase dicho que su espíritu 
había descendido a un abismo. 


Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de plomo, estas 
palabras: 


-Ama a esa mujer. 


Pero una nueva convulsión ahogó sus palabras cual si lo hubiese 
herido el mismo golpe que acababa de asestar al alma de aquella 
mujer. 


Ella, sin embargo, permaneció inmóvil y silenciosa; ni un solo músculo 
de su rostro se contrajo; y sin la extrema palidez que cubrió su 
semblante, nada habría revelado el dolor en ese corazón de extraña 
fortaleza. 


Paseóse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercóse al retrato, lo 
contempló largo tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si se 
arrancara un recuerdo querido, se llevó la mano a la frente, se echó 
hacia atrás los rizos de la cabellera, cubrió el retrato con un velo 
negro, y yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde había 
entrado, volvióse al dormido tendiendo la mano y replegándola hacia 


sí, mientras él se levantaba y seguía la dirección que aquella 
mano le imprimía. 


Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerró tras él, y oí la 
voz de aquella mujer que decía: 


-¡Samuel, despierta! 


Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro entre las 
manos. 


Nada tenía ya que ver ni averiguar allí; la lamparilla se había 
apagado, yo no veía a esa mujer, y permanecía aún pegado a aquel 
postigo que me separaba de ella; el silencio reinaba en torno; no 
obstante en mi cerebro zumbaba un ruido tumultuoso como el de las 
olas del mar en una borrasca. Eran los latidos de mi corazón, era una 
rabia inmensa, desesperada, que rugía en mi alma, era... eran los 
celos, era que yo amaba a esa mujer que amaba a otro con el amor 
ardiente que inspira un imposible; que la codiciaba para mí, een tanto 
que otro poseía su alma. 


-"Quien escucha su mal oye" -dije yo con el aire sentencioso de un 
confesor. 


La luz del día, penetrando en su cuarto, me la mostró en el mismo 
sitio. Ni ella ni yo habíamos cambiado de actitud... 


-Pero... ¿no oye usted? -dijo mi penitente, interrumpiéndose de 
improviso-. ¿No oye usted? 


- ¿Qué? 


-El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener noticias 
interesantes de Arequipa. 


Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la formal 
amenaza de negarle la absolución, el impío tomó su sombrero y en 
seguida la calle, embarcándose luego para islay, de donde dirigiéndose 
a Arequipa se deslizó furtivamente en la plaza, batióse en las 
trincheras el siete de marzo, y librándose milagrosamente de la 
carlanca "libertadora", pasó a Chile, donde es fama que por no perder 
la costumbre tomó parte activa en la revolución que poco después 
estalló en aquel país. Cuando la revolución fracasó, fuese a Europa, 
acompañó a Garibaldi en su expedición a Sicilia, siguióle también y 
cayó con él el Aspromonte, no muerto sino prisionero. Evadióse, y 


ahora anda extraviado como una aguja en esos mundos de Dios. 


¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo que un día termine su 
confesión, y podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien 
castigado espionaje. 


Una apuesta 
I 


¿Quién no ha oído hablar del genio burlón y aventurero de la hermosa 
Eleonora de Olivar, duquesa de Alba? Emanación brillante del sol 
andaluz, la hechicera sevillana entró un día como un ardiente 
torbellino en la austera corte de Carlos III despertando los graves ecos 
de su alcázar con las risas de su inagotable alegría. 


Los cronistas de la época se extienden con delicia en relación con la 
graciosas locuras de aquella amable aturdida que por tanto tiempo 
tuvo en continua agitación, en perpetua zozobra, la corte y la ciudad; 
porque fastidiada algunas veces de sus travesuras aristocráticas, 
descendía con frecuencia del mundo brillante que habitaba para 
buscar otras más picantes en la plebeya atmósferas de las callejuelas. 


En nuestros días Eleonora habría sido horriblemente calumniadas; 
pero en aquellos benditos tiempos se tenía más confianza en una 
mujer honrada, y el duque de Alba y a ejemplo suyo toda la corte, 
veneraban profundamente la virtud de la duquesa, ¡Honor a la fe de 
nuestros mayores! 


Pero si Eleonora era burlona no era maligna, como lo son 
generalmente aquellos que tienen ese odioso carácter. Ni con sus 
chistes, ni con sus locuras, jamás hirió el amor propio, ni la 
sensibilidad de nadie. Al contrario, si ella gustaba de reír era más bien 
para alegrar a los otros y sus travesuras eran tan benévolas y lisonjeras 
que cautivaban siempre el corazón de aquel que era su objeto. Así, el 
estudiante a quien en tan ligero equipo hizo bailar aquella célebre 
zarabanda la debió su fortuna y el capitán de guardias la restitución 
del regio amor que le había robado. 


— ¿Duque, ¿te parezco bien así? -dijo un día Eleonora presentándose 
a su marido, vestida de peregrina. 


— ¡Encantadora! -respondió el duque contemplándola admirado.- ¡Oh! 
Jamás la túnica de la viajera cubrió un cuerpo tan gentil. 


— ¡Gracias, mi bello caballero! -respondió la irresistible andaluza, 


rozando con su delicada mejilla la negra barba del castellano.- Pero no 
es para oír tus amables galanterías que me presento a ti vestida de 
esta manera... Mi objeto es alcanzar una piadosa concesión. 


— Pide lo que quieras, hermosa mía, con tal que me permitas besar 
esos piececitos calzados con sandalias. 


— Están a tu disposición, duque, si quieres dejar a la mía un mes de 
mi existencia. 


— ¿Y qué harás de ese mes? Supongo que no querrás robármelo. 
— Iré sola y a pie en peregrinación a Santiago de Compostela. 
— ¡Sola... ¡Y a pie!... ¡A Santiago!... 

— SÍ, señor. 

— ¿Eleonora piensas en lo que dices? 

— Con toda la seriedad de que soy capaz, duque. 

— ¿Has olvidado la adorable revelación que anoche me hiciste? 
— Te dije que tenías ya un heredero. 


— ¿Y no sería destruir esa esperanza el ceder a la locura que 
imaginas? 


— Precisamente para que esa esperanza se realice debes consistir en 
mi peregrinación. 


— ¿Cómo? 
— Es un antojo. Ya sabes que, si no lo cumpliese moriría nuestro hijo. 


— ¿Y crees tu que viviera si fuese bastante insensato para exponerle a 
las fatigas y accidente de ese largo y penoso viaje. 


— Sin embargo, será necesario que me des permiso... ¡Es un antojo! 
— ¡Qué delirio! ¿Cómo puedes, querida mía, persistir en esa 
extravagancia? Sin contar que en el estado en que te hallas, tu 


posición y tu empleo en la corte te retienen cerca de la reina. ¿Qué 
diría su Majestad si le hablaras de tal extraña rareza? 


— Tengo ya su permiso para pasar un mes en nuestros estados. 


— ¿Y la princesa de Asturias? 


— La princesa de Asturias está envidiosa de mí y me aborrece lo 
bastante para alegrarse de mi ausencia, aunque yo fuera hasta la 
Meca. 


— Eres demasiado hermosa para justificar la envidia de la princesa. 
Donde tú apareces, toda belleza se eclipsa. 


— ¡Vamos señor de Alba! No piense Vuestra excelencia adormecerme, 
con sus lisonjas... ¡El permiso, señor, el permiso! 


— Imposible, hermosa mía; tan imposible como que "ría el conde de 
Girón" - 


dijo el duque creyendo cortar la cuestión. 


— ¿Quién es el conde de Girón y porqué no ha de reír? Cuéntame eso, 
duque - 


Dijo volublemente Eleonora echando uno de sus brazos al cuello de su 
marido y dejando sobre sus rodillas el sombrero adornado de conchas. 


— El conde de Girón, amada mía, es un señor del antiguo régimen tan 
apegado a las costumbres de su tiempo, que no pudiendo sufrir las 
innovaciones que el progreso ha traído a los nuestros, abandonó la 
corte y los empleos que en ella tenía, retirándose a unos de sus 
castillos que tenía cerca de Aranjuez donde vive como en el tiempos 
del Rey Rodrigo y cercado de escuderos, pajes y dueñas tan anticuadas 
como pide el gusto de su señor, cuya gravedad por otra parte 
incontrastable ha pasado a proverbio y es fama que nunca quiso 
casarse por no tener que sonreír a su novia siquiera el día de la boda. 
Así, cuando se quiere calificar algo de imposible en grado superlativo 
se le compara con la risa del conde de Girón. 


— Muy bien. Y si el conde de Girón riera, ¿Qué dirías, duque? 


— Dijera que el buen apóstol Santiago, enamorado de tu hermosura, 
hacía un milagro para lograr la dicha de verte. 


— ¡Oh! Duque, por esta vez caí en el lazo de tu lisonja. Acepto la 
hipótesis. 


Besa mis sandalias y has mañana una visita la conde de Girón. 


— ¿Es una apuesta Eleonora? 
— Sí, duque... es una apuesta. 
TI 


En la tarde del siguiente día, el duque de Alba, de vuelta de la caza, 
pidió hospitalidad en el castillo de Girón y fue recibido con todas las 
ceremonias de la antigua usanza. 


El cuerno del vigía tocó la fanfarria que anunciaban la visita de un 
gran señor; el puente levadizo se bajó con estrépito; los escuderos 
acudieron al estribo; los pajes de rodillas descalzaron las espuelas del 
duque; las dueñas envueltas en sus blancas y reverendas tocas le 
presentaron el aguamanil de oro y el pebetero de sahumerio, y más 
allá, en fin, de pie en la puerta del salón de honor, el viejo castellano 
recibió al duque con toda la rigidez de la etiqueta que Felipe V heredó 
de su bisabuelo; con todos esos requisitos del paso y del asiento que 
hicieron al duque sonreír más de una vez pensando en su mujer, 
porque el grave personaje hacía todas aquellas evoluciones de la 
antigua ordenanza palaciega con una seriedad imperturbable que 
prometía al del Alba un triunfo seguro en su apuesta. 


El cuerno del vigía se dejó oír de nuevo y un momento después, el 
portero de estrados anunció al conde que un joven con trazas de 
estudiante en vacaciones se había presentado a las puertas de castillo, 
pidiendo ser introducido cerca del señor a quién tenía que comunicar 
un asunto importante a la casa de Girón. 


— ¡A la casa de Girón! -observó gravemente el conde.- Yo soy el único 
representante de esa casa y tengo obligación de escucharlo, hacedle 
entrar. 


El portero de estrados transmitió la orden y un momento después, 
abriéndose la puerta de las entradas ordinarias, apareció en el umbral 
iluminado por los últimos rayos de sol, un muchacho cubierto con una 
opalanda desgarrada en 


todos sentidos, pero que el picarillo llevaba tan gallardamente como el 
conde su capa de grana. Cubrían la mitad de su rostro las anchas y 
agujereadas alas de un gran sombrero que se quitó al entrar, 
mostrando unas facciones llenas de malicia y dos hermosos y ardientes 
ojos negros que guiñaron solapadamente al duque de Alba, aturdido 
ante aquella aparición. 


— Señor conde -dijo con desenfado el estudiantillo avanzando hacia el 
castellano;- tengo el honor de presentaros en mi humilde persona a 
uno de vuestros más próximos parientes. 


— ¡Tú! -exclamó el conde arqueando las cejas y alargando 
desdeñosamente el labio.- ¿Qué es lo que dices? 


— Vuestro más próximo pariente -repitió el diablillo.- ¡Qué! ¿no 
conocéis los rasgos de familia? 


— En fin -replicó severamente el conde.- ¿Quién eres tú? 
— Un Girón por los cuatro costados, y sino miradme... 


Y dando una rápida vuelta ostentó uno a uno a los ojos del conde los 
mil 

"sirones" de que se componía su vestido. 

Entonces, un acontecimiento inaudito, un extraño fenómeno se efectuó 
en el castillo de Girón. Los labios del conde se dilataron, sus dientes 


vieron por primera vez la luz del sol, y con espanto del duque de Alba 
oyose un ruido 


insólito, una carcajada que atrajo a aquel sitio a los escuderos, pajes y 
dueñas y hasta dicen que despertó asustados a los murciélagos que 
dormían en el antiguo artesonado. 


El diablillo se volvió radiante hacia el duque y le dijo inclinándose 
graciosamente: 


— El apóstol Santiago hizo el milagro y he ganado mi peregrinación. 
Y sonriendo maliciosamente recogió sombrero y desapareció. 
Un drama de 15 minutos 


En una tarde apacible de mayo, mar tranquilo y viento en popa, el 
velero bergantín «Alción» dejaba las floridas costas de Corfú, y 
surcando las encantadas aguas jónicas, dirigía su rumbo a Occidente. 


Tripulábanlo doce hombres, al mando del capitán Brunel, antiguo 
oficial de la marina francesa, enérgico y decidido militar, curtido al 
sol de los trópicos, retemplado en las tormentas, y largamente 
fogueado al calor de cien combates en las guerras del imperio. 


La catástrofe de Waterloo y la traición del Belerofonte, lo arrojaron a 


tierra, vencido, pero no humillado. Sí, porque no pudiendo soportar la 
presencia de ejércitos extranjeros en el seno de la Francia, 
imponiéndola leyes y soberanos, alejose de ella, y fue a pedir a la 
patria de Arístides, esa tierra clásica de los gloriosos recuerdos, 
consuelo para su pena. 


Y a fe que lo encontró en el amor de una griega, bella como Aspasia, 
que se unió a su destino y le dio horas de una felicidad desconocida 
hasta entonces para él en su vida borrascosa de marino. 


Pero ¡ay! la dicha es fugaz como un celaje de verano; y la del capitán 
Brunel fue de corta duración. La hermosa griega murió dando a luz 
una niña que él acogió como su sola esperanza. 


Y le consagró su vida; y se dio para ella a un duro e incesante trabajo, 
con que en 


pocos años hizo una fortuna considerable, consistente en una quinta 
situada en esa isla deliciosa, donde el poeta asentó la morada de 
Calipso, vastos huertos y jardines, y un coqueto bergantín, mixto entre 
mercante y guerrero, que surcaba los mares riéndose de los piratas por 
las troneras de cuatro buenos cañones, y allegando a su dueño sendas 
cantidades de cequíes. 


Cuando la caída de los Borbones hubo alejado de Francia a los 
enemigos del imperio fenecido con su César, Brunel sintió el deseo de 
volver a la patria. 


Arregló sus negocios comerciales, vendió su quinta, se dio a la vela 
para Marsella, su país natal, llenas las bodegas de su barco de valiosas 
mercaderías. 


Pero el capitán Brunel llevaba consigo un objeto más precioso que el 
bergantín y su rico cargamento. 


Su hija. 


Elena poseía a la vez la belleza académica del Ática y la gracia 
irresistible de la Francia. Silenciosa y recostada en los cojines de su 
diván, semejaba a la Venus de Praxiteles. Hablaba, y la Provenza 
sonreía entre las largas pestañas de sus ojos negros, y en los graciosos 
contornos de su boca. 


Soberana en la casa paterna, vivía feliz, dividiendo su culto entre la 
Virgen de la Guarda y la santa Panagia; su amor, entre su padre y un 
gallardo joven, con quien, desde la rada al balcón, tenía organizada, 


por medio de setales, una deliciosa telegrafía. 


Así, aunque amaba su hermosa patria, abandonábala sin pena, porque 
allá bajo las blancas velas del «Alción» Renato la aguardaba. 


Aguardábala impaciente; pues el capitán Brunel había aplazado su 
unión hasta su vuelta a Francia. 


-¡En fin! -exclamó Renato en un arrebato de gozo, tendiendo la mano 
a su novia para recibirla a bordo. 


-¡En fin! -creyó Elena oír, como un eco fatídico entre el grupo de 
marinos que la rodeaban. 


Y tuvo miedo. 
Pero la voz alegre de su padre disipó su penosa emoción. 


-Teniente -exclamó, poniendo la mano de su hija en la de Renato-, he 
aquí tu esposa. Mirad allá esas doradas nubes que velan el horizonte: 
tras de ellas está la Francia. En su amada ribera, bajo la calurosa 
región del Mediodía se asienta una ciudad de blancas cúpulas y de 
aspecto oriental: Marsella. 


Allí, rodeada de vergeles, a la sombra de dos palmeras, una misteriosa 
casita está diciendo a los recién casados: ¡Habitadme! 


¡Y estrechó en un solo abrazo a los dos amantes! 


-Entretanto -añadió con entusiasmo-la cubierta del «Alción» es ya el 
suelo de la patria. ¡Viva la Francia! ¡Abrazadme, hijos míos! Y tú, 
Demetrio, mi valiente piloto, deja por un momento ese aire sombrío, y 
da la mano a mi hija. ¿Por qué huyes de ella? Se diría que la 
aborreces. Siempre te vi así, esquivo y huraño en su presencia. 


El extraño personaje a quien el capitán se dirigía, se acercó a Elena, 
que sintió pesar sobre ella una mirada de fuego. 


Y sentada sola en la cámara, mientras que Renato y su padre se 
ocupaban de la maniobra, pensaba todavía en la expresión, a la vez 
feroz y codiciosa, de aquella mirada; y por más que rechazaba como 
pueril aquella preocupación, un vago terror se apoderaba de su ánimo. 


La noche había cerrado, y el puente del «Alción» estaba desierto. Dos 
hombres velaban solos: uno en el timón, otro en el castillo de proa. 
Profundo silencio, el silencio solemne del mar reinaba en torno. Sin 


embargo, de la escotilla iluminada de la cámara del capitán se 
elevaban de vez en cuando rumores de voces que venían a 
interrumpirlo. 


Y así pasaron las horas. 


El hombre del timón consultó de pronto su reloj, y dejando la barra, 
fue hacia el del castillo de proa. Acercose al hombre que allí velaba, y: 


-La hora ha llegado -dijo quedo. Y deslizándose como una sombra, 
bajó a la 


cámara donde dormía la gente, y abrió una linterna sorda que llevaba 
consigo. 


En el mismo instante, de cada hamaca saltó un hombre armado. 


-¡Bien! -exclamó Demetrio, que alumbrado por la luz rojiza de la 
linterna, tenía un aspecto feroz-, bien, camaradas. Estabais listos. 
Arriba, pues, y a ellos. Para vosotros las riquezas: para mí esa mujer 
que jure hacer mía desde el momento que la vi. Por ella abandoné la 
bella «Urca», de sombrías velas, terror del Archipiélago; por ella, 
disfrazado bajo el vestido de marino calabrés, manejo el timón de esta 
bicoca, esperando el día que debía traerla a nuestro bordo. 


Vosotros me obedecéis con el miserable nombre de Demetrio Dandini: 
¿qué haréis cuando os diga que soy Cerninio de Lesbos, el jefe de 
todos los piratas que espuman los mares desde Chipre hasta Cerdeña? 


A ese nombre formidable aquellos hombres palidecieron. Más o menos 
piratas todos ellos, ninguno sin embargo, conocía sino de nombre al 
terrible corsario tan temido en las costas de Oriente. 


Doblada una rodilla y las frentes inclinadas, llevaron la mano al 
corazón, en señal de homenaje. 


El corsario apagó su linterna, y seguido de sus bandidos, ganó la 
escalera, llegó al puente, y se dirigió a la cámara donde el capitán, su 
hija y Renato, sentados a la mesa, comenzaban a gustar una cena 
compuesta de frutas y deliciosos vinos. 


-Padre -dijo Elena, sin poder dominar la extraña inquietud que a pesar 
suyo invadía su ánimo-, ¿por qué has llenado tu barco de griegos? 


-Son buenos marineros, hija mía. El isleño del Archipiélago es fuerte y 
sufrido en el rudo trabajo del mar. Por lo demás, mía no es la culpa. 


Demetrio reemplazó uno a uno con ellos a los pobres bretones que me 
arrebató la peste. 


Al nombre de Demetrio, Elena se estremeció porque creyó ver al 
través de la escotilla dos ojos de fuego que la contemplaban entre las 
tinieblas. 


De repente, estrechando con temor el brazo al capitán: 


-¡Padre! -murmuró a su oído-, escucha. Se diría que andan sobre el 
puente. 


-Y bien, es el vigía de cuarto que se releva. 


Renato, que notó la inquietud de su amada, abrió la puerta, y antes 
que ella hubiera podido detenerlo, se puso en dos saltos sobre el 
puente. 


En ese momento, sonó la detonación de una arma, escuchose el rumor 
de una lucha, y luego el ruido que produce un cuerpo al caer en el 
agua. 


-¡Renato! -exclamó la joven, con acento desesperado, abalanzándose a 
la puerta. 


Pero al mismo tiempo cerrola una mano vigorosa y el capitán ebrio de 
rabia sintió que la echaban barra y cerrojos, dejándolo a él encerrado 
y en completa 


inacción. Miró entorno, como una fiera acorralada, y no encontrando 
salida, armose de una pistola, tomó en brazos a su hija que estaba 
postrada en tierra casi exánime, sentola en un sitial, se colocó a su 
lado y esperó. 


En el mismo instante el grupo de amotinados rodeó la escotilla. 


-¡Capitán! -gritó una voz-, estás en nuestras manos, y nada puede 
salvarte. El teniente cayó al agua luchando, ¿sabes con quién? con 
Cerninio de Lesbos, que ya habrá dado buena cuenta de él. Date, pues 
a razón, entréganos tu hija y el itinerario del «Alción», toma una 
lancha y lárgate, que no queremos matarte. 


Mientras el bandido hablaba, el semblante del capitán se iluminaba 
gradualmente con los siniestros tintes de un gozo lúgubre. 


-¿Has acabado? -gritó. 


-Sí, y esperamos. 


-¡Pues escuchad! Son las nueve menos diez minutos. Si a las diez no 
han bajado por esta escotilla quince fusiles, otros tantos puñales y 
hachas y treinta pistolas, el «Alción» con todo lo que lleva consigo 
habrá saltado, lo menos media milla sobre el nivel del mar. 


Y uniendo a la voz la acción, abrió la trampa que cerraba la 
santabárbara, colocada al pie de su cama, cogió un botafuego, 
encendiolo, tomó en la otra mano su reloj abierto, bajó la primera 
grada del terrible depósito, y gritó: 


-¡Va uno!... ¡van dos!... ¡van tres! 


Extraños murmullos se oyeron en lo alto; deliberaciones desesperadas, 
gritos de rabia, de temor; ¡imprecaciones, blasfemias! 


Y el capitán de pie sobre la santabárbara, con el botafuego ardiendo 
en una mano, el reloj en la otra y la frente radiante de una serenidad 
terrible, gritaba con el acento inexorable del destino. 


-¡Cuatro!... ¡cinco!... ¡seis! 


Y la superficie de un gran espejo, colocado en la cámara, permitía a 
los bandidos, verlo en aquella actitud; y la temerosa llama de la 
mecha que descendía cada vez más bajo la trampa. 


-¡Cuatro!... ¡cinco!... ¡seis! 


Al escuchar este guarismo de terrible proximidad, una general 
dispersión se efectuó en el puente, y luego el piso de la cámara se 
llenó de armas que caían una a una de lo alto de la escotilla. 


El capitán las contó con sublime sangre fría, y gritó cuando hubo 
pasado por sus manos la última pistola. 


-¡Franca la puerta, y la gente en su puesto! 


La puerta se abrió, y Renato pálido y los vestidos descompuestos 
destilando agua se precipitó en la cámara. 


-¡Elena! -exclamó. 


-¡Hela ahí! -díjole el capitán-. Se ha desmayado. Déjala así, y a 
restituir arriba el orden perdido. ¿Qué fue de ti cuando te separaste de 
nosotros? 


-Demetrio me recibió con un balazo; luché con él, dimos ambos en el 
agua, y mi puñal fue más afortunado que el suyo... 


-¡Dios mío! -exclamó Elena, volviendo en sí de repente-. ¿Renato ha 
muerto? 


¿mi padre ejecutó, acaso, su terrible designio? 


-Te dormiste, hija mía, al hacernos los honores de la cena: pero 
nosotros como galantes caballeros, hemos velado tu sueño, 
guardándonos de tocar a estos deliciosos manjares. 


-¡Es posible! -exclamó la joven, llevando las manos a su frente-. ¿Cómo 
puede uno soñar así con los vivos colores de la realidad? ¡Oh! yo te he 
visto, Renato, luchando con un terrible bandido, caer al agua, 
debatirte y sucumbir bajo sus golpes. A ti, padre mío, de pie ahí, sobre 
la puerta abierta de la santabárbara, con una mecha encendida en una 
mano y el reloj en la otra, contando los minutos que nos separaban de 
la muerte. Y yo presa de una profunda angustia «¡Virgen santa 


de la Guarda! -exclamé-, consérvame a mi padre y a mi esposo; y si me 
permites poner el pie en el suelo de esa patria que voy a buscar, mis 
primeros pasos se dirigirán a tu sagrado templo». ¡Ah! ¿qué ha sido 
esto? ¿delirio? ¿realidad? 


-Una pesadilla, hija mía -díjola el capitán-. ¿Qué hora contaste al 
comenzar la cena? 


-Las diez menos cuarto, padre. 


-Has dormido un cuarto de hora. Son las diez. Cenemos... 


Una mañana esplendente de junio, tres viajeros desembarcaban de un 
bergantín de blancas velas en el muelle de Marsella. 


Era un anciano de bigotes canos y marcial continente, un apuesto 
joven, y una bellísima niña, que realzaba sus gracias con el pintoresco 
traje de las hijas de la Grecia. 


-Por aquí, teniente. Sigamos esta alameda de acacias que conduce al 
sagrado monte. 


-¿Dónde me llevas, padre? 


-Al santuario de Nuestra Señora de la Guarda. Recuerdas que hicistes 
un voto. 


-Sí, en aquella horrible pesadilla. 
-Esa pesadilla, Elena, fue una realidad. 
El postrer mandato 


El reinado de los Incas había pasado para siempre; consumada estaba 
la traición que hiciera caer al último de ellos en un infame lazo. 
Despojado de su poder, arrancado del solio de sus padres, Atahualpa 
yacía cautivo en las prisiones de su imperial palacio de Cajamarca. 


El desventurado monarca, había visto cada vez estrecharse más en 
torno suyo, el radio mezquino de esa sombra de libertad que el 
vencedor aparentaba dejarle. 


Del círculo amurallado del alcázar al de los ejercicios gimnásticos, que 
debía servir de medida al oro de su rescate; de allí a las tinieblas de un 
calabozo, donde, separado de los suyos, dejáronlo solo, cargadas de 
cadenas sus augustas manos. 


-Mi última hora se acerca -dijo, ese día a Hernando, aquel generoso 
hermano de Pizarro, el solo amigo que su infortunio hallara en aquel 
cubil de fieras. 


-Nada temas -respondió el noble español-, que mientras yo aliente, tu 
vida es sagrada. 


-¡Magnánimo corazón! -replicó el prisionero-: eres solo entre esos 
hombres feroces, y tus esfuerzos serán vanos... Han resuelto que yo 
muera, y moriré. 


Hase apoderado de mí, al mirarte hoy, una tristeza de siniestro 
agúero... ¿Qué quiere anunciarme? Lo ignoro: pero de cierto algo 
funesto me predice... 


Un guerrero que entró en el calabozo interrumpió al Inca. 


-Hernando -dijo aquel-, el Consejo te encarga la misión de llevar al rey 
nuestro señor el quinto del botín conquistado, y me envía a ti para 
prevenirte que el convoy te espera y que debes disponerte a partir. 


Hernando volvió hacia el cautivo una dolorosa mirada. 


-¿Lo ves? -dijo este-, no me engañaban mis presentimientos: te alejan 


para darme la muerte. 


-¡No! -exclamó el joven-. Aquí y en todas partes yo seré tu guarda. 
Cerca de ti, mi espada te habría defendido; lejos, reclamaré tus 
derechos; me arrojaré a los pies de mi rey y demandaré justicia de la 
dignidad soberana profanada en tu persona. 


-¡Generoso amigo! -replicó el prisionero, sonriendo tristemente-, tú no 
cuentas con que ellos tienen prisa. Cuando hayas llegado cerca de tu 
dueño, Atahualpa dormirá ya con sus padres en el seno del gran 
Pachacámac. Además, ¿qué es, pues, este simulacro de vida que me 
queda? Hanme quitado el trono, la libertad, la familia, la luz... 
después de esto, morir es un bien; y los que me aman, lejos de 
lamentar mi suerte, deben regocijarse conmigo porque se aproxima el 
fin de mis desventuras. Pero antes de alejarte, concédeme una gracia. 


-¡Habla! ¿qué puedo hacer por ti? 


-¿Tú conoces a Yupanqui, aquel hijo de un cacique inmolado por mi 
hermano, que yo adopté y que estaba a mi lado cuando era 
prisionero? 


-¿Quién? ¿aquel heroico adolescente que en ese día de iniquidad se 
arrojó delante de ti, recibiendo en su pecho los sacrílegos golpes que 
te asestaban? 


El prisionero levantó los ojos al cielo, y una lágrima surcó su pálida 
mejilla. 


-¿El también, como mis más fieles súbditos, habrá perecido? 


-No -repuso Hernando-. Cayó acribillado de heridas, y fue hecho 
prisionero; pero su juventud interesó a mi hermano, que le dio la 
libertad, después de haber cuidado de su vida. 


A estas palabras el semblante del Inca se iluminó, y un rayo de gozo 
brilló en sus ojos. 


-¡Y bien! -exclamó dirigiendo a Hernando una suplicante mirada, 
deseo antes de morir, ver a este hijo de adopción; estrecharlo en mis 
brazos, y enviar con él a mis súbditos, que son también hijos míos, mi 
postrera voluntad, ¡mis últimos adioses! 


-¡Ah! -dijo Hernando con acento de despecho-, si yo partiera con mi 
hermano el poder como parto los peligros, ni una gota de sangre se 
habría vertido entre los tuyos y los míos; y tú sentáraste en tu trono 


todavía; y peruanos y españoles 


serían una sola nación, una sola familia. Mi hermano es bueno y 
generoso; mas tiene cerca de sí malos consejeros, que han subordinado 
a los temores de la religión las decisiones de su política... 


Pero al menos, serame dado cumplir tu anhelo: el joven Yupanqui 
tendrá libre acceso, hasta ti, para recibir tus órdenes y darte cuenta de 
su ejecución. 


Al arrogarme este acto de autoridad en obsequio tuyo, seguro estoy de 
que, en mi ausencia, mi hermano lo ratificará. 


-Noble guerrero -exclamó el Inca, tendiendo a Hernando los brazos 
encadenados-, ¡que tu Dios y el mío derramen sobre ti la más amorosa 
de sus miradas! ¡que la patria donde tornas te guarde un tesoro de 
amor y felicidad!... Y 


ahora... aléjate, que el ánimo comienza a faltarme, y no quiero que 
otros ojos que los tuyos miren mi debilidad. 


Hernando se apartó del Inca, profundamente conmovido. Por más que 
procuraba rechazarlo, un lúgubre presentimiento invadía su alma. 


Poco después el calabozo se abrió, dando paso a un joven de arrogante 
presencia, de negros y profundos ojos, que fue a caer a los pies del 
cautivo, y besó con doloroso fervor las cadenas que aprisionaban sus 
manos. 


-¡Hijo mío! -díjole el Inca atrayéndolo a sus brazos-, el tiempo huye, y 
la hora avanza. No te entregues a vanos lamentos, cierra el labio, 
esfuerza el corazón y escúchame. 


El joven ahogó un gemido, pasó la mano por su frente y levantando la 
cabeza, mostró al Inca su bello semblante, triste, pero sereno. 


-Heme aquí, padre mío -le dijo-, pronto a ejecutar aquello que te 
plazca mandarme. 


-Escucha -prosiguió el prisionero-. Tú sabes que estos hombres 
cruentos están devorados por una sed inextinguible de oro, que no se 
sacia con los inmensos tesoros que, de ese funesto metal, los míos han 
amontonado a sus pies. Iniciados por algunos traidores en el secreto 
de la ciudad subterránea, búscanla con feroz codicia. Los caciques que 
conocen su entrada están en poder suyo; y para vencer su constancia, 
sujétanlos diariamente a los más atroces tormentos. Hasta hoy han 


sido fuertes; pero su valor puede sucumbir. Y entonces aquel emporio 
maravilloso de riquezas acumulado por mis mayores; sus sagrados 
restos, desde el hijo del Sol hasta mi heroico padre, sacrílegamente 
profanados, serían el pasto de su inmunda codicia. ¡Oh! ¡Gran 
Pachacámac! ¡por tu divina luz eso no será! 


En verdad, yo estoy aprisionado, próximo a morir; pero he aquí, cerca 
de mí un hombre libre y fuerte... 


-¡Habla! padre -interrumpió el joven-, ¿qué debo hacer? 


-¡Huye! Para mayor presteza y seguridad, toma nuestra vertiginosa vía 
de las alturas; corre noche y día, sin detenerte ni aun para mojar tu 
sediento labio al paso de los torrentes, y llega a la Ciudad Santa antes 
que la flor de ariruma cogida al atravesar los jardines de este palacio, 
haya perdido su frescura. Muy niño eras todavía cuando yo te hice ver 
la metrópoli de los tesoros. ¿Has olvidado su entrada? 


-No. Tras el lado occidental del Saxsa-huaman, entre un grupo de 
cerros peñascosos, en el fondo de una cañada sombreada de molles, 
álzase aislada una 


roca negra, que los viejos dicen es un destello de la luna. Su mole 
oculta la sagrada puerta. 


-Haz, en el curso de una noche, levantar sobre ella una montaña, cuya 
cima alumbrará el primer rayo del sol. 


El Inca sacó de su seno una trompa de oro, y entregándola al joven: 


-He aquí la pucuna imperial. Su voz tiene el poder de realizar lo 
imposible. Y 


ahora, hijo mío, que el Grande Espíritu te ilumine y guíe tus pasos... 
El Inca tendió la mano al joven, y velose el rostro con su manto. 


Poco después, el hijo adoptivo de Atahualpa corría con pie ligero al 
través de los aéreos senderos suspendidos sobre dos abismos, que 
serpentean en las cimas de los Andes. Desde aquel sublime 
observatorio sus miradas se extendían sobre el encantador panorama 
de esas montañas; esos valles, esas selvas, esos ríos, esos lagos que se 
ostentaban rientes a la luz del sol, mientras su dueño yacía en el fondo 
de un calabozo, cautivo, encadenado. Y lágrimas de dolor y de rabia 
surcaban las mejillas del joven y regaban su camino... 


Un día, a la hora del crepúsculo, cuando el sol desaparecía de la 
quebrada, dorando solo las cúpulas de la ciudad y la elevada planicie 
del Rodadero, un viajero, terciado el morral, usado el coturno y el 
semblante fatigado por un largo viaje, llamó a la puerta de una 
cabaña. Abriola una hermosa joven que al verlo exhaló un grito de 
gozo y se arrojó en sus brazos. 


-¡Yupanqui! 
-¡Suma! 


-¡Ah! ¿es un sueño? ¡No! ¡Estoy despierta y te estrecho en mis brazos! 
Mírame vestida de luto; ¡creíate muerto!... 


-Muerto estoy, amada mía -respondió el joven con triste acento-, y 
vengo a decirte que desatados están ya los lazos de amor que nos 
unen. 


Suma dio un grito de terror y cayó sin sentido a los pies de Yupanqui. 


El joven fijó en el rostro de su amada una mirada de dolor; besó su 
pálida frente, colocó entre sus negros cabellos la flor de ariruma, 
fresca aun, y se alejó. 


Al cerrar de aquella noche, oyose en las alturas de Saxsa-huaman el 
sonido de una pucuna que tocaba un aire guerrero. A su voz, los 
habitantes de las quebradas y los moradores de las alturas, 
prosternáronse con la frente en el suelo: habían reconocido la llamada 
del Inca. 


Enseguida, todos aquellos que podían voltear una onda o blandir un 
chuzo alzáronse con presteza, armáronse y siguieron la voz del 
instrumento, que recorría el valle, traspasó las alturas y se detuvo, al 
fin, en la cañada sombreada de molles sobre la roca negra que los 
viejos decían ser un destello de la luna. 


La multitud se apiñó ansiosa en torno de la roca sobre cuya cima se 
hallaba un hombre de pie e inmóvil como un fantasma. 


-¿Sabéis quién soy yo? -dijo con voz breve. 


-¡Un enviado del Inca! -respondió la muchedumbre-. El hijo del Sol 
habla por tu boca. ¿Qué nos ordenas? 


-¿Veis estas cuatro montañas que nos cercan? Sobre esta roca donde 
siento mis pies, el primer rayo del sol de la mañana alumbrara la cima 


de la quinta, tan semejante a las otras, que el ojo más penetrante no 
pueda distinguirla. 


A estas palabras la multitud desapareció silenciosa, y la cañada quedó 
solitaria; y luego, en el mismo silencio volvió a invadirla, no una sino 
muchas veces, ejecutando, en el curso de la noche, una obra 
maravillosa. 


Al siguiente día, el primer rayo del sol alumbró la cima de la quinta 
montaña, tan agreste como las otras y, como ellas, cubierta de cactus 
y musgos seculares. 


Al mediar de la venidera noche oyose todavía la pucuna imperial. Los 
pueblos, después de haber adorado postrados su sacra voz, siguiéronle 
por las estrechas gargantas de una montaña sombría, en cuya cumbre 
la trompeta se detuvo al borde de un abismo que los habitantes del 
valle denominaban con terror, Supai-simil. 


La noche era sombría, y negras nubes cubrían el cielo. En el lejano 
horizonte 


alzábase una tempestad cuyos relámpagos alumbraban el inmenso 
hacinamiento de hombres reunidos en torno del abismo. 


La trompa calló, y la voz del enviado del Inca se alzó entre el silencio 
de la noche. 


-Anoche el Inca os ordenó levantar una montaña. ¡Hoy os ordena 
morir! 


El mensajero calló, y la multitud prosternándose, en torno a media voz 
un himno de muerte. 


Y el inmenso grupo comenzó a estrecharse en torno de la profunda 
sima... 


Y, en fin, un relámpago alumbró la cumbre de la montaña desierta y 
al enviado del Inca, solo, inclinado sobre el negro cráter de Supai- 
simi. 


Como Hernando lo había presentido, como el Inca lo había predicho, 
la muerte del cautivo estaba decidida; y solo aguardaban, para 
ejecutarla, que el generoso hermano de Pizarro se hubiese alejado. 


Un día, con una mano arrojaron sobre él, el agua sagrada del 
bautismo, y con la otra presentáronle la sentencia. 


Aquella noche, la última que debía pasar entre los vivientes, el 
desventurado monarca pidió que lo dejaran solo para recoger su 
espíritu. ¡Vana esperanza! El 


infame Valverde le impuso su odiosa presencia, importunándolo con 
las impías amenazas de una condenación eterna. 


El prisionero apartaba los ojos del cínico semblante del fraile, para 
volverlos al rostro divino del Crucificado; y se preguntaba como un 
Dios de amor podía ordenar tanta iniquidad. 


De repente, la puerta del calabozo se abrió y el Inca vio aparecer a 
Yupanqui. 


El joven palideció. Había comprendido con una mirada la situación; y 
adelantándose, grave y triste, fue a prosternarse a los pies del cautivo. 


-Tu voluntad está cumplida -le dijo en el sagrado dialecto de la 
imperial familia-. 


La mole de una montaña reposa sobre la entrada de la ciudad 
subterránea, y muertos están los que piedra a piedra la elevaron. 


-Que el gran Pachacámac te bendiga, hijo mío, como te bendice tu 
padre - 


exclamó el Inca, posando sus manos sobre la cabeza del joven-. Vete 
en paz: vuelve a nuestros deliciosos valles, y sé feliz con Suma. 


-No, padre -respondió Yupanqui-; la misión que me diste no está 
cumplida aun. 


-¡Qué dices! 


-Los caciques han perecido en los tormentos; y los artífices de la 
montaña en la 


profunda sima de Supai-simi; pero tu mensajero vive todavía. Su alma 
es fuerte; mas el rigor de los suplicios puede vencerla. Quitemos, pues, 
a nuestros verdugos ese placer. 


Y sacando de su seno una flecha envenenada, se atravesó el corazón, y 
espiró sonriendo al prisionero con amor. 


El Inca se inclinó sobre el cadáver de su hijo adoptivo, y besó su frente 
llorando. 


-Que arrojen al campo a ese infiel -exclamó Valverde-; y que las aves 
de rapiña devoren su cuerpo. 


Pero una mano misteriosa robó con el cadáver del Inca el de su hijo de 
adopción. 


Una visita al manicomio 


En el lindo pueblecito del Cercado, lugar sombroso y romántico, 
situado como un apéndice de Lima, entre el circuito de sus murallas, 
elévase ese suntuoso y lúgubre edificio rodeado de huertos, jardines y 
fuentes. 


Envuélvelo profundo silencio, tan solo interrumpido allá, de vez en 
cuando, por algún extraño grito que aleja a los paseantes de aquel 
ameno sitio, y desgarra el corazón a aquellos que vagan atraídos por 
el amor de seres queridos encerrados entre sus fúnebres muros. Cuán 
honda compasión inspiran esas madres, hijas y esposas que vienen 
cada día a pasar horas enteras ante la gran verja, pegado el rostro a 
las barras de hierro, fijos los tristes ojos en esa puerta que recuerda el 
Lacciate ogni speranza de la terrible leyenda. 


-Jamás me atrevería a pasar esos siniestros umbrales, madre Teresa - 
dije a la hermana de Caridad, superiora de esa casa, un día que 
pasando por allí me divisó desde el peristilo, y me llamaba con 
expresivas señas. 


-Pues sí, que los atravesará usted -insistió ella, viniendo a mí, que me 
había detenido cerca de la verja. Estaba vacilando, entre usted y 
Carmencita, para dar a la una o la otra una delicada misión. 


-¿De qué se trata, madre? 


-De devolver a su familia a Delfina H. que está ya del todo curada de 
su locura; pero empleando para ello las precauciones necesarias a fin 
de que no se aperciba 


de qué lugar sale, pues la hemos hecho creer que se halla en una casa 
de campo a seis leguas de Lima, donde la hermana María y yo estamos 
convaleciendo, y la trajimos a ella enferma de tercianas a la cabeza. 
He ahí todo. Ahora invente usted a su modo y compóngase como 
pueda. 


-¡Y bien! ¡espéreme usted aquí un momento!... Supongo que en este 


carruaje he de llevarla. 
-Precisamente. 
Vuelvo luego. 


Corrí a casa de una amiga que habita en la huerta inmediata, dejo mi 
manto, endoso una talma, calo un sombrerito, y regreso a reunirme 
con madre Teresa. 


Di previamente algunas órdenes al cochero, y seguí a aquella en el 
interior de esa mansión más temible que la tumba. 


Asida al brazo de la superiora caminaba yo profundamente conmovida 
a la idea de las escenas dolorosas que iba a presenciar. 


Pero a medida que avanzábamos, ofrecíanse a mis ojos cuadros de una 
alegría y sencillez infantiles que serenaron mi espíritu y me dieron 
ánimo para contemplar en todos sus detalles la fantástica existencia de 
esos seres, cuya alma habita el mundo misterioso de los delirios. 


II-Un diablo enamorado 


Era la hora de la recreación. Los pensionistas de la casa tenían ante sí 
ese tiempo de ocio, y lo empleaban al grado de su fantasía, riendo, 
hablando o meditando. 


Aquí entre las columnas de un pórtico, una antigua actriz ensayaba su 
rol y exclamaba: 


-¡Quiere que crea que lo persigue un Dios!... ¡Como si los dioses fueran 
como Dido!... 


-¡Lucía! -dijo con dulce acento la hermana Teresa. 


-Madre -respondió la reina de Cartago, cambiando en un gracioso 
movimiento la amarga sonrisa de su labio. 


-Cuide usted su voz para las letanías del rosario. 


-Ya, ya, madre; heme aquí silenciosa. Y nos despidió con un 
majestuoso ademán. 


Más allá, sentada en una piedra, juntas las manos y los ojos elevados 
al cielo, una hermosa italiana cantaba el «Stabat mater». 


Habíala vuelto loca la muerte de su hijo asesinado en sus brazos por 


los celos de un marido feroz. 


No lejos de ella una docena de lindas jóvenes cuyos cabellos cortos 
indicaban la aplicación de la nieve a sus enfermos cerebros, 
sentábanse en semicírculo, y figurándose en el teatro, aplaudían 
sonriendo aquel canto lastimero. 


Luego, alzándose como una bandada de aves corrieron a coger flores 
que entretejían con sus nacientes rizos, mirándose en el agua azulada 
de los estanques: después, separándose en parejas derramáronse por 
todos los senderos del jardín, unas silbando a los pájaros, otras 
llamando a las nubes; esta platicando cariñosa con el tronco de un 
ciprés, aquella procurando estrechar en sus brazos un rayo de sol que 
se deslizaba entre dos ramas; y todas cantando, bailando, riendo. 


Habíamos llegado al fondo del jardín. 


-Esta puertecita da entrada al huerto -díjome la hermana Teresa 
abriéndola con una llave que tomó de su bolsillo. 


Una vasta selva de árboles frutales, fresca, sombrosa, agreste a la vez 
que cultivada, extendía en un largo espacio su verde fronda poblada 
de armoniosos rumores. 


-En este lado del edificio, continuó la hermana Teresa -hay una 
habitación aislada con puerta y ventana al huerto. En ella he alojado a 
Delfina, que tanto 


por las miras de su padre, como porque no es el médico de la casa 
quien la asiste sino la doctora Retamoso, debía permanecer aquí 
oculta a las miradas de todas, ignorando su hospedaje desde el 
capellán hasta los empleados del establecimiento. ¿Quiere usted 
esperarme aquí en tanto que voy a prepararla a esta visita? Pero quizá 
tenga usted miedo de quedarse sola. 


-¡Oh! ¡no, madre! ¿Soy acaso una muchacha? 


Pero cuando la blanca toca de la hermana Teresa, hubo desaparecido 
entre el ramaje, púseme a temblar, y un extraño terror invadió mi 
mente. 


-¡Si estuviera yo loca, y que la visita a este sitio temible, la misión 
dada por la hermana Teresa y las escenas del jardín, fueran otros 
tantos desvaríos de un cerebro enfermo! 


Y un sudor frío bañó mis sienes y alzando los ojos al cielo, oré con 


fervor, pidiendo a Dios que apartara de mí aquella horrible 
alucinación. 


-¡Psit! ¡psit! -oí decir de repente, y mirando en torno inquieta, vi venir 
hacia mí, ocultándose entre los troncos de los árboles a un joven 
moreno, flaco y pálido, de ojos vivísimos aunque vagarosos, que 
andando de puntillas, con un dedo sobre los labios cual si me 
impusiera silencio, sentose a mi lado y me dijo con ademán sigiloso: 


-¿Quién quiera que seas: puedes encargarte de una embajada al reino 
de las tinieblas? 


-Ignoro en qué continente se asienta esa negra monarquía; pero quien 
boca tiene a Roma llega -respondí sonriendo para ocultar mi inmenso 
miedo. Él lo conoció, sin embargo, con esa lucidez extraña que a veces 
se revela en los dementes. 


-No tema -me dijo-que aunque diablo y perteneciente a la décima 
legión, llevo debajo la diamantina coraza un corazón asaz blando; y 
tanto que cierta dulcísima pasión, encontrándole muy cómodo, ha 
hecho de él un asiento. Breve: estoy enamorado; enamorado, ¡y de 
quién! de una esposa de Dios, vulgo monja. Pero 


¡qué monjita, Belcebú! con unos ojos de hurí, y una boca de coral; y 
un piececito limeño, y un donaire de gitana, y, y, y cien mil íes de 
más, en aquel cuerpo gentil. 


Pero pálida y cenceña como la flor del café. 
Mas esa palidez da nuevo realce a su belleza. 


¡Y luego, aquellos blancos cendales, que la idealizan! Es de la 
Concepción, como si dijéramos: el país de las buenas mozas. 


Vila un día que me colé en el convento, oculto bajo el antojo de una 
mujer en estado interesante. 


La vi, y olvidé las profundas regiones del fuego, y los espacios infinitos 
donde me llevaba la voluntad del dueño: hice oídos de sueco a su 
tremenda voz y todo lo olvidé, y todo lo arrostré, para pensar tan solo 
en la suprema dicha de contemplarla, y buscar valiendome, si era 
necesario, de todos los medios infernales la manera de quedarme en 
ese estrecho recinto. 


¡Ah! era que para mí encerraba una eternidad de amor. 


¿Pero dónde esconderme? ¿de quién asirme, allí, que no fuera a dar 
conmigo en el lugar vedado? 


Por dicha a la mujer del antojo antojósele visitar la celda de mi bella. 
Se extasió ante los caprichosos dibujos de las blondas que adornaban 
profusamente su lecho virginal; ante la Urna y los magníficos ramos 
de briscado tachonados de pedrería colocados ante ella; cosechó 
impíamente las perfumadas rosas de su jardincito; acarició a la cuculí 
que arrullaba entre los dorados alambres de una jaula; admiró la 
belleza de las sultanas del gallinero, y las lucientes plumas del valiente 
jiro que las acompañaba... 


Rápida como un relámpago, cruzó mi mente una idea; y de ella a la 
ejecución, no mucho más largo espacio. 


De repente el gallo exhaló cantos de alborozo que hicieron estremecer 
a mi monja. Era que yo había hecho de él mi escondite. ¿Qué sitio más 
cómodo ni más próximo a mi amada? Desde entonces el tiempo 
tornose para mí dulce como un sueño de amor. Veíala a toda hora, ya 
sola, ya rodeada de sus lindas compañeras. Como la luna entre 
miradas de estrellas. Mi canto era el regulador de sus horas: coro, 
labor, lectura, descanso. Entonces con qué delicia contemplaba yo la 
expresión meditabunda de su mirada, que algunas veces se elevaba al 
cielo cual si buscara la explicación de algún misterio. 


Era que la atmósfera de mi amor circundaba su alma, y ella aspiraba 
sin saberlo, sus ardientes efluvios. 


Pero no hay dicha durable; y he ahí que un día mi monja cayó 
enferma, enferma de languidez; y los médicos ordenando el cambio de 
aires arrancáronla de su bello monasterio y la relegaron al de C. antro 
de tarascas, todas viejas como las parcas y feas como el pecado. 


Y allí tuve que seguirla; y abandoné al déspota del corral bajo cuya 
pluma habíame ocultado; y me embarqué en el sahumador; y próximo 
ya a cerrarse la portería de nuestra nueva morada, me encarné, en el 
atrasado cuerpo del mandadero, que fue lo primero que se me 
presentó. 


¡Mas lo que puede el amor! allí me aclimaté; y por los bellos ojos de 
mi princesa me he dado al servicio de aquellas brujas. 


Pero ¡ca! si apenas me dejan tiempo para mirarla a la cara. Todo el día 
me estiran a comisiones, de la mañana a la noche; del austro al 
septentrión; y de la aurora al ocaso. 


«Como que vas a la portada del Callao, acércate por Cocharcas», 
suelen decirme aquellas pécoras; y me aturrullan con mensajes al 
confesor, al síndico, al abogado, al padre capellán. 


El tedio de vida tal me habría devorado, si no hallara una excelente 
manera de conjurarlo, pescando los dichos y hechos que, de mañana a 
la noche ruedan por las veredas de esta excéntrica ciudad. 


Compré una canasta en el almacén del té, y allí los echaba en graciosa 
confusión 


para llevarlos a mi hermosa, que los recibía con la ávida curiosidad de 
una monja y la sonrisa de una hada. 


Un día que en mi canasta, llevaba, mezclados con el recado, diálogos 
de todos los colores, desde el rojo subido hasta el azul de cielo, 
encontré con un diablo amigo mío. 


-¡Qué sed tengo! -me dijo echando humo por la boca-. ¿Llevas siquiera 
guayabas en esa elegante canasta? 


-No, que son acordes y discordancias. 


-¡Malditos sean ellos! ¿para qué guardas esa peste?... Sin embargo; ahí 
anda uno de nuestros camaradas dando serenatas de violín... Da eso, 
que está a proposito para que haga un potpourrí. 


-Pero si es para las monjas. 
-¡Para las monjas! ¡quita allá, mentecato! 


¿Necesitan acaso de tu chismografía las que tienen a su servicio una 
legión de mujeres de todas las castas, que se la llevan a cuál mejor? 
¿Quieres saber las cosas más ocultas de la calle? Pregúntalo en los 
conventos. 


Y hablando así, vació de mi canasta a sus enormes bolsillos todo lo 
que no era 


huevos, papas, yucas y coles, me hizo una mueca, y se largó. 
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Después de hablar así, el joven inclinó la cabeza y quedose pensativo. 


De pronto, haciendo un gesto de sorpresa: 


-¡Mujer! -exclamó-, ¿qué has hecho de mi relato? Ya puedes 
devolvérmelo porque si yo me enojo... 


-¡Cómo! -apresureme a responder, muerta de miedo, pero aparentando 
serenidad-, si tu relato me está sonriendo entre tus dientes. He ahí el 
momento en que el cronista vacío tu canastilla. 


-¡Ah! -repuso él- ¿comprendes la extensión de mi desgracia? ¡El ser 
infernal habíame robado mi precioso botín, la diversión de mi bella, la 
golosina de la abadesa, el pasto de aquella fiera condición sin la cual 
érame imposible penetrar en el convento! ¿Qué hacer? ¿de qué asirme 
para tener la dicha de contemplar a ese astro de mi vida que me 
escondían aquellos muros malditos? 


Vagando errante la mirada encontré a una beata que, caído sobre los 
ojos el manto, el ademán compungido y en las manos un bolsón, 
dirigíase a la iglesia. 


«He aquí pescado mi asunto -pensé-. Esta bruja lleva en su saco los 
anales de la semana para regalar los oídos al confesor. Carguemos con 
ello al convento». 


Correr tras ella, arrebatarle el saco y tornarme en humo, fue obra de 
un pestañeo. 


La beata se dio a gritar: «¡Al ladrón! ¡Celador! ¡celador!». 
¡Nada! ya había yo andado diez calles. 


Llego al convento, traspongo la portería, arribo a presencia de la 
abadesa, que abiertos sus redondos ojos en todo su fatídico grandor, 
fijábalos en el saco cual signos de interrogación. 


Alarga la mano, apodérase del bolsón, lo abre con impaciente 
ansiedad... 


El bolsón contenía solo algunas libras de cólera, de envidia y de 
hipocresía, artículos que la abadesa tenía para dar y prestar en su 
maldito cuerpo. 


La horrible bruja apartó los ojos del saco para clavarlos en mí con una 
llameante mirada que me fascinó porque pareciome reconocer en ella 
la del sombrío rey del abismo. 


Alzose siniestra, terrible; con una mano abrió aquella puerta fatal que 
te ha conducido aquí; con la otra me arrastró a esta prisión, en donde 


como a un simple mortal guárdame encerrado hace tanto tiempo. Allá 
algunas veces, a intervalos que mi amor cuenta como eternidades, la 
hermosa estrella de mi dicha perdida aparéceme a lo lejos; me mira, 
sonríeme y pasa. Pero ¡ah! que yo no diera la ventura de ese fugitivo 
instante por toda la felicidad de otro tiempo allá 


en la mansión celeste. 


El joven se interrumpió de repente; y mirando con terror a la hermana 
Teresa que venía hacia nosotros: 


-¡La abadesa! -exclamó, saltando con asombrosa agilidad los setos de 
rosales y desapareciendo entre el ramaje. 


-¡Siempre con el mismo terror hacia un ser fantástico que él llama la 
«abadesa» - 


dijo la hermana-. Era un excelente joven, hijo de una honrada familia. 
Hacía poco que servía como inspector en el cuerpo de celadores, 
cuando una noche tuvo que entrar en el convento de la Concepción 
llamado por la campana de alarma. Las monjas habían sentido 
ladrones en los techos y pedían socorro. 


Dióselo el joven inspector, que registró el convento y tranquilizó a la 
comunidad. 


Pero al despedirse de las religiosas dejó entre ellas el juicio. Al 
siguiente día fue conducido loco a este recinto. 


Hablando así la hermana Teresa, llegó conmigo a la apartada 
habitación donde moraba Delfina. 


IV - El amor de una virgen 


Tenía quince años, y era bella con los últimos fulgores de la infancia y 
los primeros destellos de la juventud. Su corazón dormía como un lago 
rodeado de azucenas apenas rizado por las brisas de la mañana, sus 
pensamientos como blancas mariposas volaban plácidos en el oasis de 
la vida cosechando rientes ensueños que cada primavera coloreaba 
más y más con los tintes más seductores que los de las rosas que 
abrían en el jardín donde la linda joven, entre una romanza y un vago 
suspiro, daba todavía los últimos saltos de la niñez. 


Una noche, con todo ese tesoro de belleza, de dicha y de candor, sin 
contar un elegantísimo vestido de muselina blanca; sembrada de 
jazmines la negra cabellera, y prendido al pecho un ramilletito de 


violetas, Delfina hacía su primera entrada al mundo en un 
resplandeciente salón de baile. 


Un silencio de admiración acogió su presencia en ese terrible palenque 
de las bellas y muy luego los más apuestos bailarines se disputaron el 
honor de pedirla una cuadrilla. 


Uno, el más bello, el más elegante, se inclinó silencioso ante ella y le 
tendió la mano. 


A esa muda invitación, Delfina se levantó; y sin dignarse mirar a los 
otros solicitantes, asiose al brazo del caballero, y fue a tomar sitio con 
él en la cuadrilla, dejándolos resentidos y picada en lo vivo su 
vanidad. 


¿Qué la importaba a ella? ¿podía advertirlo siquiera? Dos bellos ojos, 
los ojos de su caballero interceptaban, digo mal, absorbían todas sus 
miradas, y no se apartaron de ella en toda la noche. 


Al dejar el baile, el lindo ramilletito de violetas había desparecido del 
pecho de Delfina; pero en su frente irradiaba un nuevo encanto: La 
aureola del amor. 


V - Un paseo a la Oroya 


Enrique Meiggs lo había organizado para festejar a un joven y apuesto 
literato, hijo de la capital más prestigiosa de las repúblicas 
sudamericanas. La sala de espera en la estación estaba llena de una 
elegante concurrencia. Las muchachas más lindas de Lima eran de la 
partida; y calados blancos sombreritos de paja, y el rostro medio 
oculto entre azules velos, esperaban impacientes el áspero silbato de 
prevención, alegres, risueñas, felices. 


Pero había entre ellas una que era más feliz que todas: Delfina. 


Al llegar a la estación, sus ojos divisaron al héroe de la fiesta; y 
aunque él se hallaba a distancia, y que sus miradas no se volvieran 
hacia ella, allí estaba el tren pronto a partir y acercábase la hora 
deliciosa en que, reunidos en los muelles asientos de un vagón, 
recorrerían juntos el vertiginoso camino que se eleva serpeando sobre 
abismos en las vertientes altísimas de los Andes. 


El pito suena, el tañido de la campana llama a los viajeros a su puesto; 
el convoy parte. 


Pero aquel que embargaba las miradas de Delfina y absorbía su 


corazón, no estaba cerca de ella. Hallábase al lado de una bellísima 
blonda de azules ojos; torneado cuello, y cuyo canto era el hechizo de 
los salones. 


Los rosados labios de la rubia sonreían sin cesar a su vecino, 
monopolizando sus miradas, sus palabras y toda su atención, con 
dolor de la pobre Delfina que veía desvanecerse la visión de dicha que 
la había aparecido en los salones del baile. 


Una esperanza la alentaba. Su ramillete, el ramilletito de violetas que 
despareció de entre las blondas de su cotilla al dejar el sarao, asomaba 
sus azulados pétalos, medio oculto en el pecho de su caballero. 


Pero la hermosa blonda lleva al cinto una camelia blanca. 


Él la dice a media voz una palabra; y la flor desprendida del cinturón 
pasa a manos del joven que al colocarla junto al corazón arroja el 
marchito ramillete, que va a caer entre dos piedras al borde del 
camino. 


El rumor fragoso del tren ahogó el grito desgarrador que arrancó a 
Delfina aquella última decepción. 


Mas, tornose luego impasible, y en su bello semblante se esparció una 
lúgubre serenidad. 


Dos días después de aquella fiesta, la pobre niña, presa de una locura 
silenciosa y triste, era conducida a la secreta morada donde la señora 
Retamoso, con el maravilloso remedio que ella sola posee, le devolvió 
la salud. 


VI - El riego de lágrimas 


Cuando llegamos a su habitación, Delfina sentada al piano tocaba con 
gusto exquisito, el Ultimo pensamiento de Weber. 


La hermana Teresa, como lo habíamos convenido, apartose de mí y 
me dejó entrar sola. 


-¡Tú aquí! -exclamó, Delfina, corriendo a mi encuentro- ¿qué vientos 
te traen a este chacarón, donde perezco de fastidio? 


-Vengo a robarte -díjela, fingiendo mirar con recelo en torno. 


-¡A robarme! ¡qué idea tan bella y novelesca! Pero, dime, ¿por qué me 
trajeron aquí? La hermana Teresa, dice, que tuve unas horribles 


tercianas al cerebro; que deliraba y que los médicos ordenaron mi 
traslación a este valle, tanto con la esperanza de curarme, como por 
ocultar a mi pobre mamá enferma, el estado en que yo me encontraba. 


-¡Y bien! tus tercianas han desaparecido; te hallas en buena salud, 
lozana y bellísima. Mas, como el doctor Macedo teme todavía, y tu 
padre es de su opinión, tu mamá y yo hemos organizado este rapto 
que debe llevarse a efecto ahora mismo, si tú quieres. 


-Pues no he de querer, si estoy harta de tedio. 


-Y bien, todo está listo... Solo que hay una pequeña dificultad, que 
salgas de aquí sin ser vista de las hermanas y de la mujer del 
mayordomo. 


Llamaban así delante de ella a la señora Retamoso. 
-¡Dios mío! ¿qué hacer entonces? 


-Previéndolo todo, traje conmigo una beatita que me acompañó hasta 
esta puerta y que dejándome su manto y su rosario, se deslizó por un 
portillo de la huerta y se queda escondida en la chacra vecina. 
¿Quieres endosar estas prendas? 


-Que me place -exclamó la chica apoderándose de la manta, 
cubriéndose con ella el rostro y enredando entre los dedos el rosario-: 
¿estoy bien disfrazada así? 


Partamos. 


-Un poco más caído ese capuz: así sobre los ojos. Poco importa que no 
veas: aquí esta mi brazo para guiarte. 


Y apoderándome del suyo, atravesamos el huerto y los patios 
exteriores, donde por orden de la superiora habíase hecho profundo 
silencio. 


El coche con sus persianas y cristales cerrados, aguardábanos en una 
callejuela desierta, al costado de la casa. 


-Henos aquí en plena libertad -dije abrazando a Delfina, para 
impedirle echar hacia atrás su embozo, al tomar asiento en el carruaje 
y a tiempo que este partía a galope, por el lado de Barbones. 


Cuando hubimos traspuesto las últimas casas de los arrabales, y que 
por entre tapias y callejones dejamos atrás el cementerio y la Pólvora, 


internándonos entre los primeros grupos de colinas que se alzan al pie 
de los Andes, bajé yo misma las persianas del coche, y volviéndome a 
Delfina invitela a mirar, el magnífico panorama que de allí se 
divisaba. 


Pero ella había ya dejado la manta, y reía, aplaudiendo gozosa aquella 
novelesca escapada. 


Hacia la tarde, el cochero dio un rodeo, y tomando por la izquierda, 
descendió al valle del Rímac y regresó siguiendo la vera del ferrocarril 
de la Oraya. 


A vista de aquella línea, la sonrisa desapareció de los labios de 
Delfina, y su mejilla cubriose de una palidez que me asustó. 


Con la cabeza inclinada fuera del coche, contemplaba el paisaje, cual 
si buscara algún sitio de ella conocido. 


De pronto, mandó parar el coche, y arrojándose fuera del carruaje, sin 
esperar que este se detuviera, diose a registrar con la mirada en torno. 


-¡Ah! -exclamó de repente sacando de entre dos piedras un objeto que 
estrechó en su pecho-. ¡Mi ramillete! ¡mi pobre ramillete de violetas! 


Y un torrente de lágrimas regó las marchitas flores. 


Pero muy luego llegamos a su casa y la alegría de la familia, y los 
besos maternales secaron aquellas lágrimas, como los rayos del sol 
secan sobre los pétalos de una rosa el rocío de la mañana. 


Delfina ha recobrado la salud y con ella la plácida sonrisa de otro 
tiempo. 


Consagrada a la música, toca y canta, con gusto primoroso; pero en su 
piano, así como en su voz, hay una nota más: la del dolor. 


La ciudad de los contrastes 


En un oasis asentado entre las arenas del mar y las primeras rocas de 
los Andes, extiéndese la opulenta metrópoli. 


Capital de la más rica de las repúblicas sudamericanas, cuenta a 
granel los millones que afluyen a su tesoro, por centenas los palacios 
de mármol que se alzan en su recinto; pero se rehúsa una casa para 
sus recepciones oficiales, un teatro donde recibir los grandes artistas, 
que atraídos por su esplendor vienen a visitarla. 


En el flanco septentrional de una bella plaza adornada con fuentes, 
jardines y estatuas, álzase apenas del suelo un ruinoso, sucio y 
grotesco edificio coronado de una baranda de madera carcomida, y 
flanqueado de tiendas atestadas de telas vistosas y de una profusión de 
objetos heterogéneos. Diríase un bazar de Oriente. 


Llámanlo Palacio de Gobierno. Sus huéspedes, curándose muy poco de 
esa transitoria morada, conténtanse con forrarla interiormente de 
seda, oro y mármol para su propio confort, dejando a sus sucesores el 
cuidado de la parte monumental. 


Cinco cuadras de allí distante, un engañoso frontispicio da entrada a 
un caserón vetusto, informe, cuarteado en todos sentidos, y con las 
más pronunciadas apariencias de un granero: 


¡Es el teatro! 


Y sin embargo, con la cuarta parte del oro y las pedrerías que en su 
espléndido entusiasmo ha derramado Lima en ese escenario sobre sus 
artistas favoritos, habría podido construir el más hermoso teatro del 
mundo. 


Y sin embargo, aun, en las noches de estrenos cuando las encantadoras 
hijas del Rímac llenan las tres líneas de palcos, que el gas resplandece, 
y los abanicos se agitan, y las miradas se cruzan, un prestigio extraño, 
casi divino, trasforma el derruido edificio; y ningún joven abonado lo 
cambiaría entonces por el más suntuoso teatro de París, por el más 
aristocrático de Londres. 


Pero esta misma ciudad, desdeñando indolente la creación de esos 
monumentos que con el tiempo, son la base material de la vida social, 
consagra a la exposición de su industria un bellísimo palacio, aloja a 
sus sentenciados en alcázares de granito y sepulta a sus muertos en 
basílicas de mármol. 


Al traspasar la portada de Guadalupe divísanse ambos: palacio y 
alcázar. 


El uno gracioso, elegante, adornado con todos los órdenes de 
arquitectura, cercado de jardines donde se elevan los más sombrosos 
árboles; donde se abren las más hermosas flores, donde cantan las más 
canoras aves, donde rugen las más horribles fieras. 


El otro, sombrío pero magnífico, agrupando sus bronceadas piedras en 
muros y bóvedas de severo e imponente aspecto. Tras de esos muros, 
bajo esas bóvedas, en vez del fatídico ruido de cadenas, escúchase el 


alegre golpear de instrumentos industriales; y en el silencio de la 
noche las notas melodiosas de Verdi y de Bellini se exhalan de ese 
recinto; llevando al alma de los desventurados que allí moran, 
recursos y esperanzas: 


Es la Penitenciaría. 


Si en pos de grandezas se torna la mirada hacia el nordeste, 
descúbrese más allá de la puerta de Maravillas una ciudad de mármol, 
blanca como un cisne y medio oculta entre la sombra inmóvil de los 
cipreses. En su extenso recinto se alzan en profuso desorden, cúpulas, 
pilastras, columnas cuyo elegante corte se dibuja en el azul del cielo. 
Creeríasela una fantástica, aparición entrevista allá en el fondo de un 
sueño. 


Pero al aproximarse, al abarcar con una ojeada aquel suntuoso 
conjunto, detalles de un primor exquisito revelan el nombre de ese 
inmenso hacinamiento de riquezas artísticas: 


Es el Cementerio. 


Sin embargo, trabajo cuesta al pensamiento asimilar a la idea de la 
muerte un lugar donde por todas partes respira la vida en su más 
ardiente expresión. Amor, dolor, resignación, plegaria, todos los 
sentimientos sublimes del alma palpitan bajo la blanca inmovilidad de 
esas estatuas, que de entre del embalsamado follaje de los rosales se 
alzan esparciendo en torno a los helados restos que guardan esa vida 
inmortal trasmitida al mármol por el fuego sagrado del genio. 


En fin, si dejando la mansión de los muertos, el viajero penetra en la 
ciudad, encuéntrala habitada por un pueblo compuesto de las tres 
razas primitivas en tan iguales proporciones, que completando el 
contraste haríanlo vacilar entre Pekín y Congo, si el sello de belleza 
incomparable que este clima afortunado imprime en la raza caucásica, 
no le forzara a exclamar: 


-¡Lima! 
Caer de las nubes 


Mamá Teresa no era el solo cronista de las nocturnas reuniones a la 
luz de la luna, bajo los algarrobos del patio. 


La vieja nodriza tenía días de sombría tristeza, dolorosos aniversarios 
que le recordaban la muerte de sus padres, de su marido, de sus hijos. 


-Don Gerónimo -decía entonces a un contemporáneo suyo, antiguo, 
capataz de mulas-, cuente usted un caso a estos niños que yo tengo 
hoy el alma dolorida y quebrantado el corazón. 


-Y cerrando los ojos, inclinada la cabeza y el rosario entre las manos, 
hundíase en silenciosa plegaria. 


Don Gerónimo Banda, tan bueno para una trova como para una 
conseja, sentábase en medio al turbulento círculo y nos refería las 
escenas de su vida nómada, historias portentosas que escuchábamos 
maravillados tendido el cuello, conteniendo el aliento, y la vista fija 
en la masa de blancas barbas que ocultaba la boca del narrador. 


Hoy era la persecución de un bandido que amparándose de las selvas, 
emprendía una fuga aérea sobre las copas de los árboles; mañana el 
terrible encuentro de un tigre, y las peripecias de la formidable lucha 
en que las garras de la fiera le destrozaban las espaldas, en tanto que 
él, puñal en mano, y el brazo hundido en las horribles fauces, 
rompíale las entrañas y la arrojaba sin vida a sus pies. 


Otras veces, era la vertiginosa carrera sobre las alas de un avestruz, al 
través del espacio inmensurable de la pampa, huyendo ante las hordas 
salvajes, que en numerosa falange perseguían al extraño jinete sobre 
sus veloces corceles, como una cacería fantástica. Otras aun, descrita 
con gráfica expresión, la disparada de diez mil mulas, espantadas por 
la aparición de un alma en pena en las hondas gargantas de los Andes. 


-Don Gerónimo -díjole, en cierta ocasión un niño- ¿hasta cuándo nos 
pasea usted por los campos? Llévenos, por su vida, a las ciudades; que 
es fatigoso asaz andar de ceca en meca por montes y llanuras. 


-¿Sí?... Pues caballeritos, voy a conduciros a la ciudad más bella que 
pudo soñar la fantasía. Cíñela el verdor de una eterna primavera; y los 
árboles de sus jardines maduran y abren a un tiempo mismo sus flores 
y sus frutos. Ángeles como los que visitan a los escogidos en las 
visiones místicas cruzan sus calles, ora revistiendo altos cendales, la 
undosa cabellera sembrada de estrellas; ora, velado el divino 
semblante y derramando solo, el fulgor de su mirada. 


La vida es allí suave y perfumada como un lecho de rosas; y de ilusión 
en ilusión, deslízase cual un delicioso ensueño. 


Esa ciudad es Lima... 


A este nombre, un trueno de aplausos interrumpió al orador. 


-¡Lima! ¡Lima! ¡el país que he jurado habitar! 

-¡Y yo! 

-¡Y yo! 

-¡Y yo también! 

-Yo tendré allí un palacio, y dar suntuosas fiestas. 


-Yo, un vergel; un vergel sombroso y embalsamado, donde los 
naranjos derramarán sobre mí una lluvia de azahares, en tanto que mi 
mano coseche sus dorados frutos. 


Todos esos votos se cumplieron pero ¡ay, el palacio y el vergel, 
¡ 
quedáronse en los rientes mirajes de la imaginación infantil! 


-¡Ah! ¡don Gerónimo! ¿cómo, una vez en ella, pudo usted abandonar 
aquella mansión encantadora? 


-Porque la patria, niño mío, es un imán irresistible -reclamo que nos 
atrae y nos llama con todas las voces de la creación. 


¿Y 


¿Y? Hallábase usted en Lima, extasiado por supuesto, y sin pensar en 
otra cosa que en los goces infinitos de aquella encantada ciudad. 


-Hallábase, en efecto, morando en ese trozo de cielo caído entre los 
montes y el mar. 


Como lo has dicho, Rafael, absorbíame el placer de contemplar sus 
anchurosas calles, sus misteriosos balcones, y su perpetuo aire de 
fiesta. Nunca los días me parecieron tan cortos, ni las noches tan 
deliciosas, como en aquel bendito tiempo en que contando apenas 
veinte años, provisto el bolsillo de lucientes onzas de oro, y la mente 
de doradas ilusiones, habité en aquel emporio del fausto y de la 
belleza. Banquetes, saraos, partidas de campo, serenatas: aquello era 
una serie interminable de placeres, que mi posición humilde, como 
capataz de mulas no me impedía gozar; porque estaba ventajosamente 
compensada con un don que me diera el cielo: era yo todo un gentil y 
bello joven. 


Guiños y risas solapadas. Parecíanos imposible que don Gerónimo 
hubiera sido nunca ni joven ni bello. En cuanto a lo de gentil, se lo 
concedíanos, en el sentido de pagano. 


-Una noche -continuó él, tras de un suspiro enviado a esas lejanas 
memorias-después de una corrida de toros en que yo y otros jóvenes 
aficionados sacamos airosas suertes, cansado y soñoliento entré en mi 
cuarto, y me arrojé vestido sobre la cama. 


Dormía profundamente, cuando me despertaron fuertes golpes dados a 
la puerta, y la voz de un amigo que me llamaba. 


-¡Cómo! -exclamó al verme acostado- ¿duermes, en tanto Paquita 
estará electrizando a medio mundo con las hechiceras piruetas de su 
bolero? ¡Al teatro! 


al teatro, y breve. ¿Había yo de consentir que faltara un solo aplauso a 
la perla de Andalucía? 


Y me arrastró en pos suyo a la comedia. 


No me pesó a fe, porque aquello estaba magnífico, Paquita, la 
bailarina favorita de Lima, extasiaba a la concurrencia numerosa que 
la contemplaba, pasando simultáneamente del arrobamiento al 
entusiasmo. Todo lo más escogido de la corte del virrey en señoras y 
caballeros estaba reunido allí, y aplaudía a la bella criatura que se 
deslizaba aérea en las graciosas ondulaciones de una danza original. 


De repente, y en medio a los aplausos la tierra se estremeció con un 
sacudimiento rudo, que derribó los bastidores, rompió el lustro apagó 
las lámparas, y dejó la sala en completa oscuridad. 


Un clamor inmenso resonó entre las tinieblas, y la multitud apiñada 
contra la estrecha puerta, en los esfuerzos de una fuga desesperada 
formaba una masa compacta de cuyo centro elevábanse gritos 
penetrantes, ayes ahogados, gemidos de agonía. 


Envuelto en aquella trombra viviente, y temiendo la asfixia producida 
por una densa polvareda que sofocaba mi aliento, hice de manos y 
codos un uso enérgico, y logré abrirme paso al través de aquel muro 
viviente, que me expelió con la fuerza de un ariete hasta el centro del 
patio. 


Con asombro mío, noté entonces que no estaba solo. 
Pálida y desmayada, una hermosa mujer yacía en mis brazos. 


Conmovido del estado en que la veía, llevela en ellos por entre los 
grupos de fugitivos en busca de auxilios para volverla a la vida. 


De repente, un negro vestido de rica librea saltó del estribo de un 
carruaje, y acercándose a mí... 


-Señor -me dijo-, esta señora es la excelentísima condesa de Valde 
Rosas mi ama. 


He aquí su carruaje caballero; ayudadme a colocarla en él, para 
llevarla a su casa. 


Pero la bella dama estaba sin sentido, y yo no debía abandonarla en 
manos de un esclavo. Entré, pues, con ella en el coche y procuré 
reanimarla, haciéndole aire con el riquísimo abanico que pendía, por 
medio de una cadena, del cerco de brillantes que rodeaba su torneado 
puño. 


La condesa volvió en sí, abrió los ojos, y miró con asombro en torno 
suyo. 


Y reparando en mí, «¿quién sois?», me dijo en tanto que, recelosa, 
apartábase de mi lado. 


-El más feliz de los hombres, señora, por haberme sido dado prestaros 
mi auxilio... 


-Cuando el terror me derribó medio muerta entre aquella multitud. 
¡Oh! mi Salvador -exclamó la bella condesa, tendiéndome una manita 
cubierta de brillantes-, decidme vuestro nombre para que lo bendiga. 


Díjeselo; y cuando llegamos ante una suntuosa casa donde el coche se 
detuvo, éramos, no ya dos amigos, sino dos cariñosos hermanos. 


-Chico -díjome aquella encantadora, tornándose de pronto, la más 
salada limeña que vistió saya y manto-, chico mío, voy a presentarte a 
mis amigos, que reunidos aquí, me esperan para comer conmigo. 
¡Cuánta envidia vas a darles cuando sepan que me salvaste la vida en 
aquel barullo infernal!... Mas, permite que antes me despoje de estas 
joyas, y cambie este pesado tisú con un vestido de gasa. 


Y así diciendo, dejaba sobre una aljofaina de oro un tesoro de 
brillantes y de valiosas perlas: enseguida, haciéndome un saludo 
gracioso, corrió a la cámara vecina y cerró tras sí la puerta. 


Quedeme solo meditando en mi aventura; bendiciendo el terrible 
incidente que me proporcionó el encuentro con aquella amable 
criatura que en tan cortos momentos de plática habíame concedido la 
preciosa intimidad de su trato, y la promesa de esa triunfante 


presentación, que debía concitar la envidia de sus 


amigos, es decir, de los jóvenes más nobles y elegantes de la nobleza 
limeña. 


Mecido por estas lisonjeras reflexiones, olvidaba el tiempo cuyas horas 
marcaba inútilmente a mi oído un reloj colocado delante de mí en una 
columna de alabastro. 


De súbito, un rumor no lejano de voces y risas vino a romper aquel 
encanto. 


En ese momento el reloj dio las dos de la mañana. 
-¡Cómo! -exclamé- ¿habríame olvidado la condesa? 


Una nueva explosión, mezcla confusa de risas y choque de vasos, vino 
a responder a este pensamiento. 


Alceme lleno de enojo; y descorriendo las cortinas de terciopelo 
carmesí que ocultaban una ancha ventana, vi que esta se abría a seis 
pies de elevación, sobre un extenso jardín, en cuyo fondo divisábase 
una galería iluminada, cubierta de enredaderas, de donde venía la 
gozosa algazara. 


Arrebatado de rabia, rompí de un puñetazo el vidrio que cerraba la 
ventana, y pasé del retrete a las ramas de un coposo chirimoyo, cuya 
cima elevándose sobre los árboles del jardín mostrome la galería 
alumbrada por un lustro cargado de rosadas bujías; y por entre los 
festones de madreselva en flor, una mesa primorosamente servida, y a 
la condesa, que, en medio a un cortejo de jóvenes acicalados, hacía los 
honores de la cena. 


Las voces que en el retrete escuchaba confusas, llegábanme allí claras 
y distintas. 


-¡Señores! -decía la condesa, tendiendo, para imponer silencio, una 
manita nacarada que salía como un lirio de entre las blondas de su 
blanco peinador-, preparad un entusiasta aplauso a esta idea original. 


-¡La idea! 
-¡La idea! 


-Hela aquí: vuelvo cerca de mi inocente corderillo; condúzcolo cerca 
de vosotros, que por supuesto, le haréis una magnífica acogida. 


Llenamos los vasos; añado al de mi pastor unas gotas de láudano; 
quédase dormido; cargáis con él en mi coche y lo conducís al más 
lejano muladar; lo acostáis sobre algún montón de ceniza; estampáis 
en su frente con brea y carbón algún garabato que pueda tomarse por 
la garra del diablo, y lo dejáis dormir tranquilamente su narcótico. 


(Estrepitosos aplausos). Y la pérfida, mezclando a ellos su argentada 
risa, continuó: 


-¡Ah! ¡que no me sea dado contemplar su desolada facha cuando se 
despierte y encuentre en lugar de los primorosos comensales media 
docena de gallinazos! 


-¿Sí? -dije enviándole una mirada de basilisco- ¡pues ahora lo veredes, 
¿ ¡ 

bella condesa! ¡Ah! ¿queréis hacerme la befa de esos remilgados? pues 

yo haré que 


seáis vos de quien se burlen. Pensáis haber embobado a un necio: ¡yo 
haré que os crean el juguete de un ladrón! ¡Vamos a ver quién de los 
dos ríe mejor! Y 


entrando de nuevo al retrete cogí el montón de joyas que llenaba la 
aljofaina, desliceme al través de los desiertos salones, crucé el patio y 
gané la calle. 


Alejándome a largos pasos, aplaudíame de haber vuelto chasco por 
chasco... y reía... no obstante que, no sé si de cólera o de dolor tenía 
las mejillas mojadas de lágrimas; y creyendo estrujar entre mis manos 
con indignación las joyas que poco antes adornaran el pecho de 
aquella traidora, estrechábalas contra mis labios en un paroxismo de 
rabia o de fervorosa unción... ¡Creo que echaba de menos el fraternal 
afecto prometido por la ingrata! 


-¡Oh! ¡qué hombre tan sinvergiienza! -exclamó mamá Teresa; 
interrumpiendo su plegaria-. ¿No tenía usted bastante con la broma 
que le preparaba a aquella desalmada? ¡Echar de menos sus 
mentirosas promesas! ¡besar como un sagrado escapulario los 
perendengues de la muy descocada!... ¡y venir todavía a contarlo!... 
¡ojalá que lo hubieran llevado al muladar, y mucho peor! 


-¡Paciencia! mi buena amiga, que usted va a ver como pagué aquel 
pecado, cuando sepa que mientras huía embebecido en aquellas 
profanas adoraciones, vime de súbito cercado por una ronda que dio 
conmigo en chirona. 


Sorprendido en altas horas de la noche con un tesoro de joyas en la 


mano, declaróseme culpable; calificáronme de ladrón, y me 
condenaron a la pena de doscientos azotes aplicados en las espaldas 
desnudas, por la mano del verdugo, en los cuatro ángulos de la plaza, 
montado al revés en vergonzosa cabalgadura. 


No hubo remedio, ni apelación posible; y fuerza me fue resignarme a 
sufrir aquella dura sentencia. 


Llegado el día fatal, una cohorte de esbirros apareció en la puerta de 
mi calabozo, presidida por un hombre vestido de rojo, macilento 
siniestro, que adelantándose con solemne ademán cogió mis manos y 
las ató a la espalda con fuertes ligaduras. Dos sayones se apoderaron 
de mí, y me colocaron sobre el burro aparejado que me esperaba en el 
patio de la cárcel, donde se hallaba reunida una gran muchedumbre 
para gozar de mi suplicio. 


El lúgubre cortejo púsose en marcha, entre burlas y silbidos, que se 
aumentaban a medida que avanzábamos en las calles obstruidas de 
gente como en un día de procesión. 


En uno de los balcones del tránsito, llenos de bellas curiosas, radiante 
de galas y hermosura divisé a la condesa rodeada de sus almibarados 
caballeros. La cruel me saludó con el pañuelo, enviándome una 
burlona sonrisa. 


-¡Bravo! -exclamó mamá Teresa-, ¡cosa mejor no podía hacer la 
indigna! 


-Y el cortejo seguía, y yo temblaba de horror; y abriendo los ojos que 
cerrara por no ver a la condesa, encontreme, delante la plaza, y no 
lejos el terrible ángulo donde había de comenzar mi castigo. Y el 
pueblo se impacientaba; y los sayones, comprendiendo aquella 
impaciencia, azuzaron al jumento que echó a correr; ¡y como corriera 
con violencia dio un terrible tropezón que lo echó de bruces y me 
despertó! 


La nodriza púsose furiosa, viendo burlada su decantada penetración; y 
nosotros, defraudados en la espera del terrible desenlace, no pudiendo 
arañar a don Gerónimo nos echamos a llorar. 


Ricardo Jaimes Freyre 


Ricardo Jaimes Freyre (Tacna, 12 de mayo de 1866 - Buenos Aires 8 
de noviembre de 1933) fue un escritor, poeta, historiador y 
diplomático boliviano naturalizado argentino. Es considerado uno de 
los referentes del modernismo latinoamericano. 


Nacido el 12 de mayo de 1866 en Tacna, Perú, fue uno de los hijos de 
Julio Lucas Jaimes y Carolina Freyre. Ambos provenientes de familias 
relacionadas a las artes literarias. Su padre fue periodista y escritor 
potosino cuyo pseudónimo fuera "Brocha Gorda", autor de abundantes 
tradiciones de su país a la manera de Ricardo Palma de quien fuera 
amigo, su madre pertenecía a una importante familia tacneña lligada 
al periodismo y la imprenta, fue directora de una revista femenina y 
escritora oriunda de Tacna. 


Jaimes Freyre nació en Tacna durante la estancia de su padre en esta 
ciudad como cónsul por Bolivia, su partida de nacimiento registra 
como testigos a Mariano Baptista y Melchor Terrazas, ambos 
bolivianos exiliados en Perú. 


En esta ciudad, viviría la primera etapa de su vida que coincidiría en 
parte con el periodo de la ocupación chilena de la ciudad. En 1886, a 
sus 18 años, tras el traslado de la familia a la ciudad de Sucre, conoció 
en Bolivia a Felicidad Soruco, con quien se casó y tuvo tres hijos: 
Víctor, Yolanda y Mario. 


Miembro del movimiento modernista, fundó durante 1894 en Buenos 
Aires, junto a su amigo Rubén Darío, quien estaba allí desde 1893, la 
Revista de América, de corta duración pero que fue un referente 
literario continental por el manifiesto modernista que publicó: 


Trabajar por el brillo de la lengua española en América y, al par que por el 
tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas mismas 
riquezas, en vocabulario, rítmica, plasticidad, y matiz... servir... a la 
aristocracia intelectual de las repúblicas de lengua española Su estancia en 
esta ciudad le permitió cultivar además, la amistad de Leopoldo 
Lugones. Fue redactor del diario El País, y colaboró con publicaciones 
de la época. Entre 1896 y 1899 cumple funciones diplomáticas en 
Brasil, tiempo durante el cual escribe gran parte de su primer libro de 
poesía, Castalia bárbara (1899). En este libro se destaca la suite 
homónima, de 13 composiciones poéticas que evocan mitos y 
elementos nórdicos. 


Entre 1901 y 1921 vivió en Tucumán, donde se desempeñó como 
docente y periodista. Impartió los cursos de Psicología y Literatura 
Perceptiva, Lógica e Historia de la Literatura Española, en el Colegio 
Nacional de Tucumán. Uno de sus discípulos fue el poeta Manuel 
Lizondo Borda. Fue también docente, desde 1905, de la Normal y de 
la Universidad Nacional de Tucumán de la que fue co-fundador y uno 
los primeros profesores, convirtiéndose en un personaje importante de 
la vida cultural tucumana. 


Su porte, y sus dotes de orador y declamador, lo hacían un personaje 
muy singular, respetado por los miembros de la llamada "Generación 
del Centenario", entre quienes se encontraban, Juan B. Terán, Alberto 
Rougés, Miguel Lillo, José Ignacio Aráoz o los gobernadores Ernesto 
Padilla y Miguel Mario Campero. 


Desempeñó la labor de historiador tras organizar el archivo histórico 
tucumano y publicar la Historia De la República de Tucumán. Entre 
1904 y 1907 dirigió la Revista de Letras y Ciencias Sociales, una 
propuesta única y vanguardista en su época.Fue miembro de la 
Academia Argentina de Letras y de la Sociedad Sarmiento. En 1916 se 
le concedió la carta de ciudadanía argentina. 


Su afinidad con Bautista Saavedra, y la llegada de este a la presidencia 
de Bolivia, coincide con su regreso al servicio público. El 12 de mayo 
de 1921 fue nombrado Ministro de Instrucción Pública Agricultura y 
Guerra en Bolivia. A partir de entonces desempeñó en nombre de 
Bolivia los cargos: Delegado a la Sociedad de Naciones; Ministro de 
Relaciones exteriores, cargo que le supuso una polémica con Franz 
Tamayo; Embajador en Chile donde sostuvo una importante polémica 
con el Canciller de este país; Embajador en Estados Unidos, país en el 
que sufrió el fallecimiento de su esposa; Embajador en México, 
Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en Brasil, este último 
cargo supuso un desacuerdo con el entonces presidente Hernando 
Siles, lo cual provocó su renuncia y su regreso a Buenos Aires. 


Fue desarrollando con los años una recta conciencia social y política 
de sesgo humanista que solo se encuentra entre los modernistas en 
José Martí; fue así un fervoroso admirador del anarquismo social- 
cristiano de León Tolstoi, y hasta pudo después, sin haber sido un 
militante, demostrar sus simpatías por el espíritu que animó la 
Revolución Rusa de 1917. En una ocasión incluso se pensó en 
proponerlo como candidato a la presidencia de la República de 
Bolivia, algo que él declinó. 


Tras su renuncia vivió pobremente con la jubilación que obtuvo de sus 
cátedras en Tucumán. El 24 de abril de 1933, en Buenos Aires, murió 
en brazos de su hija Yolanda. 


El 8 de noviembre de 1933, sus restos, junto a los de su padre fueron 
trasladados a Potosí, a donde llegaron tres días después y fueron 
depositados en la Catedral de la ciudad. 


Justicia índia 


Los dos viajeros bebían el último trago de vino, de pie al lado de la 
hoguera. La brisa fría de la mañana hacía temblar ligeramente las alas 
de sus anchos sombreros de fieltro. El fuego palidecía ya bajo la luz 
indecisa y blanquecina de la aurora; se esclarecían vagamente los 
extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las sombras del fondo 
las pesadas columnas de barro que sostenían el techo de paja y cañas. 


Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas, dos 
caballos completamente enjaezados esperaban, con la cabeza baja, 
masticando con dificultad largas briznas de hierba. Al lado del muro, 
un indio joven, en cuclillas, con una bolsa llena de maíz en una mano, 
hacía saltar hasta su boca los granos amarillentos. 


Cuando los viajeros se disponían a partir, otros dos indios se 
presentaron en el enorme portón rústico. Levantaron una de las 
gruesas vigas que, incrustadas en los muros, cerraban el paso y 
penetraron en el vasto patio. 


Su aspecto era humilde y miserable, y más miserable y humilde lo 
tornaban las chaquetas desgarradas, las burdas camisas abiertas sobre 
el pecho, las cintas de cuero, llenas de nudos, de las sandalias. 


Se aproximaron lentamente a los viajeros que saltaban ya sobre sus 
caballos, mientras el guía indio ajustaba a su cintura la bolsa de maíz, 
y anudaba fuertemente en torno de sus piernas los lazos de sus 
sandalias. 


Los viajeros eran jóvenes aún; alto el uno, muy blanco, de mirada fría 
y dura; el otro, pequeño, moreno, de aspecto alegre. 


—Señor... —murmuró uno de los indios. El viajero blanco se volvió a 
él. 


—Hola, ¿qué hay, Tomás? 
—Señor... déjame mi caballo... 


—¡Otra vez, imbécil! ¿Quieres que viaje a pie? Te he dado en cambio 
el mío, ya es bastante. 


—Pero tu caballo está muerto. 


—Sin duda está muerto; pero es porque le he hecho correr quince 
horas seguidas. ¡Ha sido un gran caballo! El tuyo no vale nada. ¿Crees 
tú que soportará muchas horas? 


—Yo vendí mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta de San 
Juan... 


Además, señor, tú has quemado mi choza. 


—Cierto, porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos. Yo te 
arrojé un tizón a la cabeza para que te marcharas, y tú desviaste la 
cara y el tizón fue a caer en 


un montón de paja. No tengo la culpa. Debiste recibir con respeto mi 
tizón. ¿Y 


tú, qué quieres, Pedro? —preguntó, dirigiéndose al otro indio. 


—Vengo a suplicarte, señor, que no me quites mis tierras. Son mías. 
Yo las he sembrado. 


—Este es asunto tuyo, Córdova —dijo el caballero, dirigiéndose a su 
acompañante. 


—No, por cierto, este no es asunto mío. Yo he hecho lo que me 
encomendaron. 


Tú, Pedro Quispe, no eres dueño de esas tierras. ¿Dónde están tus 
títulos? Es decir, ¿dónde están tus papeles? 


—Yo no tengo papeles, señor. Mi padre tampoco tenía papeles, y el 
padre de mi padre no los conocía. Y nadie ha querido quitarnos las 
tierras. Tú quieres darlas a otro. Yo no te he hecho ningún mal. 


—¿Tienes guardada en alguna parte una bolsa llena de monedas? 
Dame la bolsa y te dejo las tierras. 


Pedro dirigió a Córdova una mirada de angustia. 

—Yo no tengo monedas, ni podría juntar tanto dinero, 
—Entonces, no hay nada más que hablar. Déjame en paz. 
—Págame, pues, lo que me debes. 


—¡Pero no vamos a concluir nunca! ¿Me crees bastante idiota para 
pagarte una oveja y algunas gallinas que me has dado? ¿Imaginaste 
que íbamos a morir de hambre? 


El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamó: 


—Si seguimos escuchando a estos dos imbéciles, nos quedamos aquí 
eternamente... 


La cima de la montaña, en el flanco de la cual se apoyaba el amplio y 
rústico albergue, comenzaba a brillar herida por los primeros rayos 
del sol. La estrecha aridez se iluminaba lentamente y la desolada 
aridez del paisaje, limitado de cerca por las sierras negruzcas, se 
destacaba bajo el azul del cielo, cortado a trechos por las nubes 
plomizas que huían. 


Córdova hizo una señal al guía, que se dirigió hacia el portón. Detrás 
de él salieron los dos caballeros. 


Pedro Quispe se precipitó hacia ellos y asió las riendas de uno de los 
caballos. 


Un latigazo en el rostro lo hizo retroceder. Entonces, los dos indios 
salieron del patio, corriendo velozmente hacia una colina próxima, 
treparon por ella con la rapidez y seguridad de las vicuñas, y al llegar 
a la cumbre tendieron la vista en torno suyo. 


Pedro Quispe aproximó a sus labios el cuerno que llevaba colgado a su 
espalda y arrancó de él un son grave y prolongado. Detúvose un 
momento y prosiguió después con notas estridentes y rápidas. 


Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montaña; el guía, 
con paso seguro y firme, marchaba indiferente, devorando sus granos 
de maíz. Cuando resonó la voz de la bocina, el indio se detuvo, miró 
azorado a los dos caballeros y emprendió rapidísima carrera por una 
vereda abierta en los cerros. Breves instantes después, desaparecía a lo 
lejos. 


Córdova, dirigiéndose a su compañero, exclamó: 

—Álvarez, esos bribones nos quitan nuestro guía. 

Álvarez detuvo su caballo y miró con inquietud en todas direcciones. 
—El guía... ¿Y para qué lo necesitamos? Temo algo peor. 


La bocina seguía resonando, y en lo alto del cerro la figura de Pedro 
Quispe se dibujaba en el fondo azul, sobre la rojiza desnudez de las 
cimas. 


Diríase que por las cuchillas y por las encrucijadas pasaba un conjuro; 
detrás de los grandes hacinamientos de pasto, entre los pajonales 


bravíos y las agrias malezas, bajo los anchos toldos de lona de los 
campamentos, en las puertas de las chozas y en la cumbre de los 
montes lejanos, veíanse surgir y desaparecer 


rápidamente figuras humanas. Deteníanse un instante, dirigían sus 
miradas hacia la colina en la cual Pedro Quispe arrancaba incesantes 
sones a su bocina, y se arrastraban después por los cerros, trepando 
cautelosamente. 


Alvarez y Córdova seguían ascendiendo por la montaña; sus caballos 
jadeaban entre las asperezas rocallosas, por el estrechísimo sendero, y 
los dos caballeros, hondamente preocupados, se dejaban llevar en 
silencio. 


De pronto, una piedra enorme, desprendida de la cima de las sierras, 
pasó cerca de ellos, con un largo rugido; después otra... otra... 


Álvarez lanzó su caballo a escape, obligándolo a flanquear la montaña. 
Córdova lo imitó inmediatamente; pero los peñascos los persiguieron. 
Parecía que se desmoronaba la cordillera. Los caballos, lanzados como 
una tempestad, saltaban sobre las rocas, apoyaban milagrosamente sus 
cascos en los picos salientes y vacilaban en el espacio, a enorme 
altura. 


En breve las montañas se coronaron de indios. Los caballeros se 
precipitaron entonces hacia la angosta garganta que serpenteaba a sus 
pies, por la cual corría dulcemente un hilo de agua, delgado y 
cristalino. 


Se poblaron las hondonadas de extrañas armonías; el son bronco y 
desapacible de los cuernos brotaba de todas partes, y en el extremo 
del desfiladero, sobre la claridad radiante que abría dos montañas, se 
irguió de pronto un grupo de hombres. 


En este momento, una piedra enorme chocó contra el caballo de 
Alvarez; se le vio vacilar un instante y caer luego y rodar por la falda 
de la montaña. Córdova 


saltó a tierra y empezó a arrastrarse hacia el punto en que se veía el 
grupo polvoroso del caballo y del caballero. 


Los indios comenzaron a bajar de las cimas: de las grietas y de los 
recodos salían uno a uno, avanzando cuidadosamente, deteniéndose a 
cada instante con la mirada observadora en el fondo de la quebrada. 
Cuando llegaron a la orilla del arroyo, divisaron a los dos viajeros. 
Álvarez, tendido en tierra, estaba inerte. A su lado, su compañero, de 


pie, con los brazos cruzados, en la desesperación de la impotencia, 
seguía fijamente el descenso lento y temeroso de los indios. 


En una pequeña planicie ondulada, formada por las depresiones de las 
sierras que la limitan en sus cuatro extremos con cuatro anchas 
crestas, esperaban reunidos los viejos y las mujeres el resultado de la 
caza del hombre. Las indias, con sus cortas faldas redondas, de telas 
groseras, sus mantos sobre el pecho, sus monteras resplandecientes, 
sus trenzas ásperas que caían sobre las espaldas, sus pies desnudos, se 
agrupaban en un extremo silenciosas, y se veía entre sus dedos la 
danza vertiginosa del huso y el devanador. 


Cuando llegaron los perseguidores, traían atados sobre los caballos a 
los viajeros. Avanzaron hasta el centro de la explanada, y allí los 
arrojaron en tierra, como dos fardos. Las mujeres se aproximaron 
entonces y los miraron con curiosidad, sin dejar de hilar, hablando en 
voz baja. 


Los indios deliberaron un momento. Después un grupo se precipitó 
hacia el pie de la montaña. Regresó conduciendo dos grandes cántaros 
y dos grandes vigas. 


Y mientras unos excavaban la tierra para fijar las vigas, los otros 
llenaban con el licor de los cántaros pequeños jarros de barro. 


Y bebieron hasta que empezó el sol a caer sobre el horizonte, y no se 
oía sino el rumor de las conversaciones apagadas de las mujeres y el 
ruido del líquido que 


caía dentro de los jarros al levantarse los cántaros. 


Pedro y Tomás se apoderaron de los cuerpos de los caballeros y los 
ataron a los postes. Álvarez, que tenía roto el espinazo, lanzó un largo 
gemido. Los dos indios los desnudaron, arrojando lejos de sí, una por 
una, todas sus prendas. Y 


las mujeres contemplaban admiradas los cuerpos blancos. 


Después empezó el suplicio. Pedro Quispe arrancó la lengua a Córdova 
y le quemó los ojos. Tomás llenó de pequeñas heridas, con un cuchillo, 
el cuerpo de Álvarez. Luego vinieron los demás indios y les arrancaron 
los cabellos y los apedrearon y les clavaron astillas en las heridas. Una 
india joven vertió, riendo, un gran jarro de chicha sobre la cabeza de 
Álvarez. 


Moría la tarde. Los dos viajeros habían entregado, mucho tiempo 


hacía, su alma al Gran Justiciero; y los indios, fatigados, hastiados ya, 
indiferentes seguían hiriendo y lacerando los cuerpos. 


Luego fue preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazó una cruz en el 
suelo, y vinieron los hombres y las mujeres y besaron la cruz. Después 
desprendió de su cuello el rosario, que no lo abandonaba nunca, y los 
indios juraron sobre él, y escupió en la tierra, y los indios pasaron 
sobre la tierra húmeda. 


Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se borraron las 
últimas huellas de la escena que acababa de desarrollarse en las 
asperezas de la altiplanicie, la inmensa noche caía sobre la soledad de 
las montañas. 


El Capitán del Segundo Batallón 


A Moisés Ascarrunz 


Era una calurosa noche del mes de enero de 1881. El ejército peruano 
acampado a pocas leguas de Lima, esperaba de un momento a otro el 
ataque del enemigo. 


En contradicción con la conocida zarzuela, la consigna era velar. Y 
todos velábamos, procurando entretener la noche con la conversación 
que languidecía al mismo tiempo que nuestros ojos se cerraban. 


El tema obligado de nuestra charla, el combate próximo, carecía ya de 
novedad y sentíamos la necesidad de ocuparnos de otra cosa si no 
queríamos dejarnos dominar por el sueño. 


Por fin, uno de los oficiales que se paseaba a grandes pasos, se detuvo 
de pronto y exclamó: -Creo que vamos a dormirnos todos y es preciso 
que no suceda tal cosa. ¡Ah! ¡Si yo pudiera no dormir jamás! —¡Cómo! 
¿Renunciarías a no dormir? 


¡Bah! Es imposible. Uno de mis goces, exclamó otro. -Pues créeme que 
yo lo haría, respondió Carlos, y no porque no lo considere un 
verdadero placer, sino porque la historia es larga. 


—¡Cuenta! ¡Cuenta! Exclamamos todos, siempre a caza de algo que nos 
distrajera un poco, ¡cuenta! 


II 


Carlos se detuvo un instante a reflexionar y empezó: 
1081 


Hace algunos años era yo subteniente del segundo batallón, cuando 
estalló una de tantas guerras civiles que llenan la historia de nuestro 
revoltoso país. 


Había entonces en mi cuerpo un joven capitán de bella figura, de 
valor temerario, de inagotable bolsa y poseedor de uno de esos 
nombres que se respetan siempre, aun en nuestras democráticas 
Repúblicas. 


Audaz y emprendedor, se alistó en el ejército por hacer algo y en 
breve tiempo obtuvo los galones de capitán. Era lo que se llama la flor 
y nata de nuestro batallón. Favorito del jefe y querido de todos, la 
vida del capitán Alberto era la más envidiada del cuerpo. Héroe 
natural de cuanta aventura se corría en todos los pueblos en que nos 
encontrábamos, aunque solo fuera de paso, veinte veces expuso su 
vida por una mirada dudosa y otras tantas salió libre y laureado de sus 
afortunadas empresas. 


Imaginación viva, talento no común, amistad franca y sincera, eran las 
cualidades más conocidas en el joven capitán. 


Una vez... era preciso llevar una orden del jefe a cierto destacamento, 
situado a alguna distancia del punto en que nos encontrábamos, 
burlando la vigilancia del enemigo, acampado no muy lejos. 


Alberto fue elegido para la peligrosa comisión. Risueño y contento, se 
puso en marcha después de asegurarse de sus armas, y darnos un 
abrazo. Eran las siete de 


la noche. 


A las doce, sentimos el paso de un caballo y después del santo y seña, 
dados al centinela, vimos entrar a Alberto, pálido, desencajado, sin 
armas y en un estado de excitación inmensa. 


Todos nos abalanzamos a él preguntándole por el resultado de su 
comisión y la causa de su estado que nos sorprendió en un hombre 
satisfecho y contento aun en medio de los mayores peligros. 


Alberto se negó a todo, no respondió nada y se echó en el jergón, sin 
nada que fuera posible arrancarle una sílaba más. 


La fiebre le devoraba, pero al cabo de algún tiempo logró conciliar el 
sueño, aunque agitado y pronunciando incoherentes palabras. 


Estaba yo casi dormido, prosiguió Carlos, cuando sentí que me 
tocaban levemente en un brazo. Me incorporé al instante y vi a uno de 
mis camaradas que con un dedo en la boca me señalaba a todos los 
demás silenciosos y al parecer absortos y escuchando. 


Quise preguntar el motivo de esta incomprensible atención, cuando 
me pareció oír murmullos de alguien que hablaba con calor. 


Me acerqué lentamente a mis compañeros y estos me indicaron a 
Alberto que luchaba, presa al parecer de una horrible pesadilla y 
pronunciaba algunas 


palabras en alta voz. 


Escuché como todos y oí este monólogo que ha quedado grabado para 
siempre en mi memoria. Os juro que no cambio una sola palabra. 


—No... los centinelas están lejos... es preciso que no se aperciban... 
¡Alto! ¿Quién vive? ¡Huyamos... ya es tarde...! Es inútil, no hablaré 
nada... ¡Miserables!... 


Dejadme ese papel o matadme antes... Se lo llevan... la orden... Está 
bien... es cierto... Me río de vuestras amenazas... atado... esperad 
¡ah!... rotas las cuerdas... 


nadie me ve... huyamos... he aquí mi caballo... el campamento de los 
míos... 


¡Dios y patria... estoy salvado! 


Y un suspiro de satisfacción levantó el pecho del pobre capitán. La 
historia de su comisión nos era ya conocida. 


Calló por un momento. De pronto, se agitó convulsivamente y empezó 
a hablar de nuevo. Todos escuchábamos anhelantes. -Nos atacan... 
¡fuego!... vencidos... 


muramos todos... ¡ah! quiero morir... prisionero... Otra Vez... 
malditos!... 


condenado a muerte... atado al banquillo.... ¡Dios mío! 


Yo quise precipitarme a despertar a nuestro querido capitán. Dos de 
mis camaradas me contuvieron: —Espera. Escuchemos hasta el fin. 


Quizás sea una profecía, me dijo uno de ellos. Yo, aunque de mala 
gana, me detuve. 


Alberto continuaba hablando: —¡Ah! ¡Miserables!... dejadme... morir... 
morir... 


cuatro...yo el tercero... ahí está el piquete... uno... el segundo... a mí... 
apunten... 


apunten... ¡fuego!... ¡Ah! 


Y Alberto, con un brusco movimiento, cayó de la tarima en que estaba 
echado y calló. Todos los lanzamos a él. Lo hayamos rígido. ¡Estaba 
muerto! 


IV 


Carlos pareció fijar sus ojos en una persona invisible y todo quedó en 
silencio. 


v 


Al amanecer del día siguiente, el cañón chileno rugía y cincuenta mil 
hombres se batían bajo dos distintos pabellones 


La historia del capitán Alberto estaba olvidada por completo. 
La Hora Obligada 

A J. Federico Barreto 

I 


Una salita azul, de doradas molduras y espejos venecianos, verdadero 
nido de la elegancia y el buen gusto, llena de esas insignificantes y 
delicadas baratijas que llenan un gabinete, sin ocupar espacio, estaba 
esa noche debidamente alumbrada por dos bujías, cuyos rayos de luz 
iban a juguetear en las estatuas de diez pulgadas, que parecían sonreír 
como pequeños duendes. 


La hada de esa encantadora mansión, reclinaba con negligencia, en el 
aterciopelado diván, oía escuchar, con la indiferencia más absoluta, 
las apasionadas frases que, como una cascada de requiebros y lisonjas, 
caía de los labios de su adorador; dandy a la moda, don Juan 
irresistible de rizado bigote y corbata procedente de una acreditada 
fábrica parisiense, secretario de una legación extranjera y espiritual 
caballero, como lo había llamado un periodista amigo suyo. 


Señora, dijo, de pronto el joven diplomático, cambiando de tono, yo 
juro a Ud.... -No jure usted... interrumpió la hada con indolecia. —Le 
juro a Ud... que pensará en mí cuando yo quiera. —¡Fatuo! —¿Quiere 
Ud. hacer la prueba? —No. — 


Pues será preciso hacerla contra su voluntad. Pero ante todo, es 
menester que me conteste Ud. lealmente. ¿Piensa Ud. alguna vez en 
mí? —No lo sé, pero creo que no. En este momento el elegante reloj de 
la sala dio las diez. —Julia, dijo el joven levantándose, necesito que 
siquiera un momento diario me consagre Ud. un recuerdo, y ese 
momento será al dar, las diez de la noche. 


—¿Es orden? —Es orden, y sin excusa ni subterfugio; todas las noches a 
las diez. — 


¡Tiene Ud. una admirable fatuidad! ¿Y si yo no quisiera pensar en Ud. 
ni un solo segundo? -Se vería Ud. obligada a ello. -Jamás he hecho 
nada que no fuera ni capricho. —-Siento ser el primero en contrariarla y 
para comenzar, me impondré la 


inmensa privación de no verla durante ocho días, pero llevando como 
íntimo consuelo la seguridad de ser recordado por Ud. 


-¡Ja, ja, ja! El secretario de la legación saludó y salió repitiendo: -A 
las diez de la noche en punto. 


II 


Ocho días después, acudió el orador al elegante salón en que la bella 
joven lo esperaba reclinada en el mismo diván de terciopelo y raso. 


—Y bien, señora, dijo después de saludar galantemente a la hada y 
acomodándose en una silla, de manera que su chaleco no hiciera una 
arruga; he tenido el honor de que su pensamiento recaiga en mí, a la 
hora señalada? Confío en que la respuesta será franca y sincera. 


—Jorge, replicó Julia, no lo negaré, porque será inútil, por abstraída 
que estuviera en mis pensamientos, por interesada que me encontrara 
en una lectura, por conmovida que me hallara interpretando en el 
piano a Rossini, a dar ese infame reloj las diez de la noche, no podía 
menos de exclamar. —Ese fatuo... 


El diplomático se inclinó. —-Ese fatuo me señaló esta hora, para pensar 
en él, como si mi pensamiento no tuviera ora cosa en que ocuparse... 


El secretario se inclinó de nuevo. —-Hice cuanto pude por rechazar ese 


implícito obedecimiento a una orden absurda, condené el reloj al 
ostracismo, lo desterré de mis habitaciones, pero al aproximarse la 
hora señalada no negaré que su recuerdo me importunaba de una 
manera... 


—¿Insoportable, concluyó Jorge. He llenado mi más ardiente 
aspiración, pero ¡ay! 


la ambición no se satisface jamás. Siento algo que me impulsa a añadir 
otra hora a la señalada, a convertir en dos momentos el único 
momento mío que tiene Ud. 


Bien sé que sólo voy a conseguir hacerme odioso; pero no puedo 
impedirlo, será desde hoy las diez de la noche y las cuatro de la tarde. 
¡Perdón señora! 


La hada se sonrió con burla. -En breve y este paso, dijo, no tendré un 
instante que me pertenezca. La locura de Ud. es de un género especial, 
no clasificada aún por los médicos alienistas... 


—Julia, si realizo esta vez mi anhelo, seré hombre más feliz de la tierra. 
Tr 


Era una noche de teatro. Julia estaba encantadora. Todas las miradas 
de palcos y platea eran para ella. Al terminar el primer acto, el 
secretario de la legación extranjera penetró al palco del hada. Llevaba 
el elegante gabán en un brazo, y con la mano que le quedaba libre 
jugueteaba con sus lentes de oro. 


Señora... dijo inclinándose. —Jorge, interrumpió la hada, basta de 
bromas. No quiero más momentos señalados, es inicuo lo que Ud. 
hace... 


Y al mismo tiempo que le estrechaba la mano con efusión, concluyó a 
su oído. — 


Prefiero pensar en Ud. a todas horas... 
Páginas Intimas 


¡Bella infiel que vuelves a tentarme con la misma risa engañadora y 
con los mismos ojos que ya me perdieran! Tu carta última, llena de los 
mismos juramentos que ochos años ha me hacías, viene a recordarme 
una página triste de nuestro viejo amor, tantas veces extinguido pro tu 
ingratitud y tantas veces renaciente por mi locura... 


Recordemos juntos, si así lo quieres: tu casa se encerraba en un marco 
perfumado de jazmineros en flor, -no tan lejos de la ciudad que tu 
belleza se viera privada de escenario, ni tan cera de ella que los 
rumores de la multitud vinieran a interrumpir brutalmente la música 
de nuestros besos. 


De la pequeña puerta rústica, oculta bajo la nevada de los jazmines, 
una senda estrecha descendía hasta los márgenes del Tiete, que corría 
cerca, claro y profundo, desperezándose en su lecho verdoso, entre 
arcos de vegetación, los bambúes lloraban largamente el viento de la 
tarde, -las ramas verdes caían pensativas sobre la corriente. 


Fue en esa casa en donde por primera vez me apuñaló tu infidelidad 
¿te acuerdas? Tu boca estaba todavía llena de besos míos, cuando la 
entregaste a otros besos. 


Y yo lo vi, lo vi -como quien viera abrir su propia sepultura. Por la 
senda estrecha que partía de la pequeña puerta cubierta de jazmines, 
entre los árboles que vieran el alborear de mi fe, llevé mi desengaño y 
mi desesperación, mordiéndome los puños, sin una lágrima, sin un 
pensamiento, idiotizado por mi 


agonía, tropezando en los troncos, como un beodo. 


Tres días largos y tres noches. -¡Oh! Las noches cuán largas fueron sin 
el calor de tu cuerpo joven en mi lecho! —Viví sufriendo y 
maldiciéndote... 


Al cabo de ese tiempo, una paz suavísima llenó mi corazón. Teníalo 
como la casa en que muere una persona amada, después de salir el 
entierro, apagado el postrer lamento de los huérfanos del muerto 
cariño; lo que había entonces era un silencio triste, señal primera de 
resignación y consuelo. 


Después, llegué a reír de mi dolor, y desapareció, por fin, estrangulado 
por mi orgullo de hombre. Quise entonces castigarte con el 
espectáculo de mi indiferencia y fui a hacerte mi última visita. 


Al entrar, quedé preso en tus brazos. No vi nada, no oí nada, no dije 
nada, porque una lluvia de besos me cubrió tapándome la boca y los 
ojos y aturdiéndome. Sin fuerza, luchaban mis brazos por apartarte; 
sin fuerza, mi boca procuraba morderte y ¡ay de mí! sólo podían 
abrazarte y besarte mis brazos y mi boca! 


Después, quedaste sonriendo, triunfalmente erguida ante mí, con 
irradiaciones de orgullo en el rostro, con los duros senos rompiendo 


las cintas del corpiño, con una expresión de soberano desafío en los 
ojos. 


Y dijiste: —¡No viste nada! ¡Te amo! —¡Lo vi todo! —exclamé yo como 
loco-—, te vi en brazos de un hombre, besándolo en la barba como una 
ramera... 


—¡Te amo! No viste nada. —Te vi, con los senos desnudos, estrujados 
por su mano brutal; te vi, retorcida de voluptuosidad, desmayada de 
amor... 


-¡No viste nada! ¡Te amo! -¡Te vi, con los ojos desfallecientes de 
placer y la garganta llena de gemidos... -¡Te amo! ¡No viste nada! ¡No 
viste nada! ¡Te amo! 


¡Te amo! -¡No vi nada! ¡No vi nada! ¡No vi nada! Y caí de rodillas y 
me arrastré en la tierra y besé la orla de tu vestido y confundí mi 
carne con la tuya. 


Anochecía. La claridad de la luna llena entraba por la ventana, 
espiando nuestra locura. 


Y el rumor de nuestros besos desbordaba en la noche serena. De ahí a 
poco, —¿te acuerdas?- salimos a pasear, a la luz de la luna, nuestra 
reconciliación y mi feliz deshonra. Y enlazados, apretaba yo tu cuerpo 
estrechamente como si quisiera hundirlo dentro del mío, para 
guardarlo por toda la vida. 


Por las frondas del camino, se deslizaban los rayos de la luna. Y en tu 
fax pálida, a su claridad viva, brillaba una sonrisa de sarcasmo. ¿Qué 
importaba? Yo era como un convaleciente que renace a la vida, 
después de haber llamado a las puertas de la muerte. 


La delicia de vivir, ahogada en mí todo recuerdo, toda sospecha, todo 
mal pensamiento; me asía a tu mentira desesperadamente y me 
mentía, también, a mí mismo. ¡No había visto nada! ¡No había visto 
nada! 


Llegamos hasta la ribera del río. Cuántas veces, en iguales noches, 
fuimos a ver correr el agua, centelleante a la luz de la luna. Nos 
sentamos juntos en la hierba fresca, bañados por el esplendor de la 
noche. Y la poesía de esa noche 


embriagadora penetró en nosotros, nos poseyó, nos venció, te dominó 
a ti misma, porque hasta en el fondo de tu alma mala, sofocó tu 
maldad. No mentían en ese momento tus ojos, que un claro velo de 


lágrimas cubría; no mentían en ese momento tus labios dulces y 
trémulos, palpitando bajo mis besos y ¡con qué desbordamiento de 
corazón, con qué sinceridad, con qué certeza de que procedía bien, te 
perdoné entonces! Mi alma salía de mi ser, te cubría como un palio y 
mi perdón y mi bendición te santificaban. 

***x* ¡Oh carne miserable! ¿Para qué huiste si habías de volver al día 
siguiente, de nuevo perdonando, olvidando de nuevo, de nuevo 
aceptando la deshonra de un amor que no es solo tuyo? 


¡No! Para quien ama no basta ser engañado una, ni diez, ni mil 
veces... Y la prueba de eso, bella infiel, que vuelves a tentarme con la 
misma risa engañadora y con los mismos ojos que ya me perdieran, — 
la prueba de eso es que hoy, todavía, tu carta que me llena los ojos de 
lágrimas y la carne de deseos, después de ocho años de ausencia, 
durante los cuales tu amor ha ido de amante en amante, como una 
moneda vulgar que circula de mano en mano! 


Zagbi, mendigo 


Ni Marco, hijo de Nicolo Polo, cronista y cortesano, ni fray Guillermo 
de Rubruquis, ni el santo Oderico de Podernone consignan la historia 
del mendigo Zaghi, del khanato de Tain-fú. Y como esta historia no es 
indigna de figurar en los fastos, voy a narrarla yo a fin de que no se 
pierda en la muchedumbre gimiente de las cosas ignoradas, que 
persiguen a todos los seres humanos para que les den la segunda vida, 
que es la vida del recuerdo, ofreciéndose a ellos como invenciones de 
su propia fantasía con el propósito de estimular su orgullo. 


Pero yo sé que es ésta una historia verdadera, y que el espíritu del 
mendigo Zaghi me acosa día y noche para que lo arranque del olvido, 
que es lo mismo que arrancarlo de la nada, en el cual ha yacido 
durante más de setecientos años. 


Zaghi era feo y contrahecho. Su padre, que lo amaba mucho, lo quería 
más hermoso que el sol. Se deleitaba mirándolo y murmuraba en voz 
baja: -Zaghi, hijo mío, es preciso que seas feliz; no quiero que corras 
como yo, por los caminos, llevando los mensajes del Gran Khan, con 
cascabeles en torno de la cintura... Porque el padre de Zaghi era uno 
de los diez mil correos estacionados en el imperio, de cuatro en cuatro 
millas, para recibir las cartas y transportarlas, corriendo con toda la 
velocidad de sus piernas, hasta el puesto próximo. 


Fue el traidor Naian, cuya rebeldía refiere el veneciano Marco, quien 
se encargó de preparar el porvenir de Zaghi, haciendo pisotear con los 


cascos de sus caballos a todos los correos que habían llevado noticias 
de su ejército al Rey de los Reyes. Desde entonces el pequeño vivió 
arrastrándose por los campos, alimentándose con yerbas y 
resguardándose de noche en las copas de los árboles, para librarse de 
las bestias feroces. Cuando se quedaba dormido, su padre venía a 
verlo en sueños y le repetía: —Hijo mío, yo quiero que tú seas como 
esos nobles señores que en el cumpleaños del Gran Khan reciben 
regalos preciosos, trajes de telas de oro y plata y Zapatos de piel de 
camello, adornados con perlas... Y como el ensueño es una realidad 
fugitiva, no debe afirmarse que el padre de Zaghi 


hubiera muerto, sino que vivía todas las noches durante algunas 
horas, puesto que los muertos no hablan ni acarician y él acariciaba y 
hablaba. 


Necio es quien afirma que los sueños son cosa llana. No puede ser 
vano lo que produce tantas alegrías y causa tantas angustias a todos 
los mortales. 


En cierto amanecer, despertó Zaghi en su rama, como tui pájaro, al 
ruido de un tropel de caballos. Era una magnífica comitiva compuesta 
de tui gran número de caballeros y de damas, que parecían acompañar 
y escoltar a una bella joven, que iba en una litera puesta sobre los 
lomos de tui elefante. Sobre la litera flameaba el estandarte real, como 
en el castillo de Cublai. 


Al pasar junto al árbol en que el joven se guarecía, procurando 
ocultarse entre las hojas, un golpe de viento agitó el estandarte qué se 
enredó en las ramas. 


Asustado Zaghi, porque su cuerpo había tocado la sagrada tela, abrió 
los brazos y, perdiendo el equilibrio, se sintió lanzado en el vacío. Un 
grito de espanto saludó el paso de ese ser extraño que llovía del cielo. 
Zaghi cayó en el polvo y quedó inmóvil; su figura gibosa, envuelta en 
hojas y en harapos, tenía un aspecto horrible. Los musulmanes de la 
caravana tartamudearon: ¡Alá! ¡Alá!; los cristianos trazaron la señal de 
la cruz; los demás hicieron esfuerzos por recordar sus conjuros contra 
los malos espíritus. Sólo la princesa que iba en la litera, exclamó 
poniéndose de pie y tendiendo hacia el monstruo su fina mano, llena 
de sortijas: —¡Es un hombre! -¿Un hombre? pensaron todos; entonces 
se le puede hacer morir... ¿Por qué no? El sapo y la araña no hacen 
mal, pero se les mata aplastándolos, porque son feos. 


Pero la princesa hizo un signo y la comitiva continuó su viaje. Zaghi 
abrió primero un ojo, luego otro; después se irguió de un salto y río de 


alegría, aunque sus dientes castañeteaban aún con el terror; luego 
empezó una danza desenfrenada, que hubiera hecho huir a uña de 
caballo a los más valerosos soldados de Tartaría. De pronto quedó 
paralizado, con una pierna y un brazo en el 


aire, con los ojos fijos en tierra: una pequeña bolsa de seda roja, 
entretejida con hilos de oro, brillaba en sus pies. 


Era, sin duda, un objeto perdido por alguno de aquellos caballeros o 
de aquellas damas que acababan de pasar; volverían a buscarlo... Ante 
esta idea, Zaghi se precipitó en el bosque y no se detuvo hasta que 
alcanzó la ms alta rama del árbol más alto. Así pasó algunas horas; 
después cobrando valor, descendió de nuevo y se dirigió con esa 
apariencia tranquila de las cosas que tienen un destino determinado, 
mientras el destino no llega. El destino era él, Zaghi. La alzó, 
dispuesto a soltarla al menor ruido; silencio profundo. La miró, le dio 
vuelta entre sus manos; corrió el hilo que la cerraba; examinó su 
fondo; contenía una cajita de cristal. Basta; la curiosidad está 
satisfecha; puede dejarse la caja en su bolsa y la bolsa en el suelo. 


Pero ambos objetos tenían ya la apariencia especial de las cosas que 
no quieren que se las sustraiga de su destino; era necesario abrlr el 
pequeño cofre. Zaghi suspiró y lo abrió. En ese momento una voz muy 
conocida murmuró a su oído: — 


Zaghi, hijo mío, has hecho bien; es preciso ser feliz. 


Vio una tablilla de oro, en la cual estaban grabadas las armas del Gran 
Khan. El mendigo cayó de rodillas y soltó la caja que dejó oír un 
sonido áureo, como si estuviera llena de baliscos. Zaghi conocía las 
inscripciones reales; las había visto mil veces en las cartas que 
transportaba su padre; el portador de esa tabla de oro era un emisario 
del Rey de los Reyes, un alto personaje. Zaghi volvió a ganar su árbol 
y se agazapó entre las hojas. Una hora después, levantaba la tablilla de 
oro y miraba el fondo del cofre. Contenía una segunda tabla en la que 
estaban grabados el sol y la luna. Zaghi se desplomó con la frente en 
el polvo. Cuando separó la segunda tabla, descubrió una tercera, en la 
que se destacaba un grifo. 


Entonces el pequeño mendigo se enderezó, su rostro se iluminó de 
orgullo y alzó los ojos para mirar de frente al sol. Quien poseía esa 
tabla tenía un poder igual al del Rey de los Reyes; así lo dicen los 
registros que se conservan en la antigua Camelú, la Pekín de nuestros 
días, y que contienen infinitos detalles sobre las 


costumbres de los gengiskánidas. Por lo demás, también dice lo mismo 
el viajero Marco Polo. 


El mendigo guardó la caja en su pecho y con paso firme emprendió el 
camino de la ciudad de Pian-fú, que estaba a siete jornadas de 
distancia. A su paso por los huertos y los viñedos, se detenía a 
arrancar las frutas, que devoraba después alegremente, bebiendo el 
agua de los arroyos, sin temor a los hombres ni a los infinitos castillos 
del tránsito y exhibía la tablilla de oro con las armas imperiales. Los 
señores se inclinaban profundamente ante el extraño enviado del Gran 
Khan y le ofrecían trajes, lecho, manjares y caballos, pero él sólo 
aceptaba un trozo de pan, un jarro de agua y un montón de paja para 
dormir. Al séptimo día llegó a un gran campo, plantado de moreras, 
donde muchos miles de hombres se ocupaban en el cuidado de los 
gusanos, cuya labor, lenta y sabía, produce esos hilos casi irreales que 
alegran los ojos de las mujeres. Al extremo del campo se extendía la 
gran ciudad de Pian-fú, con sus murallas blancas de veinte pies de 
alto. 


Zaghi se aproximó a una de las puertas, en el momento en que el sol 
se ocultaba en el horizonte y una campana daba los tres golpes de 
advertencia para que todos los habitantes de la ciudad permanecieran 
en sus lugares hasta la mañana siguiente. Un hombre se disponía a 
cerrar la gran puerta. 


¡Fuera de aquí, mendigo! gritó. —Déjame entrar, murmuró el 
vagabundo. -¿No has oído la campana? ¡Fuera de aquí, montón de 
inmundicia! -—Te arrepentirás de tus palabras, dijo  Zaghi 
tranquilamente. El hombre arrancó un látigo que tenía sujeto a su 
cintura y lo descargó sobre los hombros del testarudo. —Te 
arrepentirás de tu obra, se limitó a decir éste. En seguida abrió la 
mano y exhibió la primera tablilla de oro. El portero, aterrado, cayó 
de rodillas exclamando: - 


¡Perdóname, poderoso señor! Zaghi aproximó a sus osos el sol y la 
luna, y el infeliz hundió su frente en la tierra, gritando: —¡Perdóname, 
príncipe! Pero Zaghi quería vengarse; lo obligó a levantar la cabeza y 
le exhibió el grifo. 


El funcionario lanzó un largo suspiro, extendió los brazos y cayó como 
una masa. Había muerto. El vagabundo quedó pensativo. Creía oír la 
voz de su padre murmurando a sus oídos: —-Zaghi, hijo mío has hecho 
mal; pero no importa, es preciso que seas feliz. 


Entonces resolvió quedarse hasta la mañana siguiente al lado del 


cadáver, para impedir que fuera devorado por los perros. 


Al rayar el alba se dirigió al castillo del Khan. Cuando el monarca 
supo que era un príncipe enviado por el Rey de los Reyes, se inclinó 
ante él, le cedió su palacio y ordenó que los generales del ejército se 
sometieran a su mando y que su corte lo rodeara. Una nube de 
soldados de trajes resplandecientes y grandes espadas se encargó de su 
custodia. Su cuerpo, feo y contrahecho, fue lavado y perfumado y 
cubierto de ricas telas de oro. 


Pero Zaghi no estaba contento; veía al extremo de toda esta gloria una 
horca de setenta pies de altura. Y era él quien hacía piruetas colgado 
de esa horca. 


Pero pensó que su padre quería que fuese feliz; y era necesario serlo, 
aunque su felicidad durase sólo un instante. Consultó a los astrólogos 
de Pian-fú y todos unánimemente declararon que era el príncipe más 
noble, más bello y más valeroso del imperio y que su porvenir sólo 
sería inferior al de Cublai, el Gran Khan. Zaghi quedó tranquilo, 
porque sabía que los astrólogos no se engañan jamás. 


Apenas comenzaba a gozar de la dicha de ser el más poderoso señor 
del imperio, después del Rey de los Reyes, cuando se le anunció la 
visita de un santo lama del Tibet. Zaghi concedió licencia para que el 
sacerdote del venerable Budha se postrara a sus pies; pero el lama, 
lejos de doblar tres veces las rodillas y de tocar tres veces con su 
rostro el tapiz que cubría el suelo, avanzó sereno y tranquilo, 


mirando de frente. Era un joven de rostro demacrado, cuyos ojos 
parecían llenos de fiebre. 


—¡Arrodillate miserable! gritó Zaghi, poseído de justa indignación. El 
lama sonrió. —Perdóname, señor poderoso, dijo con voz reposada, pero 
un discípulo del divino príncipe de Kapilavastu, sólo se postra delante 
de Dios. 


Los guardias se lanzaron sobre el lama y lo obligaron a doblar las 
rodillas, a inclinar la cabeza y a poner sus puños cerrados en la tierra. 
Zaghi meditaba. 


- Dejadlo ir, exclamó de pronto. Es un loco... — Te engañas, príncipe, 
dijo una voz firme, es un santo varón que predica las inefables 
doctrinas de Shakya Muni. 


No conseguirás nada de él, porque si lo injurias, sonreirá; si lo hieres, 
se regocijará en su alma; silo martirizas, será el más feliz de los 


hombres; si lo haces morir, verá llegar el último instante como el más 
dichoso de su vida... El que así hablaba era un viejo general, 
convertido poco antes a la sagrada religión de Budha. 


Entretanto el lama, libre de los soldados, se acercaba a Zaghi, y le 
decía. — Es el Gran Khan quien me ha enviado a fin de que acompañe 
al príncipe su hijo, para que lo ayude a convertir a los idólatras a la 
verdadera fe; pero me he equivocado; pensé que eras el hijo de Cublai. 
Ignoraba que hubiera en el imperio otro señor tan poderoso. También 
el Rey de los Reyes cree que es su hijo el que ha venido a ponerse al 
frente de los ejércitos de este reino. 


Zaghi vio levantarse en ese instante delante de sus ojos la horca de 
setenta pies de altura. Se puso de pie, tosiendo fuertemente y 
llevándose la mano a la garganta, y oyó la voz que le decía: — Hijo 
mío, es necesario apresurarse a ser feliz. 


Cuando se quedó solo, dio en pensar que los harapos como vestido, las 
yerbas de los campos como alimento y las ramas de los árboles como 
lecho no eran cosas tan detestables como había creído antes; pero 
comprendió cuán inútil es desear que un arroyo remonte su propio 
cauce para volver a la fuente de donde salió, y la figura tranquila del 
lama que ni temía la muerte ni amaba la vida, se fijó para siempre en 
su espíritu. Reflexionó durante todo ese día y toda esa noche. A la 
mañana, pasó en revista a sus guardias, examinándolos 
cuidadosamente. Eligió uno; era un tártaro de pequeña estatura, de 
espaldas cuadradas, cuello corto y grueso, cara redonda, pómulos 
salientes, nariz chata, color terroso, recios cabellos y una magnífica 
expresión de ferocidad en los ojos oblicuos. Lo condujo a su cámara. 
El soldado temblaba de espanto. Le entregó un largo puñal de mango 
precioso, encerrado en una vaina que era un prodigio de orfebrería. 


- Desde este momento, le dijo, no te apartarás de mí. Cuando me 
oigas decir: 


¡Hiere!, me clavarás este puñal por la espalda en el corazón. Si no 
aciertas, te haré descuartizar por cuatro caballos. 


Y desde este instante el antiguo mendigo sólo se ocupó en buscar la 
felicidad. 


Sus partidas de caza eran maravillosas. En vez de jaurías llevaba 
leones amaestrados que ojeaban el bosque y perseguían a las bestias 
salvajes, sujetándolas, pará que el cazador las atravesara con su lanza 
o con sus jabalinas. 


A veces los leones domésticos encontraban leones de las selvas y se 
trababan con ellos en luchas espantosas, atronando la tierra con sus 
rugidos. Otras veces se entretenía en lanzar a sus elefantes en 
persecución de los osos y desde lo alto de su pequeño castillo, que 
bamboleaba sobre el dorso de un paquidermo, veía a las fieras 
erguirse sobre sus patas, gruñendo horriblemente y al elefante que las 
envolvía en su formidable trompa y les partía el espinazo de un solo 
estrujón. En su caballo árabe, rápido como la mirada, se precipitaba 
detrás de los ciervos y de los jabalíes, lanzando penetrantes gr.tos, 
como los guerreros en los combates. 


Sus festines eran iguales a los del Rey de los Reyes. En el gran patio de 
mármol del palacio del Khan, se levantaba su mesa, siete palmos más 
elevada que las 


otras. Al beber miraba al mediodía, para que su brazo derecho 
recibiera los últimos rayos del sol poniente. Los oficiales nobles que le 
servían tenían la boca cubierta con bandas de seda para que su aliento 
no tocara los manjares. Una orquesta dejaba oír músicas guerreras 
delicadas armonías y bailarinas, saltimbanquis y prestidigitadores, 
vestidos con trajes resplandecientes, exhibían su arte y su destreza, 
agitándose sobre la capa de polvo de oro que cubría el suelo. 


Un día ordenó que se reunieran todos los ejércitos y fue aclamado por 
cien mil hombres. Otro día se hizo llevar a su palacio las doncellas 
más hermosas de la ciudad Otro día hizo escribir su nombre en un 
altar y mandó que todos los príncipes y señores de la corte batieran 
delante de él incensarios de oro. Otro día soñó que marchaba sobre 
Cambalú, a la cabeza de un millón de soldados, para destronar a 
Cublai. 


Pero en cada una de las horas de voluptuosidad y de placer, oía la 
misma voz monótona. —Hijo mío, apresúrate; es preciso ser feliz y 
Zaghi se volvía al tártaro que debía matarlo y le decía con los ojos: — 
Todavía no; aún no soy feliz. 


Una vez pensó que podía huir muy lejos; al fondo de la provincia de 
Catay, a las islas Cipango, al país de Nanghi o al reino del Preste Juan; 
pero ¿dónde iría que no lo alcanzara la terrible justicia del Rey de los 
Reyes? 


Hacía tres semanas que el vagabundo era el más poderoso señor del 
imperio, cuando le anunciaron que el mismo sacerdote de Budha que 
se negó a arrodillarse a su presencia, había regresado de su viaje a 
Cambalú y abrigaba la singular pretensión de ser recibido de nuevo 


por el príncipe. Zaghi, sin pronunciar una palabra, sacó de un cofre el 
traje de harapos con que en otro tiempo recorría los caminos y dormía 
en las copas de los árboles. Se desprendió de sus vestiduras magníficas 
y convertido otra vez en un mendigo, se dirigió a la puerta de su 
palacio. El lama la aguardaba: 


y 


¿Es ya tiempo? preguntó Zaghi simplemente. -Sí, respondió el 
discípulo de Fo. 


Y ambos tomaron en silencio el camino de Pekín. El soldado tártaro 
los seguía, jugando con su puñal. Marcharon durante diez días. Al 
llegar al gran puente de mármol de veinticuatro arcadas, tendido 
sobre el río Pulisacnitz, el lama dijo al mendigo: 


—El gran Khan te espera en el bosque de los faisanes. Cublai está de 
caza. Su triple tienda se levantaba en medio de un claro abierto en la 
selva; estaba formada por columnatas de madera preciosa, adornadas 
de magníficas esculturas y cubiertas de pieles de león y de leopardo, 
por fuera, y de armiño y de marta por dentro; cordones de seda la 
sujetaban y ondulaba sobre ella el estandarte real. 


Detrás de alzaba el número infinito de las tiendas de los servidores y 
de los guardias. La animación y la vida que reinaban en el 
campamento le daban el aspecto de una gran ciudad. 


Cuando Zaghi pasó el dintel de la tienda del Gran Khan, se postró en 
tierra y besó el polvo; después se acercó arrastrándose, sobre las 
manos, la frente y las rodillas. 


Cublai examinaba con sorpresa al miserable ser, jorobado y 
harapiento, que se retorcía a su pies como un gusano. 


—Máti Dvasia, ¿es éste el hombre que ha usurpado mis armas? 
preguntó, dirigiéndose al lama. 


Escúchame, rey poderoso, murmuró Zaghi, suplicante. Y, a un 
ademán del monarca, refirió su historia. “¿Dónde está ese soldado que 
debe matarte?, preguntó Cublai. —-Me aguarda en la puerta de tu 
tienda. Si eres magnánimo, déjame ir para que yo le diga: Hiere. Ya he 
sido dichoso, pues te he visto. 


El Gran Khan reflexionó un instante. —No, dijo, no morirás aún. 
Soporta el suplicio que tú mismo te has impuesto; pero que mi soldado 
tártaro te mate en el momento en que vayas a ser feliz, no en el 
momento en que lo seas: cuando te dispongas a besar los labios de una 
mujer, a montar en un hermoso caballo, a recoger la fiera o el ave que 


caces, a hacer sufrir a un enemigo. Vete; eres libre. 


Entonces se oyó la risa burlona del lama. —¿Por qué ríes. Mati Dvasia? 
preguntó el Khan con dulzura. - Príncipe poderoso, me río de tu 
sentencia. Cublai frunció las cejas. —Acuérdate, sacerdote, repuso, de 
que mi antepasado el Khan Gengis preguntó una vez a sus oficiales: 
¿Cuál es la dicha de los hombres? Y ellos respondieron: Ir de caza en 
un magnífico caballo, en medio de la primavera, con un halcón en el 
puño, y verlo lanzarse y coger la presa. Entonces dijo el emperador: 
Os equivocáis; la dicha de los hombres es vencer a los enemigos, 
empujarlos delante de sí, como un huracán; ver florar a las personas 
que los aman, gozar de sus mujeres y de su hijas, quitarles sus bienes y 
embridar sus caballos. 


-Cublai, dijo el lama, don voz serena; el Gran Khan Gengis se 
engañaba, como sus oficiales. Tú has condenado a Zaghi al mismo 
tormento a que la naturaleza te ha condenado a ti y a tus súbditos. 
Para los hombres la muerte llega siempre en el momento en que van a 
ser felices; por lo menos así lo creen ellos durante esta larga espera de 
la felicidad que es la vida. 


El Rey de los Reyes respondió. — Eres sabio, discípulo de Budha. 
Diríase que Confou-tsé ha hablado por tu boca. 


Un Hermoso Día de Verano 


Terminadas las fiestas con que fueron recibidos en el pueblo los seis 
mozos, después de un año de ausencia, Pablo, como sus compañeros, 
reanudó sus antiguas tareas. Sentado a la puerta de su choza, desde la 
mañana hasta la noche, cortaba y pulía pequeños pedazos de madera 
ahuecándolos y tallándolos cuidadosamente, para que resultaran 
verdaderas obras de arte. El joven indio era, sin duda, uno de los más 
hábiles obreros de la aldea, y los estribos que sallan - 


de sus manos hallaban siempre buena acogida entre los arrieros y los 
pequeños traficantes que recorrían el valle con sus caballos y sus 
mulos, cargados de barricas e vino. La aldea india era una pequeña 
agrupación de casas de barro y cañas; un rincón del mundo, con un 
valle ancho y pedregoso al frente y una serranía rocallosa y áspera a la 
espalda. Sobre estas rocas y estas asperezas se apoyaban las chozas, 
eslabonadas como una cadena, ocultas bajo las ramas espinosas de un 
bosque que descendía hasta el lecho del río, como un oasis entre las 
dos desolaciones del valle y de la sierra. Los primeros habitantes de 
ese bosque derribaron los árboles que faldeaban una de las montañas, 
y en el claro construyeron su población, dejando el pequeño y 


apretado ejército de troncos espinosos que la separaba del río. 


Por las laderas y entre los árboles corrían confundidos niños y cabras. 
En una depresión de las montañas se abría i.ma quebrada, donde 
crecía el pasto y ondulaba un verde océano de maíz. Los indios de la 
aldea eran los dueños de esa quebrada y los productos de la tierra y la 
fabricación de estribos, célebres en toda la comarca, daban al pueblo 
tranquilidad y bienestar. 


Pablo había llenado su servicio de un año en los caminos. Fue por las 
fiestas de San Juan y por las fiestas de San Juan regresó. Era fuerte, 
ágil y valeroso. Sabía correr al lado de los caballos, guiando a los 
viajeros, sin fatigarse jamás sabía atar con fuertes nudos las cuerdas 
que sosenlan las cargas en el lomo de las acémilas. Su trabajo fue 
penoso, porque le tocó un largo trayecto por entre agrias 


serranías, y los viajeros son a menudo impacientes y crueles, y lo 
mismo en las horas heladas de la mañana que bajo el sol ardorosísimo 
del medio día y en la noche oscura, bajo la lluvia y el viento o en 
medio de la tempestad, hacía y deshacía su camino, subía y descendía 
las sierras, evitando el abismo, rodeando los grandes peñascos y 
hundiéndose en el agua de los ríos. Pero había cumplido su deber y el 
Estado no podía exigirle más. Cuando regresó a la aldea fue recibido 
con músicas y grandes libaciones. Pos días y dos noches danzó y bebió 
con sus compañeros. Después fue al bosque, derribó un árbol 
corpulento, de madera fuerte y dócil, lo dividió en infinitos pedazos, 
los llevó a su choza y volvió a ser el antiguo obrero, inteligente y 
hábil. 


Todo el pueblo sabía que Pablo debía casarse con Juliana, cuando 
Juliana cumpliera doce años; así había sido pactado entre los padres 
de ambos, hacía muchísima tiempo; pero sabía también que el viejo 
Tomás, después de muerto el padre de Pablo, vacilaba en cumplir lo 
convenido. Y esto era porque al lado de su tierra estaba situada la 
tierra de otro mozo, y Tomás quería casar a este otro mozo con su hija 
para juntar las tierras. Y no había otro motivo. 


Todos los viejos del pueblo censuraban la conducta de Tomás; pero 
decían: Juliana es nuestra hija. Y Pablo, triste y ceñudo, trabajando 
desde la mañana hasta la noche en la puerta de su choza, veía pasar, 
al caer la tarde, al viejo indio y a Juliana y al mozo Marcos, que 
regresaban de cultivar sus campos de maíz. 


Y cuando el pueblo se reunía para celebrar las fiestas o para asistir a 
las procesiones religiosas o para ir a llorar y a beber en el cementerio 


o en la margen del camino, Pablo sentado sobre una roca hacía gemía 
durante horas enteras su queja, dulce y triste. 


Avanzaba la primavera. Los chulques y los quinchamales del bosque, 
los molles, gruesos y altos, que cubrían las chozas, espesaban su 
fronda. El río crecía ensanchando su lecho. Aumentaba el número de 
los viajeros que penetrando por el bosque, iban a detenerse delante de 
las casas del pueblo, donde a ambos lados 


de los puerta, sobre largas tablas fijas en los muros, se alineaban los 
estribos de madera, ostentando caprichosos tallados y 


pequeñas argollas blancas y brillantes por donde pasaban las correas 
que penden de las sillas. Y las mujeres indias corrían a ofrecer leche a 
los viajeros, llevando sobre los hombros pequeños cántaros de barro; 
las ramas espinosas herían al paso sus piernas y sus brazos desnudos, y 
flotaban sobre las espaldas y sobre el seno los groseros mantos de 
lana. 


El cacique recordó a los mozos del pueblo que se aproximaba la 
estación de las lluvias, y todos los indios jóvenes acordaron reunirse 
en la choza de Tomás para subir un día juntos a la montaña: porque la 
choza del padre de Juliana era la más alta de la aldea y los muros de 
su aprisco subían por las faldas de la sierra. 


Una mañana, al rayar el alba, los indios efectuaron la ascensión. Pablo 
estaba con ellos, y como ellos, llevaba una azada en la mano La 
enorme mole era escarpada y peñascosa; en las grietas y en los 
intersticios de las rocas, las semillas, llevadas por el viento, habían 
germinado, y sus ramas delgadas y largas, serpenteaban entre los 
peñascos. Hacia la mitad de la montaña, los mozos de detuvieron 
delante de una gran zanja. Las últimas lluvias y la fuerza dé los 
vientos habían empujado una considerable cantidad de tierra y 
piedras a la enorme hendidura que estaba semicegada. Los indios 
emprendieron ardorosamente su trabajo y algunas horas más tarde la 
zanja se hallaba ubre de piedras y de tierra. 


Cuando volvieron a la aldea, Pablo los dejó ir y apoyado en su azada, 
permaneció algún tiempo inmóvil y silencioso. .A sus pies se extendía 
la mole rocallosa, después las chozas, con sus techos negros y pajizos; 
más allá el bosque, luego el valle pedregoso y árido, cerrado por su 
línea de colinas. A derecha e izquierda aumentaban las onduladones 
del terreno y el valle parecía cerrarse en un horizonte próximo. En las 
lejanías, los altos picos nevados alzaban sus crestas por encima de las 
nubes y brillantes. 


El indio continuó así hasta la puesta del sol. Entonces descendió a su 
choza. La aldea estaba tranquila y sólo los perros vigilantes descubrían 
el paso de Pablo, cerca de las tapias de los apriscos. 


Al día siguiente Tomas anunciaba a sus vecinos que el matrimonio de 
Juliana y de Marcos se celebraría el día de Pascua de Resurrección, y 
los vecinos al oírlo, sacudían la cabeza murmurando: eso no está bien 
hecho; pero volvían a sus chozas y hablaban a sus mujeres de preparar 
los regalos para los novios, a fin de que sus provisiones fueran 
suficientes para un año; porque los esposos no deben conocer las 
tristezas del trabajo ni pensar en otra cosa que en su amor durante los 
primeros doce meses de unión. Y en la choza de Marcos se construía 
ya la habitación que debía guardar los presentes de los amigos. 


Pablo trabajaba en la puerta de su cabaña, cuando se acercó a él un 
joven indio para darle la mala nueva. La oyó sin dejar de la mano el 
trozo de madera que redondeaba con un cepillo, y cuando su 
compañero terminó su relación, el mozo se puso a contemplar 
fijamente su obra; después la dejó a un lado y sin decir una palabra se 
encaminó lentamente hacia la casa de Tomas. El otro indio levantó su 
poncho, desprendió de su cintura un saquito de maíz, se agazapó en el 
suelo, y empezó a devorar los granos, esperando tranquilamente la 
vuelta del mozo. 


Una hora después regresó Pablo. —Era cierto, José Celis, murmuró. 
José Celis se levantó, volvió a poner su saco de maíz en la cintura y 
dijo: —Yo labraré el campo de Marcos al segundo mes. Tú puedes 
labrarlo el tercero. ¡No! exclamó bruscamente Pablo. José lo miró un 
instante; después, asiéndolo de un brazo, le dijo en voz baja: -Si 
quieres hacer algo, te ayudaré; tú me has salvado dos veces; pero ya 
sabes que hay cárceles y que los blancos fusilan. Y se fue. 


Pablo se encerró en su choza y no salió de ella durante todo el día. En 
la noche se oyó sonar su quena. Era un gemido largo y lamentable que 
rompía 


plañideramente el silencio. Y los perros respondían ladrando y 
aullando al sonido de la quena. Y así toda la noche. 


Al otro día, los vecinos pudieron verlo alineando como siempre los 
estribos en las tablas del muro y trabajando silenciosamente con los 
osos fijos en los trozos de madera. 


Cuando declinó la tarde, e dirigió a la choza de José. 


Poco después la noche caía sobre el valle, pero la luna levantaba 


detrás de las monta s, tendiendo un amplio velo blanco sobre el 
bosque, bañando de resplandores las ramas negras de los árboles y 
bruñendo el agua clara del río. 


Los picos salientes de las rocas se esclarecían, mientras las tinieblas se 
espesaban en las grietas de los cerros. 


Cuando se ocultó la luna, Pablo y José, con azadas y picos en las 
manos, salieron de la choza y entraron en el bosque; lo atravesaron 
hasta llegar a la zanja y reposaron un instante. Después dieron 
principio a su trabajo. Arrancaban con los picas grandes pedazos de 
roca y los empujaban al fondo; luego, con las azadas los cubrían de 
tierra. Así trabajaron hasta que las estrellas empezaron a palidecer. 


Entonces arrojaron los instrumentos y se precipitaron hacia la falda de 
la montaña. Aún no había aparecido el alba cuando ellos se 
encerraban en sus chozas. 


A la noche siguiente reanudaron su trabajo y, después, al ocultase la 
luna, volvían a La montaña, y cuando la luna los sorprendía en medio 
de la tarea, se escondían en la zanja pará no ser descubiertos desde el 
pueblo. 


Y pasaban las noches y la ancha hendidura iba desapareciendo. 
Pacientemente, sin cruzar una palabra, los dos indios llevaban su 
enorme labor y sólo la proximidad de la mañana daba descanso a sus 
cuerpos rendidos y cubiertos de sudor. 


Borrada de la inmensa mole la línea de la zanja, Pablo y José 
removieron la tierra y las piedras, en la ladera de la montaña. 


Terminaron esta nueva obra cuando el verano reinaba en toda su- 
fuerza y caían las primeras lluvias. La estación muerta Los viajeros no 
llegaban a la aldea y era necesario llevar lejos los productos para 
venderlos. Cesaba durante tres meses el trabajo de los obreros, porque 
los restos de la labor del invierno y de la primavera bastaban para el 
escaso tráfico. El sol caldea.ba y hacía relampaguear las piedras en las 
márgenes del río. En la tarde se cubría el cielo de espesas nubes y la 
lluvia, regular y monótona, caía sobre el valle y anegaba el pueblo. 


Al rayar el alba los indios dirigían sus miradas inquietas hacia la 
cumbre de la montaña, donde brillaban los hilos de agua. Después 
tranquilizados, reanudaban sus tareas. 


Fue durante la fiesta de Nuestra Señora de la Candelaria cuando 
ocurrió la catástrofe. Los indios, vestidos de gala, acudían danzando y 


tocando el tamboril y la zampoña, a la blanca iglesia del pueblo. 
Había llovido torrencialmente en los últimos días y el cielo se 
presentaba entonces puro y sereno. Ni una sola nube cruzaba por el 
espacio. El sol, enorme y encendido, empezaba a inclinarse sobre el 
poniente. 


Los aldeanos celebraban su fiesta. La campana, echada al vuelo, 
resonaba sin cesar y la pequeña planicie, cubierta de yerba, que 
rodeaba el templo, resplandecía gozosa con las músicas y la luz 
brillante del sol, 


Pero de pronto cesaron los juegos y las danzas Un hombre señalaba 
con el brazo extendido la cima de la montaña y todos los indios, 
agrupándose junto al muro de la iglesia, contemplaron en silencio el 
fenómeno que empezaba a producirse en las alturas. 


Todos los años, durante la estación de las lluvias, una enorme masa de 
agua se detiene en las concavidades superiores de las sierras. Cuando 
esa masa desborda, rueda mugiendo por los flancos de las montañas y 
arrastra cuanto encuentra a su paso. La tornan pesada y espesa la 
tierra y los peñascos, y es una gigantesca ola de fango. 


Los indios vieron inclinarse lentamente las rocas más elevadas de la 
montaña; rodaron después los primeros peñascos; se abrió un ancho 
canal en la cima y apareció la negra y movible onda de lado. Llenó 
rápidamente las hendiduras y las grietas de las piedras y empezó su 
descenso. 


Los Viajeros 
“A la risa dije: enloqueces; y al placer: ¿de qué sirve este?” (Eclesiastés). 
I 


Anthropos, trovador y caballero, hizo edificar una ermita en la falda 
de una colina. Y abandonó su castillo (en las puertas de su castillo 
había cadenas de hierro, real honor), y llevó a la ermita la indiferencia 
de su corazón. 


Porque en su espíritu había crepúsculo, así cuando la primavera reía 
en las hojas de las rosas y en la nieve de los jazmines y en la albura 
húmeda de los lirios, como cuando el estío hacía cantar a las cigarras 
entre las hojas, y el otoño tornasolaba las uvas en las viñas y el 
invierno guiaba sobre la tierra sus tristezas frías y blancas. 


Pero la soledad no habló a su oído esas suaves y consoladoras palabras 


que han escuchado todos los solitarios: oculta bajo las alas del tiempo 
vive la esperanza. 


Y escribió en un muro: “En el lugar en que cayere el árbol, allí 
quedará”. Desde la ventana de la ermita, por entre la fronda, iba su 
mirada al camino zigzagueante al pie de la colina. El sol hería los 
rostros de los viajeros o la lluvia caía sobre sus cabezas, o la nieve 
blanqueaba sus hombros, o la bruma los envolvía con mantos 
fantásticos. Anthropos los veía espolear sus caballos y pensaba: van al 
amor, van a la ambición, van al miedo. 


II 


Una noche llegó un viajero y le pidió hospitalidad. Era una noche 
tempestuosa y serena. Las tinieblas se aglomeraban en las copas de los 
árboles y se dispersaban bajo los relámpagos o huían de los ecos del 
trueno en las hendiduras de las rocas. 


El viajero tenía noble y severo aspecto; en sus ojos había tristezas 
profundas. 


Anthropos le cedió su lecho y esperó la aurora, mirando por la 
ventana abierta el descenso de las serpientes luminosas. Pero he aquí 
que rayó el alba y vio que el huésped estaba muerto; y en sus ojos 
abiertos no había tristeza, sino infinita paz. 


Y murmuró: Tal vez en la muerte... Sobre el corazón del viajero halló 
un pequeño pergamino que decía: “Señor, mi rey; vuestro enemigo ha 
dicho: cualquiera que me entregare el cuerpo de mi enemigo, será, 
grande delante de mí”. 


Anthropos supo entonces que el viajero era un rey vencido. Y puso el 
cuerpo del muerto sobre sus hombros y subió a la cumbre de la colina, 
abrió un hoyo y allí lo enterró. 


Y volvió a su ermita, y por la ventana abierta siguieron sus miradas el 
vuelo de las aves gozosas después de la tempestad. 


TI 


Fue en otra noche lóbrega y triste, cuando un viajero llamó a la puerta 
de la ermita. Sus ojos eran sombríos y su aspecto sórdido. Anthropos 
le cedió su lecho y esperó la aurora, mirando por la ventana abierta 
los negros hilos de la lluvia que doblaban las hojas de los árboles. 
Cuando rayó el alba, el viajero dijo: “He aquí que yo sé que un tesoro 
está enterrado bajo tus plantas”. 


Y Anthropos no miró siquiera a sus plantas, sino que dejó ir al viajero 
y lo olvidó. 


IV 


Y fue en otra noche obscura y silenciosa, cuando oyó llamar a su 
puerta. Y abrió la puerta y entró una mujer. Jamás en los ojos de 
Anthropos esplendió la belleza de tan deslumbradora manera. Diríase 
que en los labios de esa mujer dormían caricias infinitas y en sus ojos, 
atormentadoras y extra as voluptuosidades. 


Anthropos miró entonces hasta el fondo de su propio ser, y su ser 
estaba frío como un muerto. 


Y esperó la aurora, mirando por la ventana abierta la espantosa lucha 
de las tinieblas en el cielo. Y cuando llegó la aurora, vio que la mujer 
era ida y el lecho estaba vacío. Entonces se recostó en el lecho y no 
sintió el suave calor que había dejado en él el cuerpo de la mujer. Y 
mientras su espíritu seguía los caminos misteriosos que conducen a 
mundos desconocidos, sus labios balbuceaban: “tal vez la muerte...” 


v 


Una mañana dormía Anthropos bajo un árbol y descendió un ave del 
cielo y le devoró los ojos. Se hizo la noche en torno suyo; pero la 
noche no era más amarga que el día. Desde entonces llegaron a su 
oído con mayor intensidad los gemidos interminables del viento en el 
espacio sin límite.... 


vI 


Pasaron muchos años. Muchas ve...es las hojas de los árboles fueron 
arrastradas por los vientos del otoño y muchas veces la primavera hizo 
renacer las hojas de los árboles; pero en el corazón de Anthropos no 
renacían ni la alegría ni el dolor, ni el temor ni la esperanza. 


Y fue en una noche maravillosa cuando apareció en la ermita el último 
viajero. 


Era una noche maravillosa del estío. Por entre las ramas do los 
árboles, la luz de la luna era como una larga mirada clara y 
consoladora. Reía el arroyo al pie de la colina y erizaba su dorso de 
escamas argentinas. Había en el ambiente alegrías nupciales y por la 
tierra y por el cielo pasaba un soplo del Infinito Bien. 


El viajero tenía el rostro suave y pálido y profundamente doloroso. Un 


rayo de luna, deslizándose entre la fronda, caía sobre su cabeza y se 
enredaba en sus cabellos negros. En sus ojos extraños, la mirada 
parecía venir de incalculables lejanía... Sus labios murmuraron: 


—Te traigo la paz. Entonces sintió Anthropos que la indiferencia de su 
corazón se deshacía como la nieve bajo el sol y penetró el espanto en 
su alma y sudor de angustia cubrió su frente y chocaron sus dientes, y 
se apartó la carne de sus huesos y emblanquecieron sus cabellos. 


Y Anthropos murió de terror. 
Adela Zamudio 


Adela Zamudio el 11 de octubre de 1854 en La Paz Bolivia. Dirigió la 
primera escuela laica de Bolivia en La Paz. Además fundó también la 
primera escuela de pintura para mujeres (1911) y posteriormente para 
niños, en uno de los arrabales de la capital. En 1928 recibió la 
máxima condecoración literaria otorgada por el gobierno de la nación. 
Entre su dedicación a la enseñanza y su actividad literaria. 


Desarrolló una significativa labor sociocultural en pro de la 
emancipación intelectual y social de la mujer. 


Sus inicios creativos fueron la publicación de algunos poemas bajo el 
seudónimo de "Soledad", con una lírica fluida en la que aparecían la 
naturaleza y los sentimientos como temas principales, elementos que 
después terminaron por ser fundamentales en su obra, donde supo 
expresarse sirviéndose de todos los géneros y formas retóricas. 


Autora de varias piezas de teatro, de ensayos pedagógicos y políticos, 
cuentista y poeta de extrema preocupación social y angustia filosófica, 
en sus textos reveló una singular conjunción entre rebeldía y 
misticismo. Entre sus principales obras sobresalen Ensayos políticos 
(Buenos Aires, 1887), Íntimas, Peregrinando y Ráfagas (París, 1914). 


El lugar más destacado entre la producción poética de Zamudio lo 
ocupa la obra Ensayos poéticos, publicada en Buenos Aires en 1928, 
con un prólogo de Juan José García Velloso. En dicha obra aparecen 
reflejados todos los temas recurrentes de la escritora —la vida, la 
naturaleza, la preocupación filosófica, los sentimientos y la mujer—, 
consolidándose el estilo armonioso y sencillo que caracterizaron una 
escritura entre tierna y pesimista. 


Muere el 2 de junio de 1928 en Cochabamba, Bolivia a la edad de 74 
años. 


La conciencia 


Acababa de cometer un crimen, y horrorizada llamé en mi auxilio a la 
religión. 


Con ademán solemne, la religión puso en mis manos una moneda, 
cuyas dos caras representaban mis buenas y malas acciones. 


Emprendí la subida por un sendero escarpado que se elevaba al cielo, 
y al avanzar, examiné la moneda. 


Desde luego, hallé pintada en ella, con vivo colorido, toda la fealdad 
odiosa y repugnante de mi mala acción. Rápida, instintivamente, 
volquéla al punto, y en el reverso, traté de descubrir, con trabajo, 
algunas sutiles circunstancias que atenuaban mi culpa. 


Así marché examinando alternativamente, las dos caras opuestas de la 
moneda. 


Mas, como siempre que fijaba mis ojos en el mal lado, sentía la 
punzada insufrible del remordimiento, di en examinar con más 
frecuencia el lado bueno', en el cual fui descubriendo multitud de 
razones y circunstancias, cada vez más marcadas, que, no solamente 
disculpaban, sino que justificaban aquella acción. 


Y sucedió que cuando más examinaba el lado bueno, los caracteres 
fuertemente grabados en el mal lado fueron debilitándose poco a 
poco, hasta quedar casi borrados. 


Cuando llegué a la cumbre de aquel sendero, me arrodillé a los pies de 
la Religión y confesé sinceramente mis pequeñas culpas, más no 
aquella, que, a fuerza de sofismas, se había convertido a mis ojos, en 
una acción laudable. 


Corazón de mujer 


Eran las seis de la tarde, cuando una señora joven y un caballero que 
se habían divisado desde lejos, se detuvieron en una esquina para 
cruzar, sin saludarse, algunas frases a media voz. 


— ¿Hallaste al doctor? 


—Sí: la ley la favorece a ella. Muerto el marido, es la tutriz natural del 
niño; sin embargo, probándole malos tratos, se la puede obligar... pero 
nos aconseja que intentemos primero los medios amistosos... 


— ¿Y no le has dicho que lo hemos intentado ya? —Exclamó la joven 
con viveza—. ¿Crees que esa hiena suelte su presa voluntariamente? 
¿No le has explicado lo que pasa? ¿No le has dicho que la quiere a su 
lado para martirizarle, porque le odia, por ser el hijo de la primera 
mujer, linda y joven, mientras que ella... 


—Bueno, veremos lo que se hace. 


—Sí. Déjame obrar. Acabo de adquirir los da-tos que necesitaba, he 
hablado con un artesano vecino de enfrente. La casa es aquella 
pintada de azul (y señaló con los ojos). En el piso alto, vive un 
abogado que esta mañana se ha marchado al campo; ella ocupa el 
bajo. El artesano conoce al niño y me ha dado sus señas: 


"Un joverito, muy traposo, que va todas las noches por pan y velas a la 
pulpería de la esquina". El hombre se indignó al oír esto. 


— ¡Infame! —murmuró—. ¡Un niño de cuatro años haciendo de 
sirviente! 


—Es preciso que esto acabe, repuso ella reprimiendo su indignación. 
Afortunadamente nadie nos conoce. Aguárdame aquí. 


El trató aún de detenerla, preguntando si no sería mejor aguardar al 
niño en la pulpería de la esquina, pero ella arguyó que podía suceder 
que el niño no saliese aquella noche — en cuyo caso se perdía tiempo. 


—Es preciso obrar antes de que se aperciba de nuestra llegada. Dicho 
esto, la señora se encaminó hacia la casa pintada de azul. 


A la puerta, un mocetón emponchado, forastero por su traza., y que 
parecía esperar a alguien, salió a su encuentro sin decir palabra. Ella 
se de-tuvo y le habló a media voz: 


—Todavía no, —murmuró—,; vete a la esquina y aguarda allí junto al 
patrón, que ya vuelvo. 


Y penetró en la casa consabida. 


Avanzaba cautelosamente, figurándose ya descubrir, en algún rincón 
del patio al diminuto personaje que buscaba, cuando de pronto, al 
volverse, se halló con la puerta abierta de una estrecha pieza, próxima 
al zaguán, en cuyo centro una mujer sentada en un sillón, con las 
rodillas abrigadas permanecía quieta. 


Vestía de luto. Al fijarse en este detalle, la forastera se sobresaltó y 
una emoción repentina ahogó su respiración. La había reconocido por 
las señas. 


Pero se hallaba resuelta a todo. Venciendo su turbación se encaminó 
hacia ella. 


— ¿Y el doctor? preguntó con acento tembloroso, tras ligera 
inclinación de cabeza. 


—No le daré razón, gruñó la interpelada, con voz desapacible, desde 
su asiento. 


La forastera avanzó algunos pasos y se miraron cara a cara. 


Aquella odiosa mujer tenía la cabeza envuelta en obscuro pañuelo de 
seda, lo que le hacía parecer más vieja. Su cara descarnada expresaba 
profundo malestar. 


La joven, dominando su repugnancia adoptó un tono más comedido 
para repetir su pregunta. 


—Dispense, mi señora; ¿su vecino, el doctor habrá salido? 


—-No le daré razón, — volvió a decir la viuda con voz gruñona; la 
joven fingió contrariedad y desconcierto. Examinó una vez más con la 
mirada los corredores del piso alto; dijo entre dientes que el doctor no 
tardaría sin duda en llegar, puesto que la había citado para aquella 
hora — se lamentó de aquel contratiempo, hablando de un término 
que se cumplía y pidió permiso para esperarle. 


—Aguarde usted si le parece, dijo la vieja secamente, señalando un 
asiento y sin moverse del suyo. 


La joven entró en el cuarto y lo ocupó tímidamente. 


Transcurrieron algunos momentos de embarazo y ansiedad para la 
audaz visitante que paseó la vista por toda la pieza. 


La adornaban unos cuantos sillones muy usa-dos y una alfombra 
descolorida. De repente sus ojos percibieron un objeto tirado en el 
suelo, al pie de la silla que ocupaba aquella mujer; un objeto que la 
forastera empezó a mirar como fascinada: una corneta de latón. 


¿Sería suya? Aquella mujer despiadada ¿tendría alguna vez un rasgo 
de condescendencia con la infeliz criatura? 


La viuda entre tanto lanzaba sobre ella miradas indagadoras. 


—Usted ha venido a su pueblo a reclamar... díjole de pronto con voz 
penetrante. 


La joven se estremeció. 
—Una herencia, se apresuró a decir. 


—Esto es, una herencia, apoyó la vieja irónicamente. No sé qué cosas 
curiosas me ha contado mi vecino el doctor del pleito de usted. 


Y no cesaba de observarla. 


— ¿Tiene usted muchos parientes? —No tengo a nadie, afirmó ella. — 
¿No es usted casada? 


Soy soltera, iba a decir, pero temió que su aspecto la desmintiera y 
respondió maquinalmente: 


—Soy viuda. 


— ¡Viuda! ¡Ay! ¡Como yo! Suspiró la vieja, y luego contemplándola 
con interés. 


—Pero es usted muy joven, dijo. ¿Tiene usted hijos? 
—Ninguno. 


— ¡Como yo! ¿No es verdad, señora, que no hay cosa más triste que 
verse sola en el mundo? 


Y su voz, naturalmente dura, se dulcificó al lanzar ese lamento. 


La forastera trató de cortar aquí el interrogatorio que la turbaba y 
preguntó a su vez, por decir algo. 


— ¿Está usted enferma? —Del corazón. 


Sin poder contenerse, la joven lanzó sobre ella una mirada de odio 
recóndito. 


"¿Tienen las hienas corazón?" pensó. 


Un silencio embarazoso y prolongado se siguió a esto. La joven, cuyo 
objeto, al penetrar en la casa era indagar, empezó a pensar que perdía 
el tiempo y que lo mejor era aguardar al niño en la pulpería de la 


esquina. El rumor de un tropel de personas que pasaban por la calle 
interrumpió su pensamiento y de repente rompió a tocar una banda de 
música. Casi al mismo tiempo se oyó el ruido estrepitoso de unos 
zapatitos que golpeaban a la carrera las baldosas del patio y dos 
pequeños bultos cruzaron hacia la calle, rápidos como flechas. 


— ¡Julio! — gritó la viuda con un vozarrón de trueno, que contrastaba 
con su aspecto dolorido. 


Petrificado por el terror, uno de los dos fugitivos se detuvo en mitad 
de su carrera retrocediendo hasta presentarse todo tembloroso. 


Era un chiquillo descalzo, blanco y rubio, pero era tan sucio y 
desgreñado que apenas podía uno formarse idea de su fisonomía. 


— ¡Antecristo! — gritó la vieja, anonadándolo can miradas feroces; 
eres el primero en alborotar, ¿dónde está Julio? ¡Vaya usted y tráigale 
por la fuerza! — 


¡ahora mismo! 


La desconocida, testigo mudo de esta escena, vio luego con suprema 
emoción aparecer al otro delincuente. 


Sin sombrero, el cabello y la ropa en desorden, pugnando por librarse 
del conductor que le traía a empellones, rubio, sonrosado, hermoso 
como un serafín, apareció el hijo de Julia. Sí, era él; el mismo aire 
arrogante, la misma cabeza, los mismos ojos claros y serenos. 


Su corazón latió con violencia. Tuvo impulsos de precipitarse hacia él, 
cogerle en brazos, insultar a la vieja y huir... pero el diablillo traía tal 
aire que, sin quererlo, se quedó quieta. 


Aquella mujer logró sujetarlo por la ropa y atrayéndolo hacia sí con 
fuerza lo oprimió entre sus brazos; él, siempre forcejeando por 
escapar, pateaba con impaciencia gritando: 


— ¡Quiero ir tras los soldados! 


La viuda al ver que aquella cliente del doctor, cautivada sin duda por 
la hermosura del niño; lo devoraba con los ojos, se empeñó en que la 
saludara; pero el pequeño insolente se negó a ello encogiéndose de 
hombros. 


—Salúdala, repitió ella, es tu tía. La joven se estremeció. 


La dueña de casa, sin notarlo, se volvió luego hacia ella para 
explicarle sonriendo. 


—El llama tías a todas mis amigas. Y siguió amonestándolo: 


—Eres un malcriado: ¿qué va a pensar de ti? También ella tiene niños 
y precisamente uno de tu edad que se llama como tú Juliecito, pero 
muy bien educado; no se parece a ti. ¿No es verdad señora? 


La forastera, aturdida, no sabía que pensar de lo que oía- ¿Sabía 
aquella mujer lo que decía? ¿Era casualidad, era ironía? 


Como el niño insistiese en su porfía, la enferma, haciendo un esfuerzo, 
lo colocó sobre sus rodillas y cogiendo con ambas manos su hermosa 
cabeza, lo obligó a escuchar. 


— ¿No te he dicho que allá en la esquina te aguardan unos hombres 
para robarte? 


El chiquitín respondió con un gesto de incredulidad. 


— ¿No es verdad señora que usted los ha dejado ahí, apostados 
aguardando? 


La forastera sobresaltada no sabía explicarse lo que oía. 
El pequeño mostró los puños con aire fanfarrón exclamando: 
-¿Y yo? 


— ¿Tú? dijo la señora, tú eres un muñeco. Por más que te defiendas, 
te agarran, te tapan la boca, te meten debajo del poncho y te llevan 
lejos, muy lejos... yo me quedo desesperada... ¡corro! ¡Corro! tras ti, 
no te encuentro y me muero. 


El chiquillo gimió con un gesto que quería decir: "¡si prosigues me 
echo a llorar!" 


—Entonces no vayas a la calle. 


Esta vez quedó convencido, pero en cambio exigió que el otro chico, 
hijo de la cocinera, fuese a comprarles rosquetes. 


El interés y la viva emoción que se pintaban en el rostro de su 
interlocutora, que también era viuda y sola, la hacían cada vez más 
expansiva. Su brusquedad y reserva de los primeros momentos habían 
desaparecido. 


—Mucho he sufrido señora, continuó. ¡Si yo le contara mi vida! Mi 
esposo fue un calavera, pero se lo aseguro, sólo por ésta criatura, 
siento haber perdido mi fortuna. Quisiera para éste todos los tesoros 
del mundo. 


Como si comprendiera a su protectora, el niño reclinó su cabeza 
contra su pecho con dulce abandono. Ella aplicó los labios a los 
sedosos rizos. 


Sorpresa, enternecimiento, ansia de prorrumpir en un sollozo, todo 
eso sentía la forastera que disimulaba ya apenas. 


— ¿Por qué quieren quitármelo? — Continuó la viuda — ¿no es una 
crueldad? 


Esa mujer tiene familia, hijos esposo, hermano; yo no tengo más que a 
él en el mundo. 


Y al ver que tenaces y abundantes lágrimas empañaban los ojos de 
aquella extraña, dio rienda suelta a su ternura y continuó, casi 
sollozando. 


—Si eso llegara a suceder, no sé qué sería de mí, me volvería loca, no 
me resignaría. lIría tras él hasta el fin del mundo; les pediría de 
rodillas que me admitieran en calidad de criada, a fin de no separarme 
de él. La forastera no pudo más — hizo su oración interior. 


— ¡Eso no sucederá! exclamó, poniéndose de pie y tendiéndole la 
mano. — 


Señora, le juro que no sucederá. 
A aquel arranque la viuda miró sorprendida. 


—Soy de este pueblo y conozco a esa familia, — dijo la joven llorando 
de ternura — yo hablaré con ellos. 


Faltó poco para que la pobre enferma le besara las manos. 


— ¡Ah señora, señora!, exclamó; sí hiciera usted eso, ¡cuán grande y 
cuan eterna sería mi gratitud! 


—Dentro de dos días recibirá usted de parte de ellos, una carta que la 
tranquilizará por completo. 


Cansado de saborear su golosina, el niño había quedado dormido. La 
joven depositó sobre su frente un prolongado y amoroso beso 


mezclado de lágrimas y salió en silencio. 
Estaba anocheciendo. 


Cuando el marido, escondido en la sombra del zaguán, la vio salir 
enjugándose los ojos, se apresuró a consolarla. 


— ¿Para qué desesperar?, le dijo, — si hoy no se puede, mañana... 


—Ni mañana ni nunca, dijo ella. ¡Ay Antonio!, ¡qué malo es juzgar sin 
haber 


visto de cerca; esa mujer se quedará con el niño, porque lo quiere más 
que nosotros. 


— ¡Corazón de mujer! tu piedad infinita por los niños será siempre... 


—Ángel mío -—te dejo en paz— estás en brazos de una segunda 
madre. 


El Diablo Químico 


En el primer día creó Dios el cielo y la tierra y separó la luz de las 
tinieblas; el segundo creó el firmamento; el tercero reunió las aguas en 
los mares y formó los árboles y las plantas; el cuarto hizo el sol, la 
luna y las estrellas; el quinto los peces y las aves; el sexto todos los 
demás animales y después de todo, Dios dijo: 


“Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”. 


Pero éstos que en la sublime sencillez del Génesis son llamados días, 
esto es, momentos de la eternidad, comparados con nuestras limitadas 
medidas del tiempo, equivalen a series de siglos; y fue precisamente 
en la última de estas grandes épocas, en el momento de la formación 
del hombre, que ocurrió un incidente sin el cual nunca he podido 
explicarme la chambonada que Adán y Eva, o si quieren ustedes Eva y 
Adán, fueron a cometer en el Paraíso con motivo de la manzana. 


Dios, en sus inescrutables designios, antes de poner a la criatura 
racional en posesión absoluta de la suprema felicidad a que la había 
destinado, y no queriendo que a esta felicidad faltase la íntima 
satisfacción de haberla merecido, resolvió someterla a una prueba por 
medio de la cual la alcanzara. 


Y a fe que no era poca ganancia la de merecer la bienaventuranza 
eterna por un simple acto de obediencia a su Creador; por cosa 


parecida, esto es, por un simple acto de adhesión, la habían 
conquistado los ángeles. Viéndolo bien, las tales pruebas, más eran 
una fórmula que otra cosa. 


Tengo para mí que Miguel, el jefe de los ángeles que militaron contra 
los 


espíritus rebeldes arrojados del Empíreo, fue el mismo que llevó a los 
infiernos al noticia de la permisión divina que autorizaba al espíritu 
del mal para que fuese a tentar la obediencia del hombre, criatura 
recién formada de un poco de barro, y de su compañera, salida de la 
costilla del primero, que habían sido colocados, rodeados de animales 
de toda especie, en un paraíso de delicias donde Dios les había dicho: 
“Creced y multiplicaos”. 


Muy fácil de explicarse es que el celeste mensajero que, habiéndose 
visto un día obligado a descargar el peso de su espada justiciera sobre 
los rebeldes, los cuales, era natural que le infundiesen cierta 
compasión como camaradas que habían sido, se apresurase de buena 
gana a comunicarles una nueva que debía serles agradable siquiera 
porque les proporcionaba la ocasión de irse a dar un paseito por el 
fresco. Este exceso de diligencia fue el que ocasionó, en el orden 
cronológico de los acontecimientos, una alteración de gran 
trascendencia. 


Sabemos por San Gerónimo, que los ángeles fueron creados muchos 
siglos antes que el mundo sensible y por consiguiente que el hombre, 
y algunos Santos Padres opinan que su caída acaeció inmediatamente 
después de su creación; pero, sea como fuere, y aun ateniéndonos a la 
opinión de Santo Tomás que se inclina a creer que su creación fue al 
mismo tiempo que la del mundo, si tenemos en cuenta que los 
instantes de la creación equivalen a siglos de los nuestros, aparte de lo 
pesado que se hace siempre el tiempo para quien padece, podrán 
ustedes imaginar el júbilo y algazara (si es que júbilo puede haber en 
la mansión de las penas eternas) que promovió en el infierno el arribo 
del celeste mensajero. 


Graves autores aseguran que apenas conocida la noticia de tal bulto, 
se suscitó un altercado de los mil diablos sobre quien debía 
desempeñar la comisión de ir a tentar a Adán y Eva en el Paraíso; 
comisión que si bien no eximía al que se encargase de ella, ni por un 
momento, de la ley de expiación a que estaba sujeto, dando a lo 
menos nuevo curso a su actividad diabólica, le proporcionaba además, 
como ya he dicho, la ocasión de salir a tomar aires mejores por fuera, 
cosa que no dejaba de ser una ventaja. 


Hablando en oro, a nadie menos que a Luzbel le correspondía este 
refrigerio. 


Sobre él, como promotor de la malhadada sedición, recaía la mayor 
responsabilidad de las consecuencias que otros sufrían. Los otros, al 
fin y al cabo, no habían hecho más que seguirle. 


Muchos de aquellos ángeles renegados que habían actuado en la 
rebelión en primer término, se creían, como era natural, acreedores al 
primer cargo de consideración que se presentase en la carrera, como 
recompensa de los servicios prestados. 


El conflicto, sin embargo, duró poco, gracias a que el interés común 
estaba fundado en el éxito de la empresa. Tratábase nada menos, que 
de reducir a la perdición a nuestros padres y con ellos a todos sus 
descendientes; es decir, de establecer, por medio del pecado, una 
especie de vía de comunicación, que poniéndolos en relaciones con la 
tierra, les proporcionase el entretenimiento de ver en adelante todos 
los días caras nuevas. ¡Lucidos estaban ellos si, a más de todos sus 
tormentos, se hubiesen quedado como ciudad sin ferrocarril, reducidos 
a la monotonía aterradora de la eternidad! 


Al revés de lo que pasa entre nosotros, túvose, pues, en cuenta, ante 
todas las consideraciones, la de la competencia, y la delicada misión, 
fue confiada a Lucifer, el jefe; acordándose de que en caso de 
insuficiencia, llamaría en su auxilio a los principales corifeos o 
cabecillas del Infierno. 


Arreglado así el personal diplomático ya me lo tienen ustedes al muy 
tunante, sonriendo con malicia, al disponer su equipaje de picardías 
para largarse por esos mundos de Dios con dirección al Paraíso. 


Cuando llegó a él, lo primero que llamó su atención, a pocos pasos de 
la entrada, fue su propia figura retratada en una fuente cuyas aguas se 
deslizaban, puras y tranquilas sobre un lecho de césped, yendo a 
perderse bajo la sombra de una deliciosa enramada. 


Desde aquellos sus buenos tiempos que no podía recordar sin un 
estremecimiento de horror por todo lo que después había pasado, era 
la primera vez que se miraba al espejo y al hacerlo, el pobre, quedó 
tristemente impresionado. En mucho rato apenas pudo recobrarse; tal 
era el sello de fealdad repugnante que su pecado, y las miles pellejería 
en que se viera, habían impreso en él. Pensó que, mal encarado y lleno 
de tiznes, como estaba, su aspecto era muy poco tranquilizador. Por 
bobos y confiados que Adán y Eva fuesen, iban de seguro, a tomarle, 


desde luego, por un mal sujeto, lo cual no convenía a sus planes. 


Avanzó, pues, cautelosamente por detrás del follaje procurando no ser 
visto y alargando el pescuezo atisbo largo rato en todas direcciones. 
Pronto se convenció de que sus precauciones, por el momento, eran 
inútiles. El portador del permiso divino se había apresurado más de lo 
necesario; Adán y Eva no estaban aún en el Paraíso. 


Indeciso como todo el que no sabe hasta qué hora ha de esperar, 
echóse a vagar por el espacio, y vagando y más vagando se encontró 
de repente en frente de un espectáculo inesperado que le dejó atónito 
y deslumbrado. En el sombrío horizonte de la eternidad se alzaba, 
imponente y grandioso, un pórtico de luz cuyos dinteles acababa de 
pisar. ¿A dónde conducía? ¡Oh dolor! ¡Oh profanación! El maldito 
aventurero, aprovechándose de la autorización de buscar al hombre en 
su origen y tentarle, había ido a dar sin saber cómo, con las puertas 
sacrosantas del laboratorio Augusto en que el Supremo Artífice 
elaboraba la obra estupenda con que quería coronar su creación. 


¿He dicho laboratorio? perdóneseme esta expresión indigna de los 
objetos 


indefinibles a que me refiero. Incapaces de concebir nada más allá de 
nuestras facultades, hay en nuestra naturaleza tendencia inevitable a 
revestir lo desconocido, lo divino, de las formas humanas. 


Como iba diciendo, el diablo, sin saber cómo, pisaba los dinteles del 
Sacro Recinto. El muy patudo, a pesar de su descaro, quedó de pronto 
un poco amedrentado de tamaño atrevimiento, pero poco a poco fue 
animándose a entrar. 


¡Que feo vicio ha sido siempre la curiosidad! 


Un incomprensible espectáculo se ofrecía a sus ojos en el interior del 
vasto recinto. A ambos lados de la entrada, un intrincado laberinto de 
extraños objetos se dilataba hasta perderse de vista. Los más 
sobresalientes eran unas como redomas transparentes que traslucían 
las substancias de distintas densidades y colores en ellas contenidas. 


Vuelo a hacer uso de palabras cuyo significado es determinado y 
mezquino con relación a lo que quiero expresar. “Es el peligro de 
referirse a objetos de naturaleza inconcebible. Con razón ha dicho un 
filósofo que "el vocabulario humano, aplicado a la Divinidad, 
desentona a cada momento”. 


Estas redomas o depósitos, como ustedes me permiten llamarlas, 


vaciaban unas en otras su contenido, gracias a la disposición de su 
nivel respectivo, más o menos lentamente, por medio de una 
complicada red de conductos cuyas direcciones apenas se podían 
seguir con la vista. 


El Diablo se adelantó receloso e indeciso por temor a ser sorprendido; 
pero luego pudo convencerse de que se hallaba completamente a 
solas, y cobró más atrevimiento. Colocando el pie en un extremo de la 
red de conductos de que he hablado, fue encaramándose poco a poco 
sobre la más elevada de las redomas que era la primera de la larga 
fila. En el fondo de ésta, limpia y transparente, 


brillaba una esencia celeste; más apenas osó comenzar a alzar su tapa, 
el condenado lanzó un terrible estornudo cayendo al suelo de bruces, 
como herido por un rayo. Bajo la augusta bóveda del Sagrado Recinto, 
el ambiente se había inundado de un aroma penetrante. Aroma 
desconocido, ¡ay! demasiado conocido para él. Debía contener algo de 
la esencia de los jardines del cielo, porque resucitó en él un pasado de 
felicidad suprema, y lejos de producirle una sensación agradable, le 
hería con el agudo aguijón del remordimiento. Después de este 
incidente asaz patético, el Diablo, tratando de recobrarse se levantó 
con el rabo entre piernas, rascándose detrás de las orejas. El chasco le 
empezó a dar más ganas de hacer una de las suyas, y volviendo 
siempre la cabeza a todos lados, por temor de una sorpresa, continuó 
su temeraria y sacrílega exploración. 


Algunos momentos después se había hecho cargo, hasta cierto punto 
del objeto de aquel inmenso aparato. 


Un poco más debajo de la hermosa redoma, que había intentado 
destapar, se veía otra en la cual se vaciaban a un mismo tiempo y por 
dos lados opuestos dos substancias diferentes. Por un lado y por medio 
de un ancho tubo caía bruscamente en su interior un polvo obscuro y 
grosero por otro destilaba sobre este la esencia pura y celeste de la 
primera redoma, que empapándolo poco a poco, iba convirtiéndolo en 
masa pesada. 


El Diablo que se había inclinado a examinarla se quedó pensativo. 


Es de advertir que en ese entonces no poseía instrucción alguna; hoy 
mismo todos repetimos que más sabe por viejo que por diablo. Ni 
siquiera contaba con el empirismo de que ahora saca tanto partido. No 
entendía jota de ciencia. Si le hubiesen hablado de Sicología y 
Fisiología, y de los esfuerzos que algún día harían los sabios por 
determinar los límites respectivos de estas dos ciencias, se habría 


quedado en ayunas; pero la intuición clara y sencilla de las cosas 
divinas de sus tiempos de bienaventuranza, le dotaba de cierta 
perspicacia natural aguzada por su malicia y con esto tenía de sobra. 
El descubrimiento que acababa de hacer le dio en qué pensar; porque 
ya no abrigaba duda alguna respecto a la significación de lo que tenía 
delante. 


— ¡Hola, hola!, -se dijo-: por lo visto, el barro de que va a ser amasado 
el muñeco no es un barrito de tres al cuarto como otro cualquiera, 
hecho con agua común. Aquí la materia grosera está empapada de 
esencia divina. Y se quedó muy preocupado. 


—La naturaleza terrena penetrada de la naturaleza Divina, volvió a 
decirse, de modo que en el misterio de sus manifestaciones no pueda 
determinar sino a medias, los puntos de tan íntimo enlace. ¡El ángel y 
el bruto! El diablo, a fuerza de cavilar, se volvía elocuente. 


La redoma del barro misterioso tenía un rótulo que en caracteres 
fuertemente grabados decía así; 


Instinto de conservación 


Esto es lo primero que arranca de las entrañas del ser humano, 
murmuró y continuó examinando con atención; no ya por mera 
curiosidad; se le había ocurrido una idea, lo importante que le era 
conocer de qué masa se hacía el adversario cuya voluntad iba a probar 
y contra el cual se preparaba en campaña. 


El barro del instinto pasaba a una segunda redoma. El rabudo no 
había escarmentado y poniendo la garra en su tapa asomó a ella el 
hocico. Casi le salta a las narices. El instinto de conservación al pasar 
a esta redoma, había adquirido una notable fuerza expansiva. En un 
rótulo decía: 


Instinto de sociabilidad 


Pasó a examinar la redoma contigua en cuyo rótulo decía: Amor a los 
semejantes 


El Diablo frunció el ceño. ¿Por qué era que el barro del instinto se 
convertía en esta, en un líquido suave y transparente? Era necesario 
que tal transformación se debiese a un nuevo elemento. Se empinó 
cuanto pudo y examinó los alrededores 


- en frente de él y bastante lejos entre el laberinto se alzaba otra cuyo 
contenido venía a mezclarse gota por gota con el amor a los 


semejantes. -Avanzó poco a poco y subió hasta ella. Una especie de 
fluido, tenue, sutil, casi imponderable la llenaba. En su inscripción 
débilmente delineada se leía así: Sentido moral 


El rincón que ocupaba, rodeado de obscuridad misteriosa, era tan 
lejano que el Diablo tuvo miedo y retrocedió. Deseoso sin embargo de 
averiguar de qué fuente procedía aquel fluido se detuvo a observarlo y 
le parició que el conducto que lo traía se perdía en dirección de la 
esencia divina. 


El Diablo bajó otra vez hasta la redoma del Amor a los Semejante, la 
cual repartía su contenido en nuevos depósitos. Uno de ellos, al ser 
destapado, despidió un perfume suave y vivificante, (no hay para qué 
repetir que estos olores no le producían buen efecto). Era la esencia 
del cariño a los semejantes condensada hasta un grado intensísimo. Se 
leía: 


Amor a la familia 


Dicha esencia, al pasar sucesivamente a otros dos depósitos contiguos, 
iba adquiriendo la fuerza expansiva que ya había tenido ocasión de 
notar. El primero se llamaba amor a la tribu y el segundo, mucho más 
grande: Amor a la patria 


En idas y venidas tuvo ocasión de hacer nuevas observaciones. Los 
tubos o conductos que, partiendo del primer instinto comunicaban 
unos depósitos con otros, llenaban letreros que decían: noción del 
tiempo, del espacio, del número, etc., etc.. 


Iba entendiendo cada vez mejor. 


—Por lo visto, se dijo, las facultades del conocimiento (no dijo 
cognitivas porque no entendía de tecnicismos) se forman y desarrollan 
por el movimiento de la substancia al avanzar en los tubos. Estas 
nociones se juntaban más adelante en un obscuro depósito, cuyo 
rótulo, apenas legible, decía así: Sentimientos indefinibles 


A él iban a dar también otros lindos tubos transparentes en que se 
leía: noción de los bello, de lo bueno, de lo verdadero, etc., etc. Todo 
el contenido del misterioso depósito se vaciaba en un ancho tubo en 
que decía: Idea de Dios. Este se perdía en la semioscuridad hacia el 
lado de la hermosa redoma del sentido moral. 


El Diablo se asustó un poco y retrocedió, cambiando de dirección. De 
pronto, entre el laberinto de redomas, vio una que se alzaba, radiante 
de luz, como un astro. Contenía un líquido tan puro, que parecía que 


hasta él no había llegado un átomo del fango primitivo. En su rótulo 
se leía esta hermosa palabra: Caridad 


Su principal elemento venía del amor a los semejantes, pero el sentido 
moral la enriquecía con nuevas combinaciones por medio de una 
intrincada red de conductos. 


El Diablo extático al verla, se mostró luego desconcertado y poseído 
de visible mal humor. Había tomado el partido de marcharse, y quiso 
dirigirse hacia la puerta; pero era tal el enredo de tubos y redomas 
que le rodeaban, que le fue imposible hacerlo sin dar una gran vuelta. 
Al llegar a la puerta se detuvo junto al grupo de redomas que había 
examinado al entrar y desanimado y mohíno, se sentó junto a una de 
ellas. 


— ¡Tanto aparato y tantas combinaciones y trabajo tan complicado, 
todo para concentrarlo en unas cuentas libras de substancia, en unos 
cuantas tejidos destinados a formar la armazón de un muñeco de 
barro! 


—Esto se llama esmerarse, pensó para sí -esmerarse para burlarse de 
uno; ¡qué voy a conseguir contra un sujeto hecho de tales elementos! 


Se hallaba tan desanimado, que, a no ser por la vergiienza de 
presentarse en derrota a sus compañeros, se habría largado en seguida 
a los infiernos. 


— ¡Ah! ¡En dónde estaban los ángeles guardianes de la humanidad 
que no acertaron a presentarse en aquel momento sacando a puntapiés 
al condenado antes de que lo echara todo a perder! Pero Dios lo había 
permitido, sin lo cual nada hubiera sucedido. 


La redoma a cuyo pie se había sentado era una, grande y hermosa, en 
cuyo rótulo se leía: Amor Propio. Ocupaba una posición central, 
notándose bien claramente que servía de base a multitud de 
combinaciones. En ella se vaciaban varios tubos que laborando el 
conocimiento en distintos grados, la enriquecían con su contingente. 
En aquel laberinto se hacía casi imposible determinar qué sentimiento 
o conocimiento nacía antes que otro, pero era indudable que todo 
aquel enredo tenía por punto de partida el instinto de conservación. 


Cerca se veía un grupo de redomas vacías aún, limpias y 
transparentes. ¡Quién puede decir a qué nuevas admirables 
combinaciones estaba destinadas! ¡Oh, momento fatal! El Diablo tuvo 
la maldita ocurrencia de servirse de una de ellas para un examen más 
prolijo. - Fijo la vista en una y cogiéndola por sus asas, la sumergió 


toda en la redoma del amor propio hasta llenarla; pero al levantarla 
en alto, el fuerte sacudimiento que agitó su contenido lo enturbió 
repentinamente. 


El líquido presentó al punto aspecto diferente. Fatalmente había ido a 
dar con la substancia más susceptible de alteraciones. El maldito se 
puso en observación. 


Una violenta sacudida al amor propio podía ser fecunda en resultados. 


—Lo que se ha producido aquí, se dijo, es obra mía. Y colocando la 
redoma en el suelo la miró por todos lados. 


—Esto es mío, sí, mío, murmuró, animándose por grados. Y 
proponiéndose hacer algunos otros experimentos, pasó a examinar 
otra redoma próxima. En el interior de ésta, el amor propio, 
combinado con elementos más suaves, aparecía notablemente 
purificado. En su rótulo se leía: 


Dignidad 


Cada vez más osado, probó a cerrar las llaves de los conductos de los 
elementos que contribuían a formar este compuesto, dejando sólo 
abierto el del amor propio. Al momento, la rodoma de la dignidad 
sufrió perturbación visible. Con toda impavidez cogió otra redoma 
vacía y la introdujo en la primera llenándola de su líquido 
visiblemente alterado por el exceso de dignidad que se había 
producido en ella. Luego la puso en el suelo y se enderezó hinchado 
de satisfacción. 


Aquel desvío de la dignidad, que el Diablo acababa de inventar, era el 
Orgullo. 


Luego tapó el último conducto que comunicaba con la dignidad 
dejándola completamente aislada. De su líquido así estancado, llenó 
una tercera redoma que empezó a exhalar un olorcillo a podrido nada 
agradable al olfato. Aquello era el Egoísmo. 


Volvió a poner la dignidad en comunicación con los tubos que había 
cerrado, y cada vez más animado, llenó de ella una tercera vasija, en 
la cual no sabiendo qué más hacer, se le ocurrió meter el dedo para 
probar con la lengua. Esta vez sí, que se produjo en la dignidad una 
verdadera combinación química. Adquirió un color subido y un 
olorcito acre y picante de los mil demonios. 


Aquello era la Soberbia. El Diablo abrió tamaño ojo. 


Ya he dicho que no entendía jota de ciencia. Después se metió a 
alquimista, 


como sabemos, pero para eso debían pasar muchos siglos, por lo que 
hace a la ciencia, nunca ha sabido palabra y menos aún entonces. No 
entendía de afinidad electiva ni del principio químico de que, de la 
composición de dos substancias resulta una tercera cuyas propiedades 
son completamente opuestas a las de cada una de las componentes; 
pero, a pesar de su ignorancia, comprendió al punto que la 
transformación producida en la última redoma, era debida al contado 
de su propia substancia, y tomó nota de este descubrimiento. 


Estaba entusiasmado, le dio ganas de meter la mano al bolsillo para 
sacar un cigarrillo y fumarlo mientras hacía una pausa, pero como no 
se había descubierto todavía el tabaco, tuvo que contentarse con 
frotarse las manos con satisfacción. 


En seguida se puso a trasegar vasijas unas en otras, a probar, a 
combinar, y por último, no sabiendo que más inventar, tomó una 
redoma vacía, la más grande, mezcló en ella todas sus combinaciones 
y después de observarla y examinarla cien veces, acabó por lavarse en 
ella las manos; de lo cual resultó un menjurje detestable de un hedor 
endiablado. 


El inventor, después de oler y paladearlo, se cuadró con aire de 
importancia, y, de puro gusto, empezó a atusarse las cerdas del bigote. 
No había visto, olido, ni probado cosa que fuera más de su gusto. 


Aquella inmundicia que apestaba era la Vanidad. 


Después de esto pasó a examinar un nuevo grupo de redomas. Había 
perdido toda timidez y procedía con la misma impavidez que si se 
hallase en su propia casa. 


Pero, sería largo seguir relatando minuciosamente sus fechorías, 
bástame decir que, cada vez más engolosinado en ellas, sirviéndose de 
los menjurjes que su malicia había inventado, fue de vasija en vasija 
alterándolo y transformándolo todo. Metió las manos, sucias de 
vanidad, en la noble Emulación y resultó la envidia; - agregó egoísmo 
al legítimo instinto de la Posesión y se produjo la Codicia. - escupió en 
el Amor a los semejantes y se hizo el Odio, etc., etc. 


Cerca de la emulación se detuvo al fin. Era para contemplar una 
redoma que veía por la primera vez; aún más limpia y hermosa que la 
de la Caridad, de la cual procedía. Era la esencia de la caridad 
sublimada a tal punto, que, aun a través de la tapa, esparcía un 


perfume embriagador. En su rótulo estaban grabadas estas hermosas 
palabras: 


Abnegación. - sacrificio. - heroísmo 
El Diablo no se atrevió a tocarla. 


De repente, al dirigir la vista hacia un lado, se quedó deslumbrado. En 
medio de aquel laberinto de tubos y redomas, acababa de descubrir un 
objeto colosal, maravilloso, espléndido. Una redoma, la más grande, la 
más hermosa de todas las que hasta entonces había visto. Paso a paso, 
sobrecogido de admiración se aproximó a ella. 


En su interior, con abrillantados y múltiples reflejos, bullía un licor 
delicioso. 


Desde el primer instinto de conservación hasta la esencia de la 
abnegación que la enriquecía abundantemente, apenas había 
substancia que no fuese a afluir en esta redoma que era como el 
corazón del complicado mecanismo. Si apenas, hasta 


aquel punto había hallado una substancia que pudiera considerarse 
simple, esta era la más compuesta de todas. Era el agregado inmenso 
en que todas, o casi todas se mezclaban. Sus efectos debían ser los más 
complejos, y por consiguiente, los más poderosos. 


El Diablo la contemplaba alelado; pero luego tuvo la audacia de 
encaramarse sobre ella y mover la tapa. Al instante, en el olor 
vivificante que se escapó de adentro, creyó descubrir el principal de 
sus elementos. 


— Aquí hay algo del fluido misterioso, alma de los mundos, de que su 
Divina Majestad se sirvió para ensalzarlos y equilibrar sus 
movimientos al lanzarlos en el espacio —se dijo en tono concienzudo; 
y bajando hasta el suelo, la contempló otra vez con asombro haciendo 
visajes. 


En su lujoso rótulo se leía está sola palabra: 
Amor 
—Esto no puede quedar así, se dijo el Patudo de mal humor. 


—Es preciso alterar su pureza por algún medio; de otro modo, no 
habría negocio. 


Y volviendo hasta el sitio en donde había dejado los menjurjes de su 
invención, hizo con ellos una sucia argamasa, mezcla de egoísmo, de 
orgullo, de codicia y otras impurezas, y lo deslió todo en una redoma 
llena de vanidad. Alzando ésta 


luego a pulso, fue a echarla íntegra en la hermosa redoma del amor. 


El delicioso néctar se enturbió al instante de un modo lastimoso; 
aunque después, poco a poco, fue recobrando aparentemente 
transparencia. 


—Ya no hay cuidado, exclamó entonces el Diablo con aplomo infernal, 
ya podemos divertirnos. No habrá un solo átomo de amor en que no 
vaya mezclado algo de lo mío. 


Lo que el Diablo acababa de hacer en la hermosa redoma, era un 
como si dijéramos, pervaniduro de amor - o sea, el compuesto más 
cargado de vanidad de todos los inventados. 


Hecho esto, la pareció que había hecho lo bastante, y para concluir, 
fue vertiendo una cantidad del correspondiente de cada uno de los 
vicios que había inventado, en cada uno de los sentimientos que le 
había servido de origen; de modo que éstos, al repartirse en otros 
derivados, arrastrasen en sí el mal germen que había sido depositado 
en su fondo. 


En seguida colocó seguidamente las redomas vacías en el sitio en que 
las había encontrado a la entrada, y dejándolo todo, aparentemente tal 
como estaba, se disponía a largarse afuera cuando, al echar una última 
ojeada a su alrededor, se fijó en una región que dejaba sin explorar, y 
se dirigió a examinarla. 


Allí halló un grupo de redomas más frágiles y delicadas. 


Dos le llamaron, desde luego, la atención por su belleza. Una era azul 
y esparcía un suave olor a violetas. En su rótulo se leía: Modestia. En 
el de la otra, que contenía una bellísima esencia sonrosada, decía: 
Pudor. Esta última iba a vaciarse por un ancho tubo, en la gran 
redoma del amor. 


El condenado, incansable en sus experimentos, se fue otra vez hasta 
donde estaban las redomas vacías. Tomó una, en la que había quedado 
una borra de inmundicias, en la que predominaban la Ambición y el 
Interés Propio y volviendo hasta la modestia, la colocó junto a ésta; en 
seguida a falta de otra vasija y queriendo acabar pronto, se sacó el 
chambergo y sumergiéndolo en la redoma azul, echó modestia en la 


sucia vasija, agregando en seguida algo de pudor; y arremangándose 
la chaqueta, metió en ella el brazo negro y velludo y se puso a menear 
con ímpetu infernal y esperó luego a que el líquido reposara. 


Por una rara particularidad, esta última mezcla conservó la agradable 
apariencia de la modestia; lo cual bastó para que el Diablo, cambiando 
de fisonomía, se pusiese al instante en seria observación. Parecía que 
se le había ocurrido alguna idea brillante, porque sus ojos, 
fosforescentes y horribles, se iluminaron de alegría infernal. Metió 
otra vez la garra en el líquido, y lo olió y observó con el creciente 
interés de quien quiere convencerse de una sospecha. 


— ¡Eureka! Exclamó de repente, me parece que esto era lo que 
necesitaba. 


Y dueño al parecer del secreto de este último compuesto, pasó a un 
nuevo procedimiento. La substancia de cada una de las redomas en 
que había echado algo de lo suyo, había cambiado de aspecto; es 
decir, que por muy soluble que cada vicio fuese en la virtud 
correspondiente, sin necesidad de agentes ni reactivos, se descubría la 
alteración o transformación que ésta había sufrido, cosa que no podía 
menos de inquietarle sirviéndose del chambergo, fue echando, en cada 
una de ellas, un poco del compuesto últimamente inventado y todas 
recobraron su primitiva apariencia. 


Con este último descubrimiento, que dejaba ocultas sus anteriores 
fechorías, quedaba sellada su obra. 


Volvió hasta el depósito que había dejado junto a la Modestia. Hacía 
piruetas y visajes horribles de alegría. Parecía un loco. 


— ¡Muchachos! Exclamó a media voz. Ya podemos entrar en 
campaña. ¡Qué demonio! con todos los malos gérmenes que yo había 
puesto en la organización del sujeto, no las tenía todas conmigo. Pero 
ahora, ya es otra cosa; ya no se trata de luchar frente a frente ni a cara 
descubierta. 


— ¡Ya estoy viendo lo que va a suceder! ¿Alguno quiere combatirnos? 
¿Alguno se levanta del nivel de la muchedumbre? ¡Abajo en nombre 
de la verdad! ¡Abajo en nombre de la Patria! ¡Abajo en nombre de 
Dios! 


Se había subido sobre la redoma y peroraba a más que mejor como si 
tuviera delante una legión de demonios. 


El Diablo tenía razón para estar tan contento. Sin el último de sus 


descubrimientos todos sus manejos habrían resultado inútiles. 
Proclamar el mal en nombre del mal, hubiera sido una gran 
chambonada. En adelante, más crímenes se cometerán en nombre de 
Dios que en el del Diablo. 


Los que acababa de descubrir era la Hipocresía. 


Por fin, repuesto de su acceso de alegría, mirando a todos lados por si 
alguien le había oído, se bajó, y dando por terminada su obra, se 
encorvó sobre la hipocresía y se lavó con ella la cara. 


Al instante adquirió la apariencia de una serpiente. 
Estaba aún más horrible con aquella careta. 


—Ahora vamos a acechar desde la sombra, dijo, frotándose las manos 
con alegría tan diabólica, que al frotarse produjo una llamarada. 


— ¿Quién ha encendido luz en el laboratorio? Se preguntaron dos 
ángeles que a la sazón pasaban por ahí cerca; y acudieron a ver lo que 
ocurría; pero cuando ellos entraron, todo estaba al parecer en su 
lugar. -No encontraron de nuevo más que un pronunciado olor a 
azufre, y un bulto negro, especie de murciélago que pugnaba por 
escapar por una de las ventanas. 


El vértigo 


A un prado, nunca hollado, en que la grama formaba selva espesa y 
sobre la cual se erguían, a modo de palmeras, esbeltas umbelíferas, 
había acudido la multitud a festejar la llegada de la risueña Diosa 
Primavera. 


Era la fiesta anual, siempre la misma. La hermosa palingenesia de un 
mundo efímero que resurgía una vez más bajo el influjo de la estación. 


Los gérmenes, rasgadas las paredes de su cárcel, se alzaban 
impacientes. Las larvas despertaban. Había llegado la hora del tránsito 
dichoso hacia la luz. 


En aquella mañana esplendorosa, grandes y chicos, hermosos y 
grotescos,' todos en traje de gala, mezclados, confundidos, en huelga 
universal, flotaban con delicia en el ambiente saturado de efluvios 
húmedos y tibios. 


Todas las clases se hallaban representadas en la revuelta y 
heterogénea muchedumbre. Veíanse allí coleópteros togados, que, 


perdiendo de pronto su gravedad, desembozaban sus élitros rígidos y 
ahuecados, para estirar la gola encarrujada de sus frágiles alas 
interiores, saltarinas y tijeretas, ortópteras que abrían sus abanicos 
semejantes a serpentinas; lujosas lepidópteras de todo género: ya 
pesadas y airosas como majas, ya ligeras como grisetas; todas 
pintarrajadas de carmín o cubiertas de polvo de oro. 


Aquí y allí se pavoneaban los himenópteros bronceados, entre los 
cuales descollaba el Tábano zumbón; y en fin, en todas partes, la turba 
alegre de 


pilluelos, los Mosquitos, igualmente malignos y  zumbones. 
Diseminados en la inmensa muchedumbre, avanzaban también, un 
poco temerosos de un golpe inesperado de la policía, los socialistas de 
baja estofa: Polillas, Saltamontes y Gorgojos, y sus audaces 
colaboradoras: La Altisa y la Filoxera. 


De repente, provocando un murmullo general, presentábase alguna 
celebridad: alguna noble inventora, de ésas que dotaron a la industria 
de productos útiles: una Crisálida benemérita, antiguo Gusano de 
Seda, que acababa de darse a luz convertida en Mariposa — Una 
Abeja Reina y sus obreras — una Modesta Cochinilla, tipo de 
abnegación; o bien, una simpática legación de Hormigas aladas en su 
sencillo traje diplomático. 


Y en torno de esa pléyade brillante, la multitud anónima: miríadas de 
animálculos sin nombre, incubados en la inmundicia, girando hacia 
los centros en que anhelaban ser... 


Abajo, en las sombrías avenidas de la floresta de grama, se paseaba así 
mismo la multitud pedestre: Miriápodos y Arácnidos y entre ellos, más 
de un sujeto de siniestra catadura — torva la horrible mirada de ocho 
ojos y oculto el aguijón envenenado, dispuesto a herir. 


La fiesta, pastoril en la mañana, habíase convertido al declinar la 
tarde, en carnaval frenético. Grupos de chupadoras aclamaban a la 
Diosa rindiendo culto a Baco en el cáliz sabroso de las flores. La 
inmensa mascarada, ensordecida por su propio zumbido universal, iba 
y venía en corso inacabable alrededor del prado. 


Allá ruidosa y estridente estudiantina de cigarras — aquí grotesco 
grupo de panzudos moscardones ceñidos de luciente tornasol azul y 
ver-de, agitando sus alas de velillo a guisa de panderetas — Más lejos, 
saltarines y tijeretas, o bien, comparsa alegre de mariposas luciendo 
luengas faldas cuyos colores chillones contrastaban con el tocado 


aristocrático de las neurópteras de breves alas y figura esbelta. 


Junto a aquel prado, corría un arroyo de dos metros de ancho, que 
para aquellos seres diminutos tenía el aspecto de un río navegable. 
Muchos sedientos hundían la trompa en su corriente. No lejos de la 
orilla, bajo una piedra sombreada por obscura parietaria, bohemio 
artista, un Grillo, tranquilo espectador de aquel tumulto, ocultaba su 
pobre traje y su figura desgarbada. 


Caía la tarde. Luciólas diligentes encendían ya focos de luz. La fiesta 
iba a concluir. Un soplo de la brisa estremeció un rosal que inclinaba 
sus flores sobre las aguas. Cayeron varios pétalos. Una pálida Libélula 
llegó volando a la orilla; plegó sus alas de tul y se dejó caer rendida en 
la concavidad de un pétalo de rosa. 


La frágil embarcación, con su pequeña carga, se balanceó un instante 
en un remanso y luego huyó arrastrada por la corriente. 


El Grillo exhaló un débil cri-cri y, a pequeños saltos, se internó en la 
selvática espesura de grama donde reinaba ya profunda sombra. 


De vez en cuando, un tímido rayo de luna, deslizándose por el follaje, 
alumbraba sus pasos. El solitario se internó cada vez más en la floresta 
que en aquella hora, sólo inspiraba pensamientos tétricos. No halló un 
transeúnte; todos se habían marchado a descansar. 


Vagaba así, cuando de pronto vio destacarse encima de la selva la 
blanca bóveda de un extraño edificio, especie de rotonda, de estilo 
arquitectónico difícil de reconocer. Siguió avanzando hasta tocar sus 
muros medio ocultos en aquel mar de verdor. Habíase despertado su 
curiosidad y en un breve paseo de circunvalación no tardó en 
descubrir su portada vivamente iluminada por la luna. 


Consistía ésta en dos óvalos o claraboyas situadas a cierta altura y 
equidistantes de otra abertura más baja, especie de ajimez, cuyo 
tabique central se hallaba medio derruido. El soportal que defendía la 
entrada del edificio era una galería saliente en forma de herradura, 
que en vez de capiteles, superior e inferior, 


ostentaba una serie de arabescos, a modo de estalactitas y 
estalagmitas, labradas en una materia más dura y blanca que la del 
resto del edificio. 


El intrépido paseante dio dos brincos hacia adentro. Reinaba un gran 
silencio. 


Sombras medrosas invadían los rincones. Los rayos de la luna, al 
través de las dos singulares claraboyas adquirían la tristeza pavorosa 
de la mirada de un moribundo. Su reflejo en el interior de la bóveda, 
difundía cierta vislumbre que permitía distinguir los objetos. En medio 
del pavimento, se destacaba la negrura de una cavidad profunda como 
un pozo. 


En el fondo de aquel subterráneo resonaron pasos y una voz preguntó: 
— ¿Quién va? 
Era un escarabajo que avanzó lentamente. 


El feo conserje, sometido a un largo ayuno de conversación, se mostró 
afabilísimo. 


—Supongo que querrá usted pasear las ruinas, dijo. Sígame y medite 
lo que va de ayer a hoy. Esa bóveda desierta, en cuya concavidad 
resuena el eco de nuestros pasos, abrigó en otro tiempo multitud de 
celdas que fueron centros de prodigiosa actividad. Dentro de sus 
tabiques se produjeron las más elevadas manifestaciones de la vida. 
Era una construcción ligera, alojada inmediatamente debajo de la 
bóveda. Estaba simétricamente compartida en dos departamentos 
laterales y cada uno de estos, en tres divisiones rodeadas de una 
sucesión de celdas, en galería cerrada, llamadas de circunvalación. 
Ambas " alas de la construcción unidas por el puente de Varolio, 
(llamado así, sin duda por el 


arquitecto que lo construyó); constituían lo que podía apellidarse la 
Oficina Central, por hallarse en ellas el centro motor de un admirable 
sistema de hilos conductores que la ponían en comunicación con el 
exterior. En ese hueco que ve usted ahí, un poco más abajo de la 
Oficina Central, se hallaban sus dependencias. 


En ellas se atendía al movimiento de la planta baja del edificio. Los 
hilos conductores se entrecruzaban a la altura del puente, poco más o 
menos, de modo que la planta baja izquierda comunicaba con el 
departamento derecho de la Oficina y viceversa. 


—Si usted quisiera asomarse a esa obscura escotilla, continuó, — por 
donde acabo de subir, podría ver uno o dos peldaños que aún i existen 
de la gran escalera que conducía a los extremos inferiores del edificio. 
Cada peldaño estaba horadado en su porción posterior, de modo que, 
acopladas todas las cavidades coincidían formando un canal en que 
estaba el haz de hilos conductores de que he hablado. 


En el pavimento de las divisiones de ambas mitades de la Oficina, se 
hallaba el acueducto de Silvio. Cerca del puente de Varolio se alzaban 
las pirámides; las anteriores y las posteriores. Lástima que todas esas 
maravillas arquitectónicas hubieran sido labradas en materia poco 
consistente. Hoy todo eso se ha derrumbado y solo queda, como usted 
ve, la parte sólida del edificio. 


La larga explicación del amable Conserje había llegado a interesar al 
visitante que le escuchaba con atención. 


—Fíjese en ese pavimento, continuó. Por su forma particular ha sido 
comparado a un gran murciélago. Mire usted; consta de un cuerpo 
central y dos alas que se extienden hasta tocar los dos muros laterales. 
Este admirable entresuelo sujeta 


las numerosas piezas de la portada uniéndolas a la bóveda. 


Ese montón de escombros que ve usted ahí, en el fondo del ajimez, era 
una celosía acribillada de agujerillos: Las corrientes de aire, al chocar 
con las paredes interiores del ajimez, tapizadas de fina tela, enviaban 
hacia adentro los átomos odoríferos, conducidos por hilos finísimos 
que, atravesando los innumerables agujeras, se unían adentro en dos 
cordones. 


Era este el primer par de cordones de los muchos pares que 
comunicaban la Oficina Central con los diversos puntos del exterior. 
La fuerza activa que obraba en ellos, no era precisamente el fluido 
eléctrico, pero sí algo muy parecido. 


Obraba de dos modos: transmitiendo las noticias sensacionales del 
exterior, a la Oficina Central, donde se hacía conciencia de ellas, e 
impartiendo las órdenes de la Oficina a las extremidades del edificio. 


Cada una de las aberturas de la portada, transmitía un orden de 
noticias, diversas, según la región de donde procedían. Por esas dos 
claraboyas cuyos cóncavos, hoy vacíos, se hallaban entonces 
revestidos de lindas vidrieras y cortinas, penetraban las llamadas 
vibraciones luminosas. Vibraciones de otro género eran transmitidas 
por otro par de cordones que partían de dos aberturas situadas en los 
muros laterales, equidistantes de la portada. 


—Si usted quisiera molestarse, se las enseñaría. 


Salieron por el ancho portal adornado de estalactitas y estalagmitas de 
marfil, y torcieron hacia la derecha. Aquella porción lateral del muro 
sobresaliente de la bóveda, formaba, casi a la altura de las claraboyas 


una especie de azotea, prolongada hacia atrás. 


—Esta azotea, dijo el escarabajo, llevó en otro tiempo el pomposo 
nombre de Arco Cigomático. Son dos: una a cada lado de la portada. 
En ellas tengo dos observatorios. Desde aquí me entretengo en 
contemplar las puestas de sol o en contar las estrellas en las noches 
claras. 


Se detuvieron en un punto en que la parte saliente terminaba y el 
muro ofrecía a la vista una especie de nicho. Penetrando en él 
recorrieron un callejón que los condujo a una reducida estancia donde 
yacían amontonados varios objetos: un yunque, un martillo, un estribo 
y un lente. 


—Usted se figurará estar en un taller de herrería, dijo el escarabajo, 
pues nada de eso; a lo que esto podría compararse con más propiedad, 
es a una oficina telefónica, aunque el aparato que va usted a ver, mas 
tiene de fonógrafo que de teléfono. Asómese a esa ventana oval, o a 
esta otra redonda, y procure ver hacia adentro. Descubre usted-una 
bocina un poco inclinada hacia abajo. Esa es la Trompa de Eustaquio. 


¿Ha aplicado usted alguna vez el oído a la concha de un caracol? Se 
halla lejos del mar; y no obstante, se escucha en su interior el rumor 
de las olas. 


Un fenómeno semejante, en apariencia, aunque de muy .distinta 
naturaleza se produce aquí. No hay vida adentro ya, pero las 
membranas que recibieron y conservan la impresión de los antiguos 
sonidos, aunque muy estropeadas, siguen funcionando. — El aire los 
despierta. La cara interior de la bóveda hace de lámina vibrante que 
los reproduce y la ilusión es completa. Haga usted la prueba. 


El Grillo aplicó el oído. En los primeros instantes solo percibió un 
ruido sordo acompañado de una resonancia cada vez más fuerte — 
luego un lejano rumor de colmena que fue creciendo y complicándose 
hasta dar la idea confusa de un gran tumulto. A medida que se 
escuchaba, se comprendía mejor. Era aquel todo un 


mundo exterior reflejado y repercutido adentro, que se reproducía en 
mil escenas simultáneas, y al mismo tiempo, toda una vida interior, 
subjetiva, recóndita, que seguía vibrando intensa y dolorosamente. 


La sorda resonancia fue convirtiéndose en prolongada aspiración, en 
un ansia inacabable, de cuyo fondo surgieron aleteos de alas 
palpitantes que se encumbraban al infinito, ruido de caídas, ecos de 
abismo, clamores de ángel, jadeos de bestia, rugidos, estertores, risas, 


sollozos... 


El Grillo se sintió acometido de un malestar repentino. Dio un paso 
atrás. Su cabeza vaciló y teniendo apenas tiempo para despedirse, 
huyó desatinado dando traspiés. Después, con un esfuerzo supremo, se 
lanzó a grandes saltos hasta caer sin aliento muy lejos del siniestro 
paraje. 


Le recogieron sin conocimiento. Su prolongado vértigo, del que apenas 
pudieron despertarle, alarmó a todos. Sus amigos, sospechando la 
causa del accidente, le hablaban de la pálida Libélula, reina del corso, 
que la tarde anterior había huido delante de sus ojos, como ensueño 
irrealizable. El triste enfermo callaba y sonreía. Sentía que su dolencia 
era incurable. Se hizo misántropo. 


Solitario cantor de las ruinas, en su flébil gemido, desde entonces, 
solloza, no ya el alma inocente de un insecto, sino la hipocondría de 
un demente iniciado en los secretos humanos. 


La razón y la fuerza 


La razón y la fuerza se presentaron un día ante el tribunal de la 
Justicia a resolver un reñido litigio. La Justicia se declaró en favor de 
la Razón. La Fuerza alegó sus glorias que llenan la historia y su 
innegable preponderancia universal en todas las épocas; pero la 
Justicia se mostró inflexible. 


—Tus triunfos no significan para mí más que barbarie; sólo 
sentenciaré a tu favor cuando te halles de acuerdo con la Razón, le 
dijo. 


Las dos litigantes se retiraron, cada cual por su lado, y en el camino, la 
Fuerza se encontró con la Hipocresía y le contó el fracaso que acababa 
de sufrir. 


—Has declarado tus ambiciones con demasiada franqueza, dijóle ésta. 
— Si te hubieses revestido de los atributos de tu enemiga, el resultado 
hubiera sido distinto. 


La Fuerza aprovechó el consejo: Aguardó a que la Razón estuviese 
dormida o descuidada, le robó sus vestiduras, se disfrazó con ellas, y 
adoptando sus maneras y lenguaje, se presentó a la Justicia con su 
memorial en la mano. 


—Leedlo, señora, le dijo. Todo lo que pido es en nombre de la Patria, 
de la Humanidad, de la Religión. 


La justicia que es algo cegatona, se colocó los anteojos, puso su visto 
bueno al documento y le imprimió el sello augusto de su ministerio. 


La Fuerza se fue en busca de la Hipocresía. 


—Eres hábil, le dijo, y me conviene tomarte a mi servicio; pero la 
vileza repugnante de tu aspecto podría perjudicarme. Es necesario que 
cambies de traje. 


La Hipocresía se dirigió a casa de la Prudencia. 


—Vecina, dijo, hágame el favor de prestarme uno de sus trajes, el más 
decente. 


Me propongo una loable empresa. 


La Prudencia mantiene su lámpara encendida y goza de muy buena 
vista, pero el papel había estado tan bien representado que se engañó: 
Creyó en las buenas intenciones de aquella vecina y le confió un traje 
de diplomático. 


Desde entonces, cuando la Fuerza no puede realizar por sí sola alguna 
de sus hazañas, se asocia a la Hipocresía y casi siempre logra triunfar. 


Rendón y Rondín 


A la sombra del más coposo de los terebintos del Parque de 
Septiembre, arrellenado en un banco, con los pies colgantes, 
acariciaba el ensortijado pelaje de su perrillo, que de hocicos sobre sus 
rodillas, dormitaba entreabriendo de vez en cuando los ojos para 
mirarlo con cariñosa mansedumbre. 


Rendón y Rondín. — Los dos inseparables 


Un condiscípulo que pasaba, divisó al grupo y se encaminó hacia él, 
interpelando al chico bruscamente. 


—-Che Rendón, ¿qué haces aquí? 

—Mauleando. 

— ¿No piensas volver a la escuela? —No. 

— ¿Y por qué? —Estoy aburrido. El maestro me macanea. 


—Sabrás que está furioso. Esta mañana me ha llamado: — Oiga, 
Quiroga, 


¿conoce la casa de Francisco Rendón? — Sí señor — Vaya Ud. y dígale 
a su 


padre... — No tiene padre, dijo; solo tiene padrastro. — Pues dígale al 
padrastro que venga; que necesito hablar con él. Te van a embromar 
hermanito. Rendón se encogió de hombros. 


— ¿Piensas entonces quedarte de burro blanco? —Voy a pasar a la 
Escuela Quiroga. 


—Ja, ja. A tu abuela. Las fiscales se han hecho para les ricos. En 
primer lugar, allá van todos bien vestidos; y luego, a cada rato, 
cuadernos, libretas, estuches y demás vainas. 


El diálogo fue interrumpido por una voz de niño que gritó desde lejos 
en tono de triunfo: 


—Pancho. Al teatro. 


Partía de un grupo de granujas que seguían afanosos a varios 
caballeros, en marcha hacia la esquina de la Biblioteca Pública. 


Rendón dejó el asiento de un salto. Dio algunos pasos; miró con 
atención, y al reconocer entre los caballeros, al cómico que algunos 
meses antes le había llenado el bolsillo de propinas, no esperó más. 
Dejando a Quiroga con la palabra en la boca, echó a correr, seguido 
de su perro, hasta incorporarse al grupo en el momento en que éste 
pisaba la calle del teatro. 


En los primeros años de su vida, el perrillo de Pancho Rendón no llevó 
otro nombre que el que la plebe da, en quichua, a todos los de su raza: 
Pequeñuelo. 


Más tarde adquirió el título policiario, debido a su habilidad en el 
oficio. En las noches, a la luz del foco de la calle, jugando a los 
rondines y ladrones, con su amo y otros chiquillos de la vecindad, 
hacía siempre el primer papel, con tal inteligencia, que, a poco en el 
círculo de sus admiradores, llegó su fama al punto de que muchos 
niños mimados hubieran dado una fortuna por ser dueños de un 
Rondín. 


Aquellos eran tiempos muy felices. Después vinieron los días turbios. 
La tosferina se llevó a la hermanita de Rendón. Rondín que la 
adoraba, acompañó el pequeño ataúd sin apartarse de él, hasta que lo 


colocaron en el nicho. De regreso a la casa, se metió debajo de la 
cama en que la pequeñita había agonizado, sin querer salir de allí en 
muchos días, durante los cuales se resistió a tomar alimento. Parecía 
que había resuelto morir. 


Pero aquello pasó. Ninguna pena es eterna. La mamá de Rendón no se 
había casado aún en segundas nupcias. Alguien dio a la abuela un 
capital, con el que fueron los tres a abrir una pulpería en un balneario 
próximo a la ciudad. 


Rendón, colaborado por sus nuevos camaradas, los muchachos de una 
escuela rural, fundó un gran circo. Trabajando en él Rondín aprendió 
poco a poco, a dar saltos estupendos, que llenaban de asombro al 
público. En pocos meses de campo se hizo acróbata famoso y cazador 
intrépido, y adquirió tal -renombre, que, cuando los dos inseparables 
se largaban de expedición hacia los arrabales más lejanos de la ciudad, 
allí donde nadie conocía a Rendón, todos grandes y chicos sonreían al 
pasar, al gracioso perrillo, saludándolo por su nombre — 


Rondín, Rondín. 


La abuela ganó poco en la pulpería. Lo comido por lo servido, como 
decía ella. 


Cuando volvieron a la ciudad, la hallaron transformada. Muchas 
construcciones. 


El tráfico había aumentado considerablemente. Rondín no era uno de 
esos perros conservadores, intransigentes que se oponen a la marcha 
de la civilización y tratan de impedirla; de esos que embisten a los 
autos y se arrojan ladrando desaforadamente hacia los tranvías, a 
veces hasta hacerse matar. Prudentemente colocado al lado de su amo, 
especiaba atento la exhibición de los asombrosos artefactos modernos, 
contemplando de hito en hito con la serenidad del filósofo. 


Sólo en presencia del primer aeroplano que visitó el país en el 
momento en que el aparato hacía el vuelo por la ciudad, su 
entusiasmo fue tal que rayó en escándalo; parecía loco. Quería volar 
con el avión. 


El reloj del Hospicio marcó la hora. 


—Las cinco y Pancho no parece, dijo la abuela. Lo mandé a la una en 
punto a entregar unas camisas que estaban ya pagadas, y... ni noticia. 


—Si lo que Ud. debe hacer doña Josefa, opinó Guadalupe, la beata, 
que estaba presente, es entregarlo a su padrastro. Sólo él lo ha de 
enderezar. 


—Entregarlo a un vicioso para que le dé malos ejemplos y lo mate a 
palos, murmuró la anciana amostazada. Uds. las beatas están siempre, 
listas para dar consejos... en cabeza ajena. Si Ud. tuviera un sobrino. 
Ya la viera a Ud. 


—Pero, ¿no es peor que resulte un malvado? 


—En todo caso, no ha de resultar tan malvado como su padrastro. El 
chico es malcriado y desobediente, pero tiene un corazón... ¡Qué 
bueno entregárselo para que lo pervierta! 


En este punto de la conversación se presentó el perrito afanoso y 
satisfecho, batiendo la cola como quién dice: — Ya estamos aquí. 


Pancho llegaba tras él, pero se detuvo en la puerta receloso... 


— ¡Canalla, badulaque! gritó la abuela — ¿En dónde ha estado Ud. 
toda la tarde?... Esto ya no se puede soportar! Y se puso a buscar el 
chicote. Los ojos de Guadala brillaban de alegría. 


El chicote no parecía y la señora se vio obligada a descargar cuatro o 
cinco puñetazos sobre los lomos y la nuca del delincuente que 
defendió su cara cruzando ambos brazos sobre la frente. Sufridos los 
golpes, Pancho se puso a gimotear, sólo por cumplir. Estaba curtido; 
los castigos de la abuela no le hacían mella. Transcurrieron algunos 
momentos. 


—Ahí tiene Ud. su plato, dijo la anciana. Póngase a comer antes de 
que se acabe de enfriar. Sin dárselo todo al perro como tiene de 
costumbre. 


—Cómo no pues, observó Guadalupe, si dizque se va a la estación a 
acarrear las valijas de los pasajeros y con lo que le pagan se atraca de 
golosinas, mientras que Ud. lo cree toda la vida muerto de hambre. 


Pancho colocó el plato en el suelo, se sentó a la japonesa y se puso a 
comer, dando a Rondín furtivamente los mejores bocados. Cuando 
acabó, puso el plato en su lugar, se acomodó sobre un baúl y dijo 
humildemente: 


—Sabes abuelita, ¿por qué me he tardado? — ¿Entregó las camisas? 
preguntó ésta. 


—Sí, pero me hicieron esperar mucho porque estaban con visitas y 
después... 


— ¿Y después? 


—Después habían llegado unos cómicos; yo y otros chicos entramos 
con ellos al circo, y al salir, el conserje que es un alhaja, nos ha 
entretenido contándonos una cosa que había sucedido ahora tiempos, 
cuando no había luz eléctrica, ni biógrafo, ni tonadilleras. ¿Sabes una 
cosa abuelita? Dice que una vez, en la última función de una 
temporada, cuando acabó y todos se fueron al amanecer, los vecinos 
oyeron unos gritos... caramba que hacían retumbar la bóveda del 
teatro. Dice que parecían a veces chillidos de demonios y a veces de 
criaturas que pedían misericordia. Y dice que..." 


—Y dice qué... Remedó Guadalupe. 
—Pero doña Guadalupe, déjeme hablar, gritó el niño; y continuó: 


—Dice que fueron a llamar al conserje y cuando abrió el teatro y 
entraron, se 


supo que era una gata, porque uno de los lampareros que subió al 
tejado por el gallinero, vio una porción de crías, que lloraban 
desparramadas buscando a su madre. La gata se callaba algunos 
momentos y luego volvía a gritar... que daba pena. No había cómo 
socorrerla porque estaba en la rotonda, y el empresario de la cantina 
se había ido al campo de mañanita, llevándose la llave. El pobre 
animal siguió gritando muchos días, hasta que al fin se calló y no se 
supo más. A la semana siguiente, cuando abrieron la cantina, dice que 
había un mal olor... 


caramba, que no se podía soportar. Buscaron, sacaron todo para barrer 
y no había nada. Figúrate que después de un año llegaron otra vez 
unos cómicos y fueron a conocer el teatro. Entraron a la rotonda y uno 
de ellos al alzar los ojos a la bóveda... ¿qué crees que vio?... el 
esqueleto de la gata, prendido por el cuello-a los garfios de la lámpara 
de colgar. Dice que al momento se dieron cuenta, claro que sí, de lo 
que había sucedido. La pobre que tenía tantos hijos que criar, 
desesperada de hambre, al ver desde la claraboya los restos de la cena, 
sobre las mesas, midió la distancia, creyó llegar con vida, y dio el salto 
mortal. Con todo el peso de su cuerpo se ensartó en el garfio y estuvo 
así pataleando noches y días hasta morir. 


—Y las crías murieron también, de hambre y de frío, concluyó la 
abuela consternada. 


—Pero, cómo no han de suceder esas cosas, observó Guadalupe, si ese 
teatro ha sido hecho dentro de un templo. Cabalmente, lo que ahora 
sirve de cantina, era el Sagrario. Eso tienen las profanaciones Castigo 
de Dios. 


—Pero, doña Guadalupe, no sea Ud. pues bruta, exclamó el niño. 
Cómo ha de castigar Dios a un pobre animal, por lo que hizo en su 
tiempo el General Achá. 


—Más bruto, sois tú, dijo ella, que con ser escolino no sabes lo que 
dices. Ese teatro no es obra del General Achá que era de una familia 
muy cristiana, sino de... no sé qué otro presidente. 


—Pero sea de uno o de otro, replicó el niño. ¿Por qué ha de pagar, un 
pobre animal, lo que otros hicieron? Uds. las beatas son más herejes... 


—Cállate niño, no seas malcriado, gritó la anciana. 
Guadala dejó su asiento. 


—Buenas tardes doña Josefa. Algún día ha de ser su verdugo. Jesús; 
Jesús; y salió echando cruces sobre Pancho, como quién espanta al 
diablo. 


Cuando la policía marchando apresurada a lo largo de la calle Bolívar, 
llegó a la cuadra designada por el denunciante, el escándalo no había 
cesado. Golpes bárbaros resonaban a distancia. A cada golpe un 
alarido de la víctima, mezclado a los chillidos de la anciana y a las 
furiosas embestidas del perrillo. Luego el ruido entrecortado 
sollozante del niño, que ya no podía más. Mucha gente se había 
amontonado a la puerta de la tenducha, pero nadie hacía nada; todos 
se limitaban a especiar. Antes de que el comisario, con dos números 
penetrara en él, el malvado, jadeante aún de furor, látigo en mano 
había logrado escabullirse por entre la multitud. No hallaron al entrar, 
más personas que una anciana, caída sobre un asiento, llorando a 
gritos, y un niño medio desmayado, abrazado a ella. 


Varias vecinas, mujeres del pueblo, se apersona-ron al agente de 
Policía ofreciéndose como testigos. El inicuo atropello contra una 
señora, hoy humilde, pero, lo sabían, muy conocida en otro tiempo, 
entre la mejor gente, las había 


indignado. Todas conocían los antecedentes de aquel tunante. Lo que 


no comprendían era cómo había habido mujer que se decidiera a 
casarse con él. 


Pasados los informes y los comentarios, el comisario se marchó y tras 
él las vecinas una por una. Quedaron solos. 


La vieja costurera que había luchado treinta años, contra el infortunio, 
sabía bien que para el desvalido no hay justicia; que no debía esperar 
nada, de nadie. 


Cansada de llorar inclinó la cabeza sobre su nieto, que seguía 
abrazado a ella y quedó muda... 


Guadalupe apareció. Avanzó compungida, y se sentó a su lado con 
mucha compostura. Luego, juzgándolos ya más tranquilos, tomó la 
palabra. 


—Carlota acaba de saber lo que ha sucedido, dijo (Carlota era la 
madre del chico, hija de la señora). 


Por mi parte digo que está mal hecho. ¿Quién ha de decir otra cosa? 
No debía cometer esa imprudencia, Carlota está muy apenada. 


Doña Josefa, que no estaba para discusiones, la oía hablar como quien 
oye llover. La beata, animada por su silencio, siguió adelante hasta el 
resbalón. 


—Ella comprende bien que usted no está ya en edad de sufrir 
incomodidades a cada rato. El chico necesita mucha vigilancia y ha 
resuelto recogerlo. 


—Cómo. ¿Qué dice usted? — exclamó la señora, fuera de sí. 
¿Recogerlo ella? 


No faltaba más. 
—Al fin es su madre. Observó Guadalupe concienzudamente. 


—Madre, repitió la anciana; madre la que por no vivir sin marido le 
buscó a su hijo un verdugo y nos hundió a los tres, esas no son 
madres, son... Conoció que iba a extralimitarse y atrapó al niño 
empujándolo hacia fuera de su regazo. 


—Pancho, dijo. No estés así; todo ha pasado, anda a ver la calle. 
Procura distraerte. 


El chico, dando traspiés llegó hasta la puerta y se dejó caer en el 
umbral. 


— ¿Sabe usted lo que hicieron el año pasado? continuó la señora. Esa 
que pretende recogerlo. Le puso el pantalón más andrajoso y lo mandó 
de casa en casa con un papel en que se leía: Una madre afligida pide 
limosna para enterrar a su hija muerta en el hospital. Le hacía perder 
la vergúenza por sostener los vicios del marido. No volverá a esa casa. 
No lo consentiré. Que me demanden. Lista estoy a cantarles la cartilla 
en el juzgado. 


La beata al verla tan enojada, guardó sus sanos consejos para mejor 
ocasión y se marchó. 


Acurrucado en el ángulo derecho de la puerta, pálido y desfallecido 
reflexionaba tristemente. 


—Me ha pegado, porque no voy a la escuela, y paso el día vagando 
por las calles. Seguro que Quiroga le dio el mensaje del maestro, 
canalla... pero cuándo yo lo agarre... Y esa beata chismosa que solo a 
eso viene... ¿Para qué la recibe mi abuela?... No aprendo nada pero, 
¿qué voy hacer si estoy casi siempre descalzo y no tengo uniforme ni 
cuadernos, ni un lápiz, ni un pliego de papel?... El maestro me bota de 
la escuela; me ordena que no vuelva no siendo con una persona que 
responda por mí. ¿Cómo le he de avisar eso a la abuela, cuando veo 
que su costura alcanza apenas para que comamos? Ella quiere que no 
falte a clases; me bota de aquí; el maestro me bota de allá; claro que 
me voy al río, o a la estación o a cualquier parte a pasar el tiempo, 
hasta que sea hora de volver a casa, y que ella crea que vengo de la 
escuela... Ha dicho mi padrastro que soy un animal... 


hay otros burros, burrísimos que tanto estudiar aprenden un poco y 
sacan buenas calificaciones... Pero tienen quién los vista y quién les dé 
todo lo que necesitan... 


Cómo me ha de gustar la escuela, si los chicos al ver mi traza, me 
desprecian, me ponen apodos y me persiguen con sus burlas... Todo 
les aguanto, todo menos esa tonada que se les ha metido en la cabeza: 
Rendón y Rondín, Rondín y Rendón... Qué brutos son, y qué 
cargosos... todo por envidia. A fé que si tuvieran un perro como el 
mío... 


Era domingo. Pasaron varios ciclistas, uno tras otro de regreso del 
Prado. — Qué feliz el que pueda comprar una bicicleta, pensó Pancho. 


A poco, en dirección opuesta, apareció un señor con su niño y tras 
ellos varios chiquillos endominga-dos charlando alegremente. 


—Qué feliz el que tiene un padre que lo lleve primero a la matinée y 
luego a la pastelería... y felices los que van a pasear con licencia y 
vuelven a sus casas con sus amigos. Un profundo suspiro se escapó de 
su pecho. 


—Yo no tengo un amigo, pensó. 


Y en ese instante sintió en la mano el roce de una cosa blanda y tibia, 
se volvió. 


Era Rondín, que al sentirlo acongojado lo consolaba con su caricia. 


—Mi Rondín, murmuró. Mi perro querido. Cogió al animal y lo 
estrechó contra su pecho. Soy un ingrato; me olvidaba de tí, tengo un 
amigo, mi único amigo. 


No hay otro mejor que tú. Casi te has hecho matar por defenderme. 


Anochecía. La anciana venciendo su postración, había encendido el 
brasero, colocado en el pasaje; llamó al niño, encendieron la esperma, 
cerraron la puerta y cenaron. Pancho como de costumbre hizo cama 
en el suelo al pie de su catre, y la abuela lo llamó a rezar. Entonces el 
pequeño proletario consternado, se echó en sus brazos y ella, con la 
voz descompuesta, exclamó exaltada: 


—Por Dios no seas preguntón. Déjame dormir en paz. 
—No tengo ganar de rezar abuelita y añadió sollozando: 


—Quiero saber primero, por qué soy tan desgraciado; por qué ha 
muerto mi padre y por qué se ha casado mi madre con ese hombre 
que me aborrece. Por qué otros tienen todo y yo no tengo nada. Por 
qué hay señoras ociosas que van a la iglesia bien vestidas y tú trabajas 
todo el día y no tienes un manto decente... 


Por qué esta desigualdad hasta entre los animales; por qué el gato de 
la pulpera de en frente ya no puede moverse de puro gordo y por qué 
esa pobre gata que tenía tantos hijos, clavada en un garfio padeció 
días y noches sin poder morir. 


—Por qué ese pobre burro de la tropa de los cerveceros lleva la carga 
todos los días, del cerro a la ciudad con Un pie dislocado y lo obligan 
a caminar a latigazos sin que nadie lo .compadezca. 


A medida que hablaba se exaltaba más y lloraba con amargura 
inconsolable. 


—No pienses más en esas cosas; dijo ella, serénate. 


—Dime abuelita, es verdad que en Cinti o yo no sé dónde, para hacer 
las botijas de vino les cortan va los cabritos el cuero alrededor de las 
patas y después de colgarlos les arrancan en vivos el pellejo por la 
fuerza, haciéndolos hablar en latín. ¿Por qué es tan bruto el maestro, 
que ha contado eso sonriendo, en vez de horrorizarse? ¿Por qué 
permite Dios, esas cosas, por más que no somos todos buenos y todos 
felices?... 


—Así quiso Dios, que fuéramos hijo, y así hubiéramos sido, pero ya te 
he contado que Adán y Eva pecaron y lo echaron todo a perder. 


— ¿Y qué tenemos que ver nosotros con Adán y Eva? 
—Yo no sé hijo. No sé, eres muy ladino, no preguntes más, resígnate. 


—Bueno abuelita, está bien; todos sufrimos por Adán y Eva que 
pecaron, pero respóndeme, ¿y los animales? ¿Por qué sufren? 


Yo te bendigo 


Alma ingenua, alma de niño, con sus impulsos ya iracundos, ya 
generosos — 


alma encerrada en cuerpo de animal eternamente incomprendida, 
eternamente atormentada. 


Corazón y cerebro cuyos alcances salvan el abismo que separa al bruto 
del ser que se reconoce y dice: Yo pienso y siento. Cuando te veo 
esclavo, sometido a la voluntad de tu dueño con una abnegación que 
va más allá... Cuando te veo afrontar peligros y soportar 
mortificaciones hasta olvidar tus necesidades más apremiantes, por 
seguirle y hacerlo, no por conveniencia sino por afecto, cuando te veo 
gemir de felicidad con una caricia y consumirte de abatimiento con un 
castigo moral. Cuando en horas de meditación y de tristeza te veo a 
sus pies, alzar los ojos ansiosos por comprender la causa y 
comunicarte con él, me pregunto: — La idea de un árbitro supremo de 
tu destino — mezquina, grosera y confusa, que se eleva del hombre a 
Dios: ¿no es comparable a la que tú concibes de ese ser superior del 
planeta? 


El hombre no vive solamente de comida y de bebida, sino también-de 


la palabra divina — dice la sentencia bíblica — tú eres más que él — 
tú vives más de amor que de comida y de bebida — tú como el niño 
prefieres la caricia al alimento. 


¡Amigo fiel! 


Compañero de los juegos de la infancia cuyos atronadores ladridos 
hacen coro a las alegres carcajadas. 


Guardián de la casa del labrador. 


Compañero de viaje, abnegado hasta morir... a veces delator del 
crimen. 


Heroico explorador en San Bernardo. 


¡Bendito tú, Bendito más que todos — heroico servidor de la Cruz 
Roja. 


Carmen Lyra 


Carmen Lyra, seudónimo de María Isabel Carvajal Quesada (San José, 
Costa Rica, 15 de enero de 1887 - Distrito Federal, México, 14 de 
mayo de 1949) fue una escritora, pedagoga y política costarricense. Es 
considerada una de las escritoras más entrañables y significativas de la 
literatura costarricense. 


Se le ha señalado como la fundadora de la narrativa de tendencia 
realista en Costa Rica. Su obra más conocida es Cuentos de mi tía 
Panchita, una serie de cuentos infantiles publicados en 1920, una de 
las obras literarias más importantes de la literatura costarricense. 
Además, escribió obras de teatro, ensayos políticos y las novelas En 
una silla de ruedas y Las fantasías de Juan Silvestre. 


Educadora por antonomasia y renovadora de la docencia, fundó y 
dirigió la Escuela Normal Montessoriana, desde la cual introdujo 
nuevas metodologías educativas y el cual fue el primer centro de 
educación preescolar del país. Creó los primeros comedores escolares 
del país, sentó las bases de la bibliotecología para la niñez y escribió 
los primeros textos con carácter social de la historia de la nación. 


Fue luchadora cívica y líder comunista en diversas actividades de 
orden social y político durante importantes eventos históricos y 
políticos del país, siempre identificada y en solidaridad con las 
necesidades del pueblo. 


Luchó por los derechos de la mujer y los desposeídos al proponer una 
ley de casas baratas y el primer gremio de maestros y maestras. Por 
toda su obra y contribución a Costa Rica, fue declarada Benemérita de 
la Cultura Nacional en 


1976 y Benemérita de la Patria en 2016. 
El Tonto de las Adivinanzas 


Había una vez una viejita que tenía dos hijos: uno vivo y otro tonto. 
Al mayor lo creían vivo porque era trabajador, amigo de guardar su 
plata y de plantarse bien los domingos. El otro gastaba en tonteras 
cuanto cinco le caía en las manos, y no le importaba un pito andar 
hecho un candil de sucio; y le decían por mal nombre 


“El Grillo”. 


Un día llegó un vecino y le dijo que en el pueblo andaba el cuento de 
que el rey ofrecía casar a su hija con aquel que pusiera a Su Majestad 
tres adivinanzas que no pudiera adivinar, y que le adivinaran otras 
tres que Su Majestad propondría. 


Otro día se levantó el tonto muy de mañana y dijo a la viejita: 


—Mama, sabe que he ideado ir yo onde el rey a ver si me gano l'hija. 
Quien quita que pueda yo sacarlos a ustedes de jaranas. 


Jesús, apiate y mirá estas cosas, —contestó la viejita al oír a su hijo. — 
Callate, tonto de mis culpas, y no me volvás a salir con tus tonteras. Y 
lo trapió y le dijo unas cosas que no me atrevo a repetir. 


Pero el muchacho metió cabeza, y cuando la viejita lo vio fue 
ensillando a Panda, su yegua. Entonces, como no había más remedio, 
se puso a prepararle un almuerzo para el camino. Fue al solar a cortar 
unas hojitas de orégano para echarle a una torta de arroz y huevo que 
le hacía, pero como estaba medio pipiriciega no se fijó que en vez de 
orégano, cogía unas hojas de una yerba que 


era un gran veneno. 


-Por fin el hijo montó a Panda y dijo adiós a su madre y a su hermano, 
que habían hecho todo lo posible por convencerlo de que desistiera de 
su viaje. 


La pobre viejita salió a la tranquera a verlo irse y le dijo: -Que Dios te 
acompañe, hijo... Aquí nos dejás sólo Dios sabe cómo. Vas a ver que 


con lo que vas a salir es con una pata de banco. 


El muchacho no hizo caso y cogió el camino. Al mucho andar sintió 
hambre, desmontó y sacó de sus alforjas el almuercito que le hiciera 
su madre. Era en un lugar en donde no crecía ni una mata de hierba. 
Sintió lástima al pensar que la pobre Panda iba a tener que ayunar. 
Entonces, aunque le tenía mucha gana a la torta, la cogió y se la dio a 
su yegua y él se comió un gallito de frijoles que bajó con bebida. 
Apenas la yegua se tragó la torta, cuando cayó pataleando y enseguida 
murió a consecuencia del veneno de las hojas con que la viejecita 
quiso dar gusto a la torta, creyendo que eran de orégano. 


El muchacho se sentó al lado de su bestia a hacerle el duelo. En esto 
llegaron tres perros que se pusieron a lamer el hocico a la difunta. 
¡Para qué lo hicieron! 


En seguidita cayeron también pataleando, y a poco murieron. 


El tonto hizo un hueco para enterrar a Panda y mientras la enterraba, 
llegaron siete zopilotes que hicieron una fiesta con los tres perros. A 
poco los siete zopilotes pararon la vista y cayeron tiesos. 


Entonces, el tonto que no era tan dejado como creían, secó sus 
lágrimas y se dijo: -No hay mal que por bien no venga... Ya tengo mi 
primera adivinanza. 


Siguió anda y anda y se encontró con una vaca que se había 
despeñado y que estaba en las últimas. La acabó de matar y halló 
entre su panza un ternerito que estaba para nacer. Lo sacó, asó parte 
de la carne del animalito y se la comió. 


Siguió su camino y allá en el peso del día, vio unas palmeras de coco 
cargaditas de frutas. Como tenía mucha sed, subió a una, cogió unos 
cocos y bebió su agua. 


Por fin llegó al palacio del rey se hizo anunciar como un pretendiente 
a la mano de su hija. Los criados y los señores se pusieron a hacerle 
burla: 


¡Lo que no han podido personas inteligentes lo va a poder este no-nos- 
dejes! — 


decían y se morían de risa. 


El rey le hizo algunas reflexiones: Que si no ganaba, lo ahorcaría y 
que esto y lo de más allá, pero él no hizo caso. 


La princesa se horrorizó al imaginar que tuviera que casarse con aquel 
tonto, y por un si acaso, le propuso que si se salía con la suya, se 
comprometiera a calzarse (porque era descalzo) y vestirse como los 
señores y, que si no, no habría nada de lo dicho. Y el tonto dijo que 
bueno. 


Se reunió un gran gentío en el salón del palacio: el rey con su hija en 
su trono, los ministros, los duques, los marqueses y cuanta persona 
que era gran pelota en el país. Y va entrando mi tonto muy en ello y 
con mucha tranquilidad, como si estuviera en la cocina de su casa, 
dijo: Allá te va la primera, señor rey: 


"Torta mató a Panda, 
Panda mató a tres; 
Tres muertos mataron a siete vivos". 


El rey se puso a reflexionar y fue de reflexionar como una hora, y no 
pudo dar en el chiste. Por fin se dio por vencido. El tonto explicó: — 
Panda, mi yegua, murió a consecuencia de haberse comido una torta 
envenenada; llegaron tres perros, le lamieron el hocico y enseguida 
murieron; bajaron siete zopilotes, se comieron los perros y también 
murieron. 


Luego el tonto dijo: —Allá te va la segunda: “Comí carne de un animal 
que no corría sobre la tierra, ni volaba por los aires, ni andaba en las 
aguas”. 


Vuelta el rey a cavilar y al cabo de una hora se dio por vencido. El 
muchacho explicó: -Encontré una vaca que se había despeñado y que 
estaba boqueando, la acabé de matar y le saqué de la panza un 
ternerito que estaba para nacer. Lo asé y comí de su carne. 


Luego el muchacho dijo: —Allá te va la tercera: “Bebí agua dulce que 
no salía de la tierra, ni caía del cielo”. 


Tampoco pudo esta vez adivinar el rey, y el tonto explicó: —-Me bebí el 
agua de unos cocos y ya ves, señor rey, como al mejor mono se le cae 
el zapote. 


Le llegó el turno al rey de proponer sus adivinanzas. 
Mandó cortar a una chanchita el rabo y lo puso entre una caja de oro 


que presentó al tonto y le preguntó: -¿Adivinás lo que tengo aquí? —El 
se rascó la cabeza y al verse en este apuro, se dijo en voz alta: -“Aquí 


fue donde la puerca torció el rabo...” 
El rey casi se va de bruces. 
¡Muchacho! ¿Cómo has hecho para adivinar? 


El tonto comprendió que de pura chiripa había acertado, y como no 
era tan tonto, dijo haciéndose el misterioso: -Eso no se puede decir... 
Eso es muy sencillo para mí... 


Entonces el rey fue a su cuarto, cogió un grillo que cantaba en un 
rincón, lo encerró entre su mano y se lo presentó. -¿Qué tengo aquí? 


El muchacho se puso a ver para arriba, y viendo que nada se le 
ocurría, se dijo en voz alta: ¡Ah caray! ¡Y en qué apuros tienen a este 
pobre grillo! (como a él lo llamaban “El grillo”... 


El rey se hizo de cruces, la princesa estaba en un hilo y la gente se 
volvía a ver, admirada. 


—¡Muchacho de Dios! ¿Cómo has hecho para adivinar? 
Otra vez los aires misteriosos para contestar: 
—Muy fácil, pero no se puede decir... 


Mandó a hacer el rey en un salón un altar con cortinas de oro y plata, 
candelabros de oro, candelas de cera rosada, floreros y muchos 
adornos, y sin que nadie lo viera, llenó un vaso de estiércol, lo 
envolvió bien en un paño de oro bordado con rubíes y brillantes y lo 
colocó en medio del altar. Hizo llamar al tonto y le preguntó: 


¿A que no me adivinás qué tengo en este altar? 


—¿Qué puede ser? ¿Qué puede ser? —pensaba el muchacho sudando la 
gota gorda. —-Lo que es ahora sí que no adivino... Lo que me voy a 
sacar es que me ahorquen... -Luego, casi desesperado, dijo: —Bien me 
lo dijo mi mama que buen adivinador de m... sería yo. 


El rey se quedó en el otro mundo. 


—¡Muchacho! ¿Cómo has adivinado? —Y él respondió: —¡Muy fácil! Si 
así me las dieran todas... 


Inmediatamente se comenzaron los preparativos para la boda. La 
princesa estaba que cogía el cielo con las manos. La pobre no tenía 
nadita de ganas de casarse con aquel gandumbas. 


Llamó al zapatero para que le tomara las medidas a su futuro esposo 
de unos zapatos de charol, pero le aconsejó se los dejara lo más 
apretados que pudiera. 


Lo mismo al sastre con el vestido y mandó a comprar un cuello bien 
alto. 


Cuando llegó el día del matrimonio, el tonto fue a vestirse de señor, 
pero todo fue ponerse aquellas botas de charol y comenzar a hacer 
muecas. Le pusieron tirantes, el cuello que casi no le dejaba respirar y 
las mangas de la leva le quedaban tan angostas que se veía obligado a 
tener los brazos tan encogidos que parecía un chapulín. Pero lo que no 
se aguantó fue que le pusieran guantes. 


Cuando lo vieron fue sacándose la leva y arrancándose el cuello y la 
corbata y tirando todo por la ventana. Los zapatos de charol fueron a 
dar a un tejado. 


-¡Adió! ¡Caray! —gritó al verse libre de todas aquellas tonteras. —¿Yo 
por qué voy a andar a disgusto? 


La princesa que estaba escondida detrás de una cortina, ya no podía 
de tanto reír. 


El muchacho se fue a buscar al rey y le dijo: 


—-Mucho me gusta su hija, pero más me gusta andar a gusto. Me 
comprometí a casarme con ella si me vestía de señor, pero yo no sé 
cómo hacen para andar con los pies bien chimaos, con el pescuezo 
metido entre esta baina, bien echados para atrás, que les tiene que 
doler la caja del cuerpo... Prefiero volverme donde mi mama: allí ando 
yo como me da mi gana; y si me quedo aquí tendré que pasar mi vida 
como un Niño Dios en retoque. [1] 


Entonces el rey le dio dos mulas cargadas de oro y el tonto se volvió a 
su casa, donde lo recibieron muy contentos. 


La Negra y la Rubia. 


Habíauna vez un hombre rico que se ocupaba en el comercio. Quedó 
viudo con una hija y esta hija era una niña muy linda: parecía una 
machita por lo rubia y lo blanca que la había hecho Nuestro Señor. 
Además, tenía unos ojos que era como ver dos rodajitas que se le 
hubieran sacado al cielo. Y sobre todo, sangrita ligera y buena que 
daba gusto. 


El hombre era ambicioso y no contento con lo que tenía, se casó de 
nuevo con un vieja birringa, una mujer viuda también, a quien él creía 
muy rica. Después de casado se convenció de que lo de los bienes de 
la mujer eran más hojas que almuerzo, de que tenía un genio que sólo 
su madre la podía aguantar y para aliviar los males, se tenía una hija 
fea como toditica la trampa, negra, ñata, trompuda, con el pelo pasuso 
y de ribete mala y malcriada como ella sola y la muy tonta se creía 
una imagen. 


Por supuesto que para la rubia, entrar en esta casa fue como entrar al 
infierno. 


Ella era el tropezón de la madre y de la hija. Las dos eran muy ruines; 
por la menor cosa allá te va el pescozón de la vieja y el moquete o el 
pellizco de la negra. Y como el padre andaba siempre viajando por sus 
negocios, la teníansoterrada en la cocina, mientras ellas estaban en la 
sala meciéndose en las poltronas. La pobrecita era sufrida y nunca 
decía ni esta boca es mía. 


Un domingo en la tarde se fueron la madre y la hija a pasear y dejaron 
a la rubia arreglando la cocina. Así que lo tuvo todo limpio y en su 
lugar, se lavó, se peinó, se puso su vestido de coger misa y se fue a dar 
vueltas por el jardín de la casa. 


De pronto vió entre la hierba una muñequita de porcelana. 


—¡Qué muñequita más linda! dijo, y la levantó, le arrancó los 
terroncillos que tenía entre el pelo y se fue adentro muy contenta a 
hacerle un vestidito. Desde ese día, apenas la dejaban sola, sacaba de 
su cofre la muñequita y se ponía a jugar. 


Al domingo siguiente se fueron la madre y la hija para misa y dejaron 
a la rubia moliendo. 


Estaba ella en esto, cuando al volver a la piedra de poner una tortilla a 
asar en el rescoldo, vió sentada sobre la pelota de masa a su 
muñequita. 


Muy admirada la cogió, la limpió y la fue a guardar a su cofre y siguió 
moliendo, pero mientras fue a volver la tortilla al comal, vino de 
nuevo la muñeca a acomodarse sobre la pelota de masa. 


—Mirá, muñequita, no seas tan guindada- dijo la niña, y la quiso coger 
para llevarla a su lugar,pero la muñeca se transformó en una señora 
muy linda, vestida de celeste, con una corona de luz sobre la cabeza y 
parada en una nube. 


—Yo no soy una muñeca- dijo la señora- sino la Virgen. 


La niña se arrodilló, pero Nuestra Señora la levantó y sin hacer 
melindres, se fue a sentar en el taburete de cuero esfondado, que era 
el único asiento que permitían a la rubia. Luego la cogió en los 
regazos y se puso a hacerle cariño. 


—Mirá, mi hijita- dijo la Virgen-tu padre va a hacer un viaje por ahí 
abajo y te va 


a preguntar qué querés que te traiga. Vos le vas a contestar que una 
arquita como para los pañuelos y otras menudencias. Cuando te la 
traiga, guardarás en ella la muñequita. Luego la Virgen besó a la niña, 
desapareció, y en su lugar quedó la muñeca. 


Otro día llegó el papá y le preguntó qué deseaba que le trajese de un 
viaje que iba a hacer, y su hija le respondió lo que la Virgen le 
aconsejara. 


La negra pidió a su padrastro un traje nunca visto, un sombrero nunca 
visto y unas zapatillas nunca vistas. 


Volvió éste de su viaje y cada una tuvo lo que deseaba. 


La negra no hacía otra cosa en todo el santo día que ponerse el traje, 
el sombrero y las zapatillas y dar paseos frente al espejo. 


A veces llamaba a la rubia como para hacerle la boca agua con sus 
sedas, encajes y plumas. 


Por fin llegó el domingo, día del estreno del vestido y desde buena 
mañana despertó a todo el mundo para que la ayudaran. 


La pobre niña rubia hasta que veía el chispero: corre de aquí, corre de 
allá con los polvos, el colorete, las cintas de apretar el corsé, que esto, 
que lo otro, que aquí, que allá ... 


Por fin salió para misa de tropa, chiqueándose que era un contento, y 
la seda del vestido hacía tal ruido, que las gallinas que picoteaban en 
la calle y los perros, salían corriendo. Cuando entró en la Catedral, 
todo mundo, hasta los soldados y los músicos de banda, volvieron a 
ver qué significaba aquel ruido que parecía una creciente. Además, la 
iglesia se llenó de olor a agua Florida, en la que se había bañado. 


Entre tanto, la niña se quedó en su cocina en pleitos con la leña que 
estaba verde y humeaba tanto, que la pobre tenía los ojos como dos 


tomates. De pronto, ve sobre la piedra su muñequita. 
—¿Qué querés, muñequita? —le preguntó. 


—La muñeca respondió: -Quiero que vayas a misa de tropa, pero eso sí, 
no levantés los ojos del suelo. 


Pero muñequita, ¿cómo querés que vaya en esta figura? Yo no me 
presento así en la Casa de Dios. Ya sabés que mi vestido de los 
domingos me lo hizo pedazos la negra un día que estaba de luna. 


—Andá a tu arquita y verás-contestó la muñequita—. Y no pensés en la 
molida ni en el almuerzo, que yo me encargo de eso. 


La niña fue a su arca, y cuál no fue su admiración al ver salir de ella 
un traje como las espumas de una catarata cuando hace luna, todo 
sembrado de maripositas de oro, unos zapatitos de raso, también 
blancos, y un sombrero maravilloso. En un abrir y cerrar de ojos 
estuvo vestida y salió corriendo para misa porque ya dejaban. En la 
puerta la estaba esperando un coche muy bueno. 


Al entrar en la Catedral lo hizo de puntillas para no llamar la atención 
pero la iglesia se llenó de un perfume de rosas y todo el mundo volvió 
los ojos y quedaba encantado al ver aquella blanca figurita. 


Acertó la niña a arrodillarse frente a la negra y su madre, quienes se 
quedaron como viendo visiones al contemplar aquella linda criatura 
que se les daba un aire a su víctima. Y la del vestido, las maripositas 
de oro; le preguntó quién se lo había hecho y también, a cada rato , 
como era medio arrevesada y tataretas para hablar, le decía: —“ni 
....niña, ni... niña, hagámonos comales”-. Con lo que le quería decir: 
—“Niña, hagámonos comadres”—. Pero la niña no levantó siquiera los 
ojos del suelo. 


Apenas echó el padre la bendición, salió la niña corriendo. El hijo del 
rey que la había visto entrar y que no le quitó los ojos de encima en 
toda la misa porque lo tenía encantado, salió corriendo tras ella y 
quiso hablarle, pero ella dejó caer su pañuelito, y el hijo del rey casi 
se desnariza por juntarlo; pero mientras él estaba en esa diligencia, la 
niña se escabulló, se metió, en su coche, que desapareció en un decir 
amén. Y cuando él fue a buscar, ¡si otra ponés! 


Cuando la madrastra y la negra volvieron de misa, ya la rubia estaba 
con su traje tiznado, sopla y sopla el fuego. 


Al siguiente domingo, la negra no fue a misa de tropa, por lucir su 


vestido en misa de doce. Y otra vez puso a su hermana core de aquí y 
corre de allá. Que alcanzame esto, que llevate aquello, que así no, que 
yo lo quiero asá. Y casi no dejaba a la pobre tentar tierra. Y va 
entrando a misa, picándola de gran pelota y dejando detrás de ella 
una hedentina a Agua Florida. 


A la niña volvió a a aparecérsele la muñequita, quien la mandó a 
misa. Entre el arca había un vestido que era como ver un celaje 
dorado, todito lleno de perlas. 


A la puerta la esperaba el mismo coche y llegó cuando salía el padre al 
altar. 


Como el domingo anterior, toda la iglesia se llenó de un olor a rosas y 
la gente ni oyó la misa con devoción por estarla mirando. Y la negra 
no fue cuento, sino que se levantó de donde estaba y se le fue a 
acomodar a la par. Y otra vez con su necedad de : —“Ni...niña, ni.... 
niña, hagámonos comales”- y toca aquí y tienta allá bueno, que ya la 
niña no hallaba qué hacer. 


El hijo del rey, que había recorrido ese día todas las iglesias desde 
buena mañana,para ver dónde daba con ella, se le puso al frente y no 
le quitó la vista de encima. Pero la niña no levantó sus ojos del suelo y 
si no hubiera sido porque de cuando en cuando daba su pestañada, se 
la hubiera tomado por una imagen. 


Apenas el padre echó la bendición, salió la rubia corriendo y el hijo 
del rey se le puso atrás. 


Al llegar al coche ya la alcanzaba. Entonces ella dejó caer un ramito 
de flores que llevaba en la mano. El otro por sácalas, se puso a 
juntarlas, y mientras tanto el coche se las chifló. 


La madre y la negra llegaron y encontraron a la muchacha atizando el 
fuego. La negra se puso a meterle mil birutas: -Que desde el domingo 
anterior se había hecho íntima amiga de una machita preciosa que 
usaba unos vestidos junto a los cuales el suyo era una cochinadilla 
cualquiera; y que la tenía requeteconvidada para ir a pasear; y si Dios 
quería, cuando ella se casara iban a ser comadres, porque estaba en 
sus cinco en que ella le llevaría los chiquitos a la pila y que se los 
llevaría porque se los llevaría. 


Madre e hija no se apearon a la machita de la boca en todo el santo 
día. -La machita arriba, la machita abajo-. Y la niña hacía como que 
se las compraba y la muy zorrita oía sin chistar. 


Al domingo siguiente, vuelta otra vez la negra a encajarse su vestido 
nunca visto y a poner a su hermana al volador. Por fin salió con su 
madre para misa de doce. 


En el arca hubo esta vez para la rubia un vestido de un color como el 
del cielo cuando está amaneciendo, todo lleno de brillantes, que 
parecía que tatica Dios se lo había esperjeado de agua. 


Y todo pasó como en los otros domingos. Pero esta vez el hijo del rey 
no fue tonto, y por más que ella dejó caer su pañuelito de seda, una 
sortija y una flor, él no quiso perder tiempo en levantar estas cosas y 
dejó que otro fuera el bueno con ellas. Sin acordarse de que era hijo 
del rey, se acomodó en la trasera del coche y así dió con la casa en 
que vivía la niña. 


Desde ese momento no hizo más que estar para arriba y para abajo en 
la acera y cuando pasaba frente a la casa, parecía que se quería meter. 


La negra, donde lo pilló en esas, creyó que era con ella la cosa, y sacó 
una poltrona a la puerta y se sentó a mecerse. Y por temor de que su 
hermana fuera a asomarse, la escondió en la cocina debajo de una 
gran olla. Cada vez que pasaba el joven, ella pegaba un suspiro o le 
hacía ojitos. 


En una estaca clavada en el marco de la puerta, tenían madre e hija 
una lora muy habladora. Seguramente la Virgen la aconsejó, porque 
en una de las pasadas que dió el príncipe, la lora se puso a gritar: 


"La niña linda debajo de una olla, 


la negra feroza se quiere casar".n Y cada vez que el otro pasaba hacía 
la misma. En una de tantas, se detuvo. La negra se puso como una 
chira y con el corazón que se le salía. Ella juraba que ya el príncipe le 
iba a declarar su amor. Pero el prícipe se acercó en son de preguntar 
lo que decía la lora, para ver si podía fisgonear dentro de la casa. La 
negra entonces agarró la lora por el pescuezo y casi la ahorca. 


Se la llevó para adentro y le dijo al joven que no le hiciera caso. Pero 
la lora iba para adentro grita y grita: 


"La niña linda debajo de una olla, 
la negra feroza se quiere casar". 


Al hijo del rey le llamó la atención lo que decía el animal y se fue 
detrás de la negra y no se anduvo por las ramas sino que llegó hasta la 


cocina. Allí vió una gran olla y al acercarse le pareció oir como unos 
sollozos. Levantó la olla y se va encontrando con la pobre niña, todita 
tiznada y haciendo cucharas. 


Le propuso allí mismo matrimonio, pero ella quiso antes ir a consultar 
con su muñequita. 


Se fue para su cuarto, sacó la arquita y preguntó a su consejera. Esta 
le dijo que aceptara, pero que eso sí, no debía alzar a ver al príncipe 
sino hasta que el padre 


les echara la bendición, y que si no hacía así, contara con que moriría 
soltera. 


Volvió ella con sus ojos bajos y contestó al joven que sí sería su 
esposa. 


Sin hacer caso de los gritos de la madre y de la hija, la cogió y la llevó 
al palacio. En el camino le decía: -¡Niña, levante sus ojos y míreme! 


¡Pero ella por sapa los iba a levantar! 


Llegaron al palacio y el joven contó a sus padres lo que pasaba, y que 
si no lo dejaban casarse, se dejaría morir de hambre. 


Como era único hijo, lo tenían muy consentido y nunca le negaban 
nada, y aunque a la reina no le acomodaba mucho aquella nuera tan 
tiznada y remendada, dijeron que bueno, que se casara. 


En esto llegó un joven ( que aquí para nos era un ángel) con la arquita 
y se la entregó a la niña. 


Esta se encerró y se plantó bien con un vestido mejor que los otros y 
por supuesto, los reyes al verla, quedaron encantados. 


El casamiento se hizo a los pocos días. La Virgen bajó a servir de 
madrina. 


Apenas el padre les echó la bendición, la niña levantó sus ojos para 
mirar a su marido, para quien aquello fue como si le hubieran metido 
dos cielos entre el 


alma. 


Como la niña era muy buen corazón, mandó por la negra y la trató 
con tanto cariño, que se puso un poquito más amable. Uno de los 
señores que servían al rey, por quedar bien se casó con ella. Dicen que 


no le fue muy bien y que muy a menudo andaba con las penas 
derramadas. 


Pero el príncipe y la niña fueron muy felices, tuvieron una catizumba 
de hijos y llegaron a viejiticos. 


Primero murió ella y la Virgen se la llevó. Cuando iba para el cielo, su 
marido oyó una voz que decía: 


Adiós, esposo mío, 
que en el cielo nos veremos. 


Y de veras, cuando él murió se fue para el cielo y se sentó a cantarle a 
la Virgen en una silla que le tenían lista al lado de la de su esposa. 


Por qué Tío Conejo tiene las orejas tan largas Pues señor, un día se 
le va antojando a tío Conejo tener una estatura mayor, y le habló a un 
zopilote para que lo llevara a las nubes adonde Tatica Dios. 


Tío Conejo llegó a la presencia de Nuestro Señor, que por dicha ese 
día estaba de buenas, y le dijo que él deseaba ser más grande, que era 
una gran vaina ser tan chiquillo porque todos se lo quería comer, y 
que por aquí y por allá. 


Tatica Dios le contestó: “Bueno hombre, pero eso sí, traeme un pellejo 
de león, otro de tigre y otro de lagarto, y con la condición de que vos 
mismo los has de matar. 


Tío Conejo no esperó segundas razones y sin decir adiós a Nuestro 
Señor, se encajó en el zopilote y volvió a la Tierra. Lo primero que 
hizo fue atisbar a tío Tigre y en un medio día que estaba echando una 
siesta, llegó quebrándose y gritando como loco: 


—¡La Santísima Trinidad! ¡Ave María, Gracia Plena! ¡Los Tres 
Dulcísimos Nombres! 


A la bulla se recordó tío Tigre y lleno de miedo, le gritó: -¿Qué es la 
cosa, hombre? 


—¡Tío Tigre de Dios, ni me pregunte! ¿Qué le parece que ai no masito 
viene un huracán? Por vida suya, amárrema con estos bejuquitos para 
que no me lleve—. Y 


daba vueltas de aquí y corría de allá. 


A tío Tigre se le fue el cuajo a los talones. 


—¡No diga eso, tío Conejo! ¿Y ahora qué hago? ¡No habrá por ai con 
qué amarrarme a mí también? 


Tío Conejo tenía ya unos bejucos muy resistentes listos debajo de las 
hojas, y dijo haciéndose de las nuevas: 


—Pues aqu¡ hay unos bejuquillos, si quiere... La cosa es que quién sabe 
para que pueda amarrarlo, porque tengo las manos en un temblor. 


Tío Tigre le dijo: -Tantee, tío Conejo, tantee. 


Y tío Conejo que era nonis para hacer nudos, lo dejó bien reateado a 
un palo y cuando lo tuvo as¡, comenzó a tirarle pedradas; luego que lo 
vió más del otro lado que de éste, se acercó con un palo y acabó de 
salir de él. Ya muerto lo desamarró y con su cuchillo le quitó la piel, 
que dejó al sol para que se oreara. 


Luego se puso a cavilar cómo conseguiría la piel del león. 


El sabía que había un pumita que estaba haciendo tonterías en una 
hacienda de 


ganado. 


Entonces se fue adonde el dueño y le dijo: -Mire, ñor Hombre, ¿quiere 
que hagamos un trato? 


—Vamos a ver, ¿qué es la cosa? —le contestó el otro. 
Vea, ¿quiere que salgamos de mano leoncito? 


El hombre se rió y dijo: —Idiai, ¿y cómo vas a hacer, vos tan 
chiquitillo? 


—Ai verá. Deme su palabra de que me ayudará as¡ que esté muerto en 
lo que yo le pida, y le prometo que de aqu¡ a diez días no tendrá ese 
tequio encima. 


Tío conejo se lo llevó a un sitio en donde había un hoyo en forma de 
embudo, bastante hondo, arenoso y con las paredes lisas. El que caía 
all; tenía que perder las esperanzas de salir si no había quién le 
ayudara. Tío Conejo hizo al hombre cortar ramazones y tapar la 
abertura del hueco y darle la apariencia del suelo cubierto de hojas. 
Después le aconsejó que en la pura orilla atara un ternero bien gordo 
y él corrió en busca del león. 


Cuando dió con él, le gritó: -Mano León de Dios, andaba en busca 


suya. ¡Viera que almuercillo más ñeque le tengo! Póngaseme atrás y 
verá. 


Mano León de veras lo siguió y tío Conejo hizo que llevaran al lugar 
de modo 


que el otro tuviera que pasar por el hueco. Por supuesto que poner los 
pies sobre las ramazones y salir rodando, fue uno. A los ocho días el 
pobre mano León murió de hambre. Tío Conejo corrió en busca de ñor 
Hombre para que le ayudara a sacarlo, y cuando lo tuvo fuera, le 
arrancó la piel con su cuchillo, la extendió al sol y la dejó oreándose 
al lado de la del tigre. 


Le faltaba la del lagarto. 


Sabía que éste era muy parrandero y en una noche de luna cogió su 
guitarra y se fue a cantar a la orilla del río y a echar guipipípas. 


Mano Lagarto fue saliendo y le preguntó: 
—Hombré, ¿por qué estás tan alegre? 


Tío Conejo le contestó: -¡Cómo quiere que no esté alegre, si voy a un 
baile donde hay cuatro muchachas! ...( Tío Conejo se llevó la mano a 
la boca y se besó la punta de los dedos). 


—No digás, hombré, no digás. ¿Y eso dónde es? 

—Por ai, por ai... -Y tío Conejo hizo que seguía adelante. 
Mano Lagarto le dijo: -¿Por qué no me llevás, compadrito? 
-A m¡ no me gusta andar con aretes— le respondió tío Conejo. 


—Bueno, ¡qué caray! ¡Pero, eso sj, ciudado con la cuenta! ¡Ciudado con 
ir a hacer una que no sirve! 


El otro le hizo mil juramentos y se pusieron en camino. Pero tío 
Conejo se hizo el renco y mano Lagarto le propuso que se le subiera 
encima. Tío Conejo se encaramó sobre mano Lagarto, y a poco andar 
le dió con toda alma un garrotazo con un guayacancito que traía 
escondido. Pero no tuvo buena puntería y apenas lo dejó atarantado. 
Tío Conejo se las mandó cambiar y mano Lagarto pasó varios días sin 
poder ver el sol claro. 


Tío Conejo no hacía más que tratarse mal él mismo: 


-¡ah gran chambón! ¡Achará! ¡Lo que es otra como ésta no se te 
presenta! 


Pero no se dió por vencido y se fue a buscar una lora que vivía cerca 
del río donde habitaba mano Lagarto. Se aconsejó con ella para que a 
la tardecita, cuando él pasara, le hiciera ciertas preguntas. De veras, a 
la tarde pasó tío Conejo por all;¡ y la lora le gritó a todo galillo: 


—Hombré, tío Conejo, ¿para dónde camina? 
—Pues para el matrimonio de la hija del rey. 
¡Viera que festarrin! Haga el ánimo y nos vamos. 


Al oirlos se asomó mano Lagarto y al ver a tío Conejo, se puso muy 
caliente. 


—¿Con qué ai andás, gran tal por cual? Ahorita te contaré... 


El otro se puso fuera de su alcance y preguntó a la lora: -¿Quién es ese 
joven tan elegante? Yo no lo conozco. Si es la primera vez que lo veo y 
no sé por qué tan bravo conmigo. 


-¡Venime a mj con esas! ¿Crees que fue poco el garrotazo que me 
zampaste el otro día? 


—Ajá, ya caigo- dijo tío Conejo—-. Este me confunde con mi hermano, 
que es un sinverguenzón de siete suelas. Cabalmente ahora lo tienen 
en la cárcel por una que hizo. ¡Vieras los chascos que yo me he 
llevado por ése! ¡Es que somos igualitos! 


Mano Lagarto se la compró: —íah! ¿Con qué no eres vos? ¡Ve! Pues ai 
dispensame. ¿Y para dónde la llevas? 


—Pues al matrimonio de la hija del rey. Es que voy a ser padrino. 
Aquello va a estar de vuelta y media. ¡Un parrandón! Bueno, me las 
caiteo. Hasta lueguito. 


Mano Lagarto estaba que se las pelaba de ganas de ir. 
—Hombré, ¿por qué no me llevás? 

-Con mucho gusto. Véngase. 

Y se fueron. 


Allá al mucho andar, tío Conejo hizo como que se daba un tropezón y 


cayó dando quejidos: —íay! íay! íay! Yo creo que me lisié un pie. Ahora 
s¡ que estoy galán. Mejor será que se devuelva, mano Lagarto, y me 
deje aquj¡. Yo no puedo dar un paso. 


—¿Cómo va a ser eso? íadiós! Encájatemee encima y vamos al 
matrimonio. Allí no faltará quien te sobe. ¿Qué diría el rey si no 
llegaras? 


—No me atrevo. Es mucha grosería. ¿Qué parecía, que tras que me ha 
hecho usté el favor de acompañarme, también vaya a tener que cargar 
conmigo? 


adiós! ¿Y eso qué tiene? Montate y dejate de ruidos. 


—Lo que el sapo quería— pensó tío Conejo. Y con mil y tantos trabajos 
se puso sobre mano Lagarto. 


Tío Conejo iba en un quejido y el otro por distraerlo, le metió 
conversación: 


—Hombre, tu hermano sí que fue tonto. En vez de darme por la nariz, 
me dió por la nuca. 


No había acabado de decirle, cuando tío Conejo le dejó ir un garrotazo 
por la nariz que lo dejó tieso allí no más. 


Sacó su cuhcillo, y le cortó la piel y lo dejó que se oreara. 


Cuando lo estuvo, llamó al zopilote y le habló para que lo llevara con 
todo y pieles adonde Tatica Dios. As¡ que llegaron ante Su Divina 
Majestad, tío Conejo, sin andarse con muchas aquellas, le tiró a los 
pies los pellejos: -¡aquj tiene! ... 


Ese día Nuestro Señor no estaba de muy buenas pulgas. 
—Bueno, ¿y qué hay con eso? —le preguntó de mal modo. 


—Nada, pues que usté me dijo que le trajera una piel de tigre, otra de 
león y otra de lagarto, muertos por mj, y aqu¡ están. Y que si se las 
traía me haría más grande. 


Nuestro Señor exclamó: -¡ah gran indino! ¡Se me puso que te ibas a 
salir con las tuyas! ¡Ya me parece las que has hecho en la Tierra! 


Entonces lo cogió de las orejas y les dió tan gran jalonazo que se estiró 
tamaño poco. (Ha de saberse que antes, antes, tío Conejo tenía las 
orejas chirrisquitillas). 


Después le dijo: 
—¡Y te me quitás de aquí, zángano! 


Tío Conejo salió a pito y caja, sobándose las orejas y Tatica Dios al 
verlo por detrás, no pudo dejar de echarse una carcajada y con esto se 
le fue el mal humor. 


El pájaro Dulce Encanto 


Había una vez un rey ciego, como el de "La Flor del Olivar", quien 
también tenía tres hijos. Muchos médicos lo vieron y muchas 
promesas llevaban hechas él, la reina y sus hijos, pero los ojos no 
daban trazas de ver. 


Había una viejecilla curandera que era bruja y tenía fama porque 
había hecho algunas curaciones que los doctores no habían 
conseguido. Por un si acaso, la hicieron venir al palacio, y ella dijo 
que se dejaran de ruidos y que buscaran el Pájaro Dulce Encanto y le 
pasaran la cola al rey por los ojos: que este pájaro estaba en poder del 
rey de un país muy lejano; eso sí, que se la pasara el mismo que 
lograba apoderarse del pájaro. 


Los tres hijos del rey se dispusieron a ir a testear la medicina, y el rey 
prometió que el trono sería para aquel que la trajera. 


Los tres partieron el mismo día: el mayor por la mañana, el siguiente a 
medio día y el menor por la tarde, cada uno en un buen caballo y bien 
provistos de dinero. 


Al salir el mayor de la ciudad, vió un grupo de gente a la entrada de 
una iglesia - 


"¿Y adónde vas Vicente-? Al ruido de la gente-se acercó a ver qué era, 
y se encontró con un muerto tirado en las gradas y uno de los del 
grupo le contó que lo habían dejado allí porque no tenían con qué 
enterrarlo, y que el padre no quería cantarle unos responsos si no 
había quien le pagara. 


-¡A mí qué...! dijo el príncipe, y siguió su camino. 


A medio día, cuando pasó el otro, vió a la entrada de la iglesia al 
pobre difunto que todavía no había hallado quien lo enterrara. -Eso a 
mí no me va ni me viene-dijo el príncipe y siguió su camino. Cuando 
el menor pasó en la tarde, todavía estaba allí el cadáver, medio 
hediondo ya, y las gentes que miraban tenían que estar espantando los 


perros y los zopilotes que querían acercarse a hacer una fiesta con el 
muerto. 


Al príncipe se le movió el corazón y pagó a unos para que fueran a 
comprar un buen ataúd y él en persona buscó al padre para que le 
cantara los responsos; fue a ayudar a abrir la sepultura y no siguió su 
camino sino hasta que dejó al otro tranquilo bajo tierra. 


A poco andar, le cogió la noche en un lugar despoblado. 


De repente vió desprenderse de una cerca una luz del tamaño de una 
naranja, que se fue yendo a encontrarlo y que por fin se le puso al 
frente. Al príncipe se le pararon toditos los pelos y preguntó más 
muerto que vivo: 


-De parte de Dios todopoderoso, dí, ¿quién eres? 


Y una voz que paracía salir de un jucó, le respondió: -Soy el alma de 
aquel que hoy enterraste y que viene a ayudarte. No tengás miedo, yo 
te llevaré adonde está el Pájaro Dulce Encanto. No tenés más que ir 
siguiéndome. Eso sí, no podés caminar de día. 


Al joven se le fue volviendo el alma al cuerpo y siguió a la luz. Hizo 
como ella 


le dijo y descansaban de día. A los dos días ya no le tenía miedo y más 
bien deseaba que se le llegara la noche. Y a la semana ya eran muy 
buenos amigos. 


Anda y anda, por fin llegaron al reino donde estaba el pájaro. La luz le 
dijo que a la media noche se fuera a pasear frente a los jardines del 
palacio y que se metiera en ellos por donde la viera brillar. Así lo hizo 
y a media noche entró a los jardines y echó a andar detrás de la luz, 
que lo pasó frente a los soldados dormidos y lo metió en el palacio sin 
que nadie lo sintiera. Llegaron por fin a un gran salón de cristal 
iluminado por una lámpara muy grande que era como ver la luna, 
todo adornado con grandes macetas de oro en que crecían rosales que 
daban rosas tintas, y el príncipe se quedó maravillado al ver los miles 
de rosas que se veían entre las hojas verdes. El suelo estaba 
alfombrado de rosas deshojadas y se sentía aquel aroma que despedían 
las flores que daba gusto, y en una jaula de alambres de oro en los que 
había ensartados rubíes del tamaño de una bellota de café, colgada del 
cielo raso, y muy alta, estaba el Pájaro Dulce Encanto, que era así 
como del tamaño de un yigúirro pero con la pluma blanca, con un 
copetico y las patas del color del coral. Cuando entró el príncipe, 
comenzó a cantar y el joven creía que entre las matas estaban 


escondidos músicos muy buenos que tocaban flautas y violines. Y así 
se habría quedado sin acordarse de más nada, si la luz no le hubiera 
llamado la atención: -¿Idiay, hombré, ya olvidaste a lo que venías? A 
ver si vas al cuarto, que sigue, que es el comedor y te alcanzás cuanta 
mesa y silla encontrés. 


Así lo hizo y cuando trajo todos los muebles que había, los fue 
colocando uno encima del otro para alcanzar el pájaro. Con mil y 
tantos trabajos, se fue encaramando por aquella especie de escalera y 
ya estaba estirando el brazo para coger la jaula, cuando todo se le 
vino abajo, haciendo por supuesto un gran escándalo. A la bulla, hasta 
el rey se levantó y corrió medio dormido y chingo a ver qué pasaba. Y 
van encontrando a mi señor debajo de todo, golpeado y hecho un ¡ay 
de mí! Lo sacaron y lo hicieron confesar por qué estaba allí. El rey lo 
mandó encalabozar y que lo tuvieran a pan y agua. Cuando estaba en 
el calabozo, se le apareció la luz y le aconsejó que no se afligiera. 


A los días lo mandó a llamar el rey y le dijo que se le devolvería la 
libertad y le daría el Pájaro, si le conseguía un caballo que él quería 
mucho y que le había robado un gigante. 


El príncipe le contestó que otro día le daría la respuesta. En la noche 
llegó la luz y le aconsejó que dijera que bueno. 


Dicho y hecho, la luz lo guió hasta que llegaron al potrero en donde el 
gigante guardaba el caballo. Escondido entre una zanja, esperó que 
amaneciera. Apenas comenzaron las claras del día, salió el gigante del 
potrero caracoleando el caballo, que por cierto era el caballo más 
hermoso del mundo: negro, como de raso, con una estrella en la frente 
y con las patas blancas. 


Ya la luz le había aconsejado que apenas los viera salir, entrara al 
potrero y subiera a un palo de mango muy coposo que había en el 
centro; que esperara allí hasta que regresara el gigante en la noche, y 
cuando éste tuviera los ojos cerrados no se fiara porque no estaba 
dormido, sino cuando los tuviera de par en par y que entonces debería 
aprovechar para robar el caballo. 


Además le contó que el caballo tenía en la paletilla derecha una tuerca 
y que le diera vueltas a esa tuerca y que vería. 


Pues bueno, en la noche volvió el gigante y seguramente venía muy 
cansado, porque no hizo más que medio amarrar el caballo del tronco 
del árbol, le aflojó la cincha y él se tiró a su lado. Comenzó a roncar, 
pero el príncipe se fijó en que tenía los ojos cerrados; poco a poco los 


ronquidos fueron más, más débiles, y el príncipe vió que tenía un ojo 
cerrado y otro abierto; por fin cesaron los ronquidos y el gigante tenía 
los ojos de par en par, unos ojazos más grandes que las ruedas de una 
carreta. Poquito a poco se fue bajando y desamarró el caballo. 


Pero este animal hablaba como un cristiano y gritó: -¡Amo, amo, que 
me roban! 


- De un brinco se levantó el gigante. El joven se quedó chiquitico entre 
unas ramas. 


El gigante miró por todos lados y gritó: -¿Quién te roba? ¡Nadie te 
roba! -Luego se volvió a dejar caer y a poco abrió los ojos. 


Vuelta otra vez a bajar poquito a poco. Puso una mano en la cabeza 
del caballo e intentó montar, pero el animal gritó otra vez: -¡Amo, 
amo, que me roban! 


De nuevo se recordó el gigante, pero no vió a nadie. Con cólera le 
contestó: - 


¿Quién te roba? ¡Nadie te roba! ¡Si me vuelves a decir que te roban, te 
mato! 


Así que el príncipe vió al gigante con los ojos abiertos, muy resuelto se 
acercó al caballo, que esta vez no chistó. Entonces lo montó, le apretó 
la tuerca y el caballo salió volando. 


La luz había dicho al príncipe que antes de entrar en la ciudad 
volviera a apretar la tuerca para que el caballo descendiera, y que no 
se diera por entendido con el rey que sabía aquella cualidad de la 
bestia. Lo hizo así, y el rey lo recibió muy contento, pero el muy mala 
fe le dijo que todavía no le daría el Pájaro, si no cuando le trajera su 
hija, que había sido robada por el mismo gigante. 


El joven no quiso contestar nada sino hasta que habló con la luz, 
quien le dijo que aceptara. 


A la noche siguiente partieron y llegaron al palacio del gigante. La luz 
le 


aconsejó que llevara el caballo y que lo dejara amarrado entre un 
bosque cercano al palacio. El debería subir por una enredadera hasta 
una ventana iluminada, que era la ventana del comedor. A aquellas 
horas deberían estar cenando. Cuando viera que el gigante había 
bebido mucho vino y dejara caer la cabeza sobre la mesa, debía tirar 


unos terroncillos a la niña y le haría señas para que se acercara y lo 
siguiera. 


Todo pasó dichosamente, porque el gigante se puso una buena juma y 
la princesa, que deseaba con toda su alma salir de las garras de aquel 
bruto, no dudó ni un minuto en seguir al joven que le pareció muy 
galán. Al príncipe también le pareció muy linda la niña y al punto se 
enamoró de ella. El caso es que los dos se gustaron. 


Sin ninguna novedad llegaron al palacio, pero el rey, que era de muy 
mala fe, le dijo que le pidiera cualquier otra cosa, pero que el Pájaro 
no se lo daba. 


Entonces la luz le aconsejó que le pidiera que lo dejara dar tres vueltas 
por la plaza montado en el caballo, con la niña por delante y el Pájaro 
en su jaula en una mano. El rey convino, y para estar seguro, puso 
soldados en todas las bocacalles que daban a la plaza. El príncipe salió 
muy en ello a caballo con la niña y el Pájaro. Dio dos vueltas muy 
honradamente, pero al ir a acabar la tercera, apretó la tuerca y el 
caballo salió por lo aires, y al poco rato desapareció entre las nubes. 
Por supuesto que el rey se quedó jalándose las mechas y diciendo que 
bien merecido se lo tenía por tonto. A él no le había pasado por la 
imaginación que el príncipe supiera lo de la tuerca. 


Bueno, pues, el joven, al llegar a su país, apretó la tuerca, y el caballo 
bajó. Al pasar por una ciudad encontró a sus dos hermanos todos 
dados a la mala fortuna, que se habían engringolado en unas fiestas, 
se habían quedado sin un cinco y no sabían con qué cara llegar donde 
su padre. 


Los dos hermanos sintieron una gran envidia por la suerte de su 
hermano menor que traía no sólo el Pájaro sino una linda princesa y 
un caballo maravilloso. 


El joven los invitó a volver con él, pero ellos se negaron. Eso sí, le 
rogaron que les aceptara el convite que le hacían de ir a almorzar en 
un lugar en las afueras de la población. El, sin malicia, aceptó en 
seguida. Ellos hicieron beber al príncipe y a la princesa una bebida 
que era un nárcotico, y cuando estuvieron sin conocimiento, se 
llevaron al joven y lo echaron en un precipicio. Cuando la niña 
despertó, le dijeron que él se había ido a parrandear en unas fiestas 
que se celebraban en un pueblo vecino y que la había dejado 
abandonada. Pero que ellos no la desampararían y se la llevarían al 
palacio de su padre. 


Volvieron a su casa y el rey y la reina se alegraron y ellos para que no 
supieran por qué el menor no aparecía, lo pusieron en mal, y les 
hicieron creer que ellos habían sido los de todo el trabajo y que la 
princesa era una niña loca que habían recogido en el camino. Pero no 
pudieron conseguir que el rey repartiera el reino entre los dos, porque 
le pasaron la cola del Pájaro Dulce Encanto y no surtió ningún efecto; 
el rey quedó tan ciego como antes. 


Quiso Dios que la luz libró al joven de que no rodara entre el 
precipicio, sino que una rama lo agarró por el vestido y unos 
carreteros que pasaban lo oyeron gritar, se acercaron y lo ayudaron a 
salir de allí. Les dijo quién era y como se había hecho algunas heridas 
y no podía caminar ellos mismos lo llevaron al palacio del rey y a los 
cuatro días fueron llegando con él. 


La princesa, que no había vuelto a hablar de la tristeza de la ausencia 
del joven, al verlo, se puso feliz y el Pájaro que no había vuelto a 
cantar, llenó el palacio con sus flautas y violines. 


Pero el rey y la reina estaban muy enojados contra su hijo menor por 
los cuentos 


con que sus hermanos mayores habían venido, y no querían recibirlo. 
Él, entonces, contó lo que le había ocurrido; los carreteros 
atestiguaron; además, el joven para probar que era él quien había 
conseguido el Pájaro, lo cogió y pasó su cola por los ojos del rey, 
quien enseguida quedó con unos ojos tan buenos que le podían hacer 
frente a la luz del sol. Se conocieron las mentiras de los hermanos 
envidiosos, pero el príncipe que era un buenazo de Dios, no permitió 
que los castigaran, los abrazó y compartió el reino con ellos. 


El se casó con la princesa, quien colgó de su ventana la jaula con el 
Pájaro Dulce Encanto, que diario tenía aquello hecho una retreta. 


Cuando la luz vió feliz y tranquilo a su amigo, vino a decirle adiós: 
Mucho sintió el príncipe esta separación, pero la luz le dijo: -Ya 
cumplí, ya te demostré mi gratitud. Adiós y ahora hasta que nos 
volvamos a ver en la otra vida. 


Y me meto por un huequito y me salgo por otro, para que ustedes me 
cuenten otro. 


De cómo el Tío Conejo salió de un apuro Pues ahora verán: yo no 
estoy bien en qué fue lo que le hizo tío Conejo a tío Tigre, el caso es 
que lo dejó muy ardido y con unas grandes ganas de desquitarse y juró 
que lo que era ese gran trapalmejas no se iba a quedar riendo, y no y 


no. 


El pobre tío Conejo, como vio la cosa tan mal parada, se estorrentó 
por lo pronto de ese lugar, mientras al otro se le iba bajando la cólera. 
Tío Tigre llamó a varios amigos, y les dijo que cuáles querían ganarse 
un camaroncito ayudándole a buscar a tío Conejo. 


Tía Zorra, que era muy campanera y muy amiga de quedar bien con 
los que veía que podía sacarles tajada, y que además le tenía tirria a 
tío Conejo por las que le había hecho, dijo que adió, que qué era ese 
cuento de camarón, que ella le ayudaría con mucho gusto sin ningún 
interés, y que por aquí y que por allá. 


Tío Tigre no quería y le dijo: —No, no, tía Zorra, cómo va a ser que a 
cuenta de ángeles somos vaya usté a maltratarse, a mí me da pena. 


Entonces tía Zorra le contestó que no se llamaba tía Zorra si no daba 
con tío Conejo. 


Y no fue cuento, sino que desde ese día no paró en su casa, sino que 
dijo a correr por todo, y usté fisgonea por aquí y usté escucha por allá, 
y lo que le gustaba era pasar por la casa de tío Tigre con la lengua de 
fuera haciendo que ya no echaba... 


Por fin dio el tuerce que un día pilló a tío Conejo metiéndose en una 
cueva, y tío Conejo no la vio. 


Estuvo un buen rato a la mira a ver si salía, y como no, se acercó 
poquito a poco y puso la oreja a la entrada y oyó a tío Conejo ronca y 
ronca allá dentro. 


Entonces paró el rabo y dijo a correr y correr, hasta que llegó donde 
tío Tigre con el campanazo de que ya había dado con tío Conejo. 


Tío Tigre le dijo: —Bueno, tía Zorra, cuidado me va a chamarrear, 
porque entonces usté también sale rascando. 


—¡Adió, tío Tigre, cómo va a ser eso! Póngaseme atrás y se 
convencerá. Eso sí queditico, porque si no se pasea en todo. 


De veras, el otro se le puso atrás y llegaron. Tía Zorra se volvió una 
pura monada, para señalarle dónde estaba tío Conejo. 


La entrada era muy angosta y tío Tigre lo que hizo fue meter la mano, 
que era lo que le cabía, y echó traca; pero quiso Dios que agarró a tío 
Conejo por la pancilla. 


Tío Conejo que estaba bien privado se recordó con sobresalto. 


¡Y cuál no sería el susto que se llevó al verse agarrado por la mano de 
tío Tigre, porque por un rayito de luz que entraba pudo mirar bien y 
no le quedó la menor duda de eso! 


Pero no quiso dar su brazo a torcer, y hablando lo más hueco que 
pudo, metió esta gran rajonada: 


—¿Quién me toca la muñeca? 


La voz entre la cueva sonaba muy feo y parecía salir de una boca muy 
grande. 


Tío Tigre, que no lo había soltado, se frunció toditico. 


—i¡Ni por la perica! ¿Quién sería el que hablaba así y tenía una 
muñeca tan galana? ¿De qué tamaño sería entonces la mano? ¿Y el 
brazo? ¿Y la persona que hablaba? 


Porque él se la comparó y creyó que la panza era la muñeca. Y se le 
puso que era un gigante y que tía Zorra le estaba haciendo cachete a 
este gigante para salir de él. 


Entonces pensó que quién lo mandaba hacerle caso a esa gran 
lambuza, sinvergiienza, y sin aguardar más razones, dijo por aquí es 
camino, y tía Zorra quedo cual sus patas. 


La suegra del diablo 


Había una vez una viuda de buen pasar, que tenía una hija. La 
muchacha era hermosa y la madre quería casarla con un hombre bien 
rico. Se presentaron algunos pretendientes, todos hombres honrados, 
trabajadores y acomodados, pero la viuda los despedía con su música 
a otra parte porque no eran riquísimos. 


Una tarde se asomó la muchacha a la ventana, bien compuesta y de 
pelo suelto. 


(Por cierto que el pelo le llegaba a las corvas y lo tenía muy 
arrepentido). No hacía mucho rato que estaba allí, cuando pasó un 
señor a caballo. Era un hombre muy galán, muy bien vestido, con un 
sombrero de pita finísimo, moreno, de ojos negros y unos grandes 
bigotes con las puntas para arriba. El caballo era un hermoso animal 
con los cascos de plata y los arneses de oro y plata. Saludó con una 
gran reverencia a la niña, y le echó un perico. La niña advirtió que el 


caballero tenía todos los dientes de oro. El caballo al pasar se volvió 
una pura pirueta. Desde la esquina, el jinete volvió a saludar a la 
muchacha, que se metió corriendo a contar a su madre lo ocurrido. 


A la tarde siguiente, madre e hija bien alicoreadas, se situaron en la 
ventana. 


Volvió a pasar el caballero en otro caballo negro, más negro que un 
pecado mortal, con los cascos de oro, frenos de oro, riendas de seda y 
oro y la montura sembrada de clavitos de oro. La viuda advirtió que 
en la pechera, en la cadena del reloj y en el dedito chiquito de la 
mano izquierda, le chispeaban brillantes. Se convenció de que era 
cierto que tenía toda la dentadura de oro. Las dos mujeres se volvieron 
una miel para contestar el saludo del caballero. 


Al día siguiente, desde buena tarde, estaban a la ventana, vestidas con 
las ropas de coger misa, volando ojo para la esquina. Al cabo de un 
rato, apareció el desconocido en un caballo que tenía la piel tan negra 
como si la hubieran cortado 


en una noche de octubre; las herraduras eran de oro y los arneses de 
oro, sembrados de rubíes, brillantes y esmeraldas. 


Las dos se quedaron en el otro mundo cuando lo vieron detenerse ante 
ellas y desmontar. 


Las saludó con grandes ceremonias. Lo mandaron pasar adelante, y la 
vieja que era muy saca la jícara cuando le convenía, llamó al 
concertado para que ciudara del caballo. 


El desconocido dijo que se llamaba don Fulano de Tal, presentó 
recomendaciones de grandes personas, habló de sus riquezas, las 
invitó a visitar sus fincas y por último, pidió a la niña por esposa. No 
había terminado de hacer la propuesta, cuando ya estaba la madre 
contestándole que con mucho gusto y llamándolo hijo mío. 


Desde ese día las dos mujeres se volvieron turumba; cada día visitaban 
una finca del caballero, cada noche bailes y cenas; no volvieron a 
caminar a pie, solo en coche, y regalos van y regalos vienen. 


Por fin llegó el día de la boda. El caballero no quiso que fuera en la 
iglesia sino en la casa y nadie se fijó en que al entrar el padre el novio 
tuvo intenciones de salir corriendo. 


Los recién casados se fueron a vivir a otra ciudad en donde el marido 
tenía sus negocios. 


Desde el primer día que estuvieron solos, el marido dijo a la esposa a 
la hora del almuerzo que él sabía hacer pruebas que dejaban a todo el 
mundo con la boca abierta y que las iba a repetir para entretenerla; y 
diciendo y haciendo se puso a caminar por las paredes y cielos con la 
facilidad de una mosca; se hacía del tamaño de una hormiga, se metía 
dentro de las botellas vacías y desde allí hacía morisquetas a su mujer; 
luego salía y su cuerpo se estiraba para alcanzar el techo. Y esto se 
repetía todos los días al almuerzo y a la comida. En una ocasión vino 
la viuda a ver a su hija y ésta le contó las gracias de su marido. 
Cuando se sentaron a la mesa, la suegra pidió a su yerno que hiciera 
las pruebas de que le había hablado su hija. Este no se hizo de rogar y 
comenzó a pasearse por el cielo y paredes y a repetir cuantas 
curiosidades sabía hacer. La vieja se quedó con el credo en la boca y 
desde aquel momento no las tuvo todas consigo. 


A los pocos días volvió a hacer otra visita a sus hijos, trajo consigo 
una botijuela de hierro, con una tapadera que pesaba una barbaridad. 
A la hora del almuerzo rogó a su yerno que las divirtiera con sus 
maromas. Después que éste se dió gusto con sus paseos boca abajo por 
el techo, le preguntó la tobijuela y le dijo.— 


¿Apostemos a que aquí no entra Ud? 


El otro de un brinco se tiró de arriba y se metió en la botijuela como 
Pedro por su casa. 


La suegra hizo señas a unos hombres que tenían listos con la tapadera, 
tras una cortina y éstos se precipitaron y taparon la botijuela. El yerno 
se puso a dar gritos desaforados y a hacer esfuerzos por salir. La 
esposa quiso intervenir para que le abrieran, pero la madre le dijo:— 
¿pues no ves que es el mismo Pisuicas? 


Desde la otra vez que estuve, eché de ver que tu marido no era como 
todos los cristianos. Le consulté a un sacerdote, quien me acabó de 
convencer de que mi yerno no era sino el Malo. Dale infinitas gracias 
a Nuestro Señor de que a mí se me ocurriera este medio de salir de él. 


Luego se fue en persona para la montaña, seguida de los hombres que 
cargaban 


la botijuela. Se hizo un hoyo profundo y allí dejó enterrada la 
botijuela con su yerno dentro. Este se quedó bramando de rabia y 
diciendo pestes contra su suegra. 


En efecto, aquél era el Diablo y desde el día en que la vieja lo enterró, 
nadie volvió a cometer un pecado mortal, sólo pecados veniales, 


aconsejados por los diablillos chiquillos. Y toda la gente parecía muy 
buena, pero sólo Dios sabía cómo andaba el frijol. 


Pasaron los años y pasaron los años en aquella bienaventuranza, y el 
pobre Pisuicas enterrado, inventando a cada minuto una mala palabra 
contra su suegra. 


Un día pasó por aquel lugar un podre leñador que tenía por único bien 
una marimba de chiquillos, y tan arrancado que no tenía segundos 
calzones que ponerse. Le pareció oir bajo sus pies algo así como 
retumbos; se detuvo y puso el oído. Una voz que salía de muy adentro 
decía: —¡Quien quiera que seas, sacame de aquí...! El hombre se puso 
a cavar en el sitio de donde salía la voz. Al cabo de unas cuantas horas 
de trabajar, dió con la botijuela. De ella salía la voz que ahora decía: 
—Hombre, sacame de aquí y te tiene cuenta. 


El preguntó:—¿Qué persona, por más pequeña que sea, puede caber 
dentro de esta botijuela? 


El que estaba en ella contestó: —Sacame y verás. Soy alguien que 
puede hacerte inmensamente rico. 


Esto era encontrarse con la Tentación y el pobre al oír lo de las 
riquezas, hizo un esfuerzo tan grande que levantó solo la tapadera. 
Cierto es que por dentro el Diablo empujaba a su vez con todas sus 
fuerzas. La tapadera saltó, con tal ímpetu, que desapareció en los 
aires; el Demonio salió envuelto en llamas y la montaña se llenó de un 
humo hediondo a azufre. El pobre leñador cayó al suelo 


más muerto que vivo. Cuando fue volviendo en sí, se le acercó el 
Diablo y le contó la historia de su entierro. 


—Para pagarte tu favor—le dijo—nos vamos a ir a la ciudad. Yo me 
voy a ir metiendo en diferentes personas, de las más ricas y sonadas, 
para que se pongan locas. Vos aparecerás en la ciudad como médico y 
ofrecerás curarlas. No tenés más que acercarte al oído del enfermo y 
decirme: "Yo soy el que te sacó de la botijuela",—y al punto saldré del 
cuerpo. Eso sí, cuando te acerqués y yo te diga que no, es mejor que 
no insistás porque será inútil. Ya te lo advierto. 


Y así fue. Partieron para la ciudad, el leñador se hizo anunciar como 
médico y a los pocos días cátate que un gran conde se puso más loco 
que la misma locura. 


Lo vieron los más famosos médicos del reino, y nada. De pronto se 
puso que un médico recién llegado ofrecía devolverle la salud. Llegó 


donde el enfermo y para disimular, se puso a darle cada hora una 
cucharada de lo que traía en una botella y que no era otra cosa que 
agua del tubo con anilina. A las tres cucharadas se acercó al oído del 
conde y dijo: —"Soy el que te sacó de la botijuela"—. 


Inmediatamente salió el Diablo y el conde quedó como si tal 
enfermedad no hubiera tenido. Toda la familia estaba agradecidísima, 
no hallaban donde poner al médico y lo dejaron bien pistudo. 


Siguieron presentándose casos de locura de diferentes aspectos y casi 
todos eran en el duque don Fulano de Tal, en la duquesa doña 
Mengana, en el marqués don Perencejo. Y todos fueron curados por el 
médico, que ya no tenía donde guardar el oro que ganaba. Por fin se 
puso mala la reina y ¡El señor me dé paciencia! 


Aquello sí que fue el juicio. La reina no tenía sosiego un minuto y ya 
el rey iba a coger el cielo con las manos y últimamente tuvieron que 
amarrarla porque ya no se aguantaba. Aconsejaron al rey que llamara 
al famoso médico y cuando llegó, le ofreció hacerlo su médico de 
cabecera y darle muchas riquezas si sanaba a su esposa. El otro, por 
rajón, le contestó que ya podía hacerse de cuentas de que la reina 
estaba curada y que si no sucedía así, le cortara la cabeza. 


Se acercó con su botella de agua y le dió las tres cucharadas. A la 
tercera le dijo al oído de la enferma:—"Soy yo, el que te sacó de la 
botijuela". 


El diablo respondió:—¡No! 


Al oír esto, el hombre se achucuyó. ¿Y ahora qué iba a hacer? Se 
acercó otra vez al oído de la enferma a suplicarle:—¡Salí por lo que 
más querrás! ¡Mirá que si no acaban conmigo! Por vida tuyita ... 


Pero de nada le servían las súplicas: el otro seguía emperrado en que 
no y en que no. 


Estaba, por lo que se veía, muy a gusto entre los sesos de la reina. 


Pidió al rey tres días de término y entre tanto, no hizo otra cosa que 
suplicar al Diablo que saliera, dar cucharadas de agua con anilina a la 
pobre reina y sobarse las manos. Cuando estaba para terminarse el 
plazo, se le ocurrió una idea: pidió al rey que hiciera traer la banda, 
que comprara triquitraques y cohetes, que a cada persona del palacio 
le diera una lata o algún trasto de cobre y la armara de un palo y que 
a una señal suya, la banda rompiera con una tocata bien parrandera, 
todos gritaran y golpearan en sus latas y se diera fuego a la pólvora. 


Y así se hizo. En este momento se acercó el leñador al oído de la reina 
y suplicó al Diablo: —¡Salí por vida tuyita...! 


En vez de contestar, el Diablo preguntó: —Hombre, ¿qué es ese 
alboroto? El otro respondió: —Aguardate, voy a ver qué es. 


Inmediatamente volvió y dijo: —¡Que Dios te ayude! Es tu suegra que 
ha averiguado que estás aquí y ha venido con la botijuela para meterte 
en ella de nuevo. 


—¿Quién le iría con la cavilosada a la vieja de mi suegra?—dijo el 
Diablo. ¿Y 


patas para qué las quiero? Salió corriendo y no paró sino en el 
infierno. La reina se puso buena y el leñador, que ya era don Fulano y 
muy rico, mandó por su mujer y su chapulinada y todos fueron a vivir 
a un palacio, regalo del rey. Desde entonces la pasaron muy a gusto. 


Juan, el de la carguita de leña Había una vez una viejita que tenía 
tres hijos: dos vivos y uno tonto. Los dos vivos eran muy ruines con la 
madre y nunca le hacían caso, pero el tonto era muy bueno con ella y 
era el palito de sus enredos. Los dos vivos se pasaban en la ciudad 
haciendo que hacían, porque eran unos grandes vagabundos. Lo cierto 
es que el tonto no era nada tonto, pero como era tan bueno lo creían 
tonto, porque así es la vida. 


Pues señor; un día lo mandó la anciana a la montaña a traer una 
carguita de leña. 


El fue e hizo una buena carga, y cuando estaba rejuntando las 
burusquitas para que su madre no le costara encender el fuego por la 
mañana, se le apareció una viejita que traía una varillita en la mano. 


Ella le dijo:- Mirá, Juan, aquí te traigo esta varillita de regalo. Es como 
un premio por lo sumiso que sos con tu mama. 


Juan preguntó: -¿Y para qué me sirve? 


-Para todo lo que se antoje: ¿que querés plata? Pues a pedírsela a la 
varillita. Y si no, mirá: cuando estés muy cansado, vas a tocar con ella 
la carga de leña y al mismo tiempo le decís: Varillita, varillita, por la 
virtud que Dios te dió, que mi carguita de leña me sirva de coche y me 
lleve a casa. 


Así lo hizo Juan; se sentó en la carga de leña y en un abrir y cerrar de 
ojos estuvo en su casa. 


Juan no dijo a nadie una palabra de lo que le pasara. Pero desde ese 
día no volvió a caminar por sus propios pies, sino que andaba para 
arriba y para abajo encajado en la carga de leña. Y cuando su madre o 
sus hermanos le preguntaban, se hacía el sordo. 


Sucedió que las hijas del rey venían de cuando en cuando a bañarse en 
una poza que había cerca de la casa de ellos. Un día de tantos, salió la 
menor en un vivo llanto del baño porque se le había caído en el agua 
su sortija. A cada una de las niñas le había regalado el rey un anillo 
nunca visto, y que se encomendara a Dios la que lo perdiera. 


A la noche llegaron los dos vivos con el cuento de que el rey estaba 
que se lo llevaba la trampa, porque la menor de las princesas había 
perdido su sortija en la poza, y que Su Majestad había ofrecido que 
aquel que la encontrara, sería el marido de su hija. 


Apenas amaneció, corrieron los dos vivos a buscar en la poza, pero 
nada. Así que se fueron ellos, llegó el tonto con su varillita, tocó el 
agua y dijo: -Varillita, varillita, por la virtud que Dios te dió, reparame 
la sortija. -Y deveras, la sortija salió y se ensartó en la varillita. La 
guardó, tocó con su varillita la carga de leña, y pidió que ésta lo 
llevara al palacio del rey. 


Cuando estuvo ante la puerta, los soldados que estaban de centinelas, 
lo cogieron de mingo, y por supuesto, no querían dejarlo entrar. 


Pero el tonto armó un alboroto. El rey oyó y mandó a ver qué era 
aquella samotana y al saberlo ordenó que lo dejaran pasar. 


Y fue subiendo escaleras arriba, arrodajado en su carga de leña y así 
entró en el salón, donde estaba el rey con toda su corte. Bajó de su 
vehículo alguillo chillado, sacó la sortija de su bolsa y dijo: -Señor rey, 
aquí traigo la sortija de la niña, y a ver en qué quedamos de 
casamiento. 


Todos al verlo entrar, reían a carcajadas y al oír sus pretensiones, 
quisieron echarlo a broma y a decir que la miel no se había hecho 
para los zopilotes. Pero cuando oyeron al rey decir que estaba 
dispuesto a cumplir lo prometido, se quedaron en el otro mundo. 


La pobre princesa comenzó a hacer cucharas y por último soltó al 
llanto. 


Las tres niñas se tiraron de rodillas ante su padre y se pusieron a 
rogarle, pero él les dijo: -Yo di mi palabra de rey y tengo que 
cumplirla. 


Luego cogió a su hija menor por su cuenta y se puso a aconsejarla con 
muy buenas razones, porque este rey no era nada engreído: -Vea, 
hijita a nadie hay que hacerle ¡che! en esta vida. No hay que dejarse ir 
de bruces por las apariencias. ¡Quién quita que le salga un marido 
nonis! Y en esta vida, uno se hace ilusiones de que porque a veces se 
sienta en un trono es más que los que se sientan en un banco. Pues 
nada de eso, criatura, que sólo Cristo es español y Mariquita señora... 


Y por ese camino siguió calmando a su hija, pero ella como si tal cosa, 
no dejaba su llanto y sus sollozos, porque no hallaba cómo casarse con 
aquel hombre tan infeliz. Y cuando recordaba que había entrado en el 
salón sobre una carga de leña y que todos se esmorecieron de la risa, 
sentía que se le asaba la cara de vergienza. 


Pero no hubo remedio y llegó el día del casorio. 


La madre y los hermanos del tonto estaban en ayunas de la que 
pasaba. 


Bueno, pues llegó el día del casorio, que sería a las doce del día en la 
Catedral. 


El tonto salió como si tal cosa, montado en su carga de leña, pero al ir 
a entrar en la ciudad, tocó la carga con su varita y dijo: - Varillita, 
varillita, por la virtud que Dios te dió, que la carga de leña se vuelva 
un coche de plata, con unos caballos blancos que nunca se hayan 
visto, y yo un gran señor muy hermoso y muy inteligente-. Y la carga 
de leña se transformó en una carroza de plata y él, en un gran señor. 


Cuando la gente vió detenerse aquella carroza frente al palacio y bajar 
aquel príncipe tan hermoso se quedó con la boca abierta. 


La princesa estaba en un rincón y no tenía consuelo. Hasta fea estaba, 
ella que era tan preciosa, de tanto llorar: con los ojos como chiles y la 
nariz como un tomate. 


¡Ay, Dios mío, ¡Qué fue aquello! De pronto entra un príncipe muy 
hermoso, la coge de una mano, se la lleva y la mete en una carroza de 
plata. Sale la carroza que se quiebra para la Catedral y allí los casa el 
señor Obispo. Vuelven al palacio y ¡qué bailes y qué fiestas! 


La pricesa no sabía si estaba dormida o despierta. Cuando comenzó el 
baile, ella bailó con su marido y todo el mundo les hizo rueda, y no 
tanto por admirarla a ella como a él. Las otras dos princesas que se 
habían burlado antes del triste novio y de su carga de leña, estaban 
ahora con su poquito de envidia y no hallaban en donde ponerlo. Y 


todo el mundo: ¡ Juan arriba y Juan abajo! 


Juan se fue a un rincón, sobó su varillita y le dijo: -Varillita, varillita, 
por la virtud que Dios te dió, que la casilla de nosotros se vuelva un 
palacio de cristal y mi madre una gran señora. 


Y así fue: la viejita estaba en la cocina en pleitos con el fuego y 
echando de menos a Juan, que de unos días para acá se le había 
vuelto muy pata caliente, cuando oyó un ruidal y como que se 
mareaba: al volver en sí, se vió en una gran sala de cristal con 
muebles dorados y ella sentada en un sillón, vestida de terciopelo y 
abanicándose con un abanico de plumas; a su alrededor una partida 
de sirvientes que se querían deshacer por sonarle la nariz, por 
abanicarle y hasta por llevarla en silla de manos allá fuera. Por todas 
partes salían y entraban criados muy atareados. De pronto oyó ruidos 
de coches, y en la sala vecina comenzó a tocar una música que era lo 
mismo que estar en el Cielo. Por último ve entrar una pareja, como 
quien dice un rey y una reina ... ambos le echaron los brazos y la voz 
de Juan que dice: - Mamita, aquí tiene a mi esposa. Y más atrás venían 
el rey, la reina, las princesas y cuanto marqués y conde había en el 
país. 


Allá al anochecer, estaba la fiesta en lo mejor, llegaron los hermanos 
que andaban de parranda. Juan los encerró en un cuarto, y otro día 
cuando estuvieron frescos, les contó lo que pasaba y que si se 
formalizaban, los casaba con las otras princesas. De veras, ellos se 
formalizaron y se casaron. Juan y su esposa fueron reyes y todos 
vivieron muy felices. 


Carlos Gagini 


Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 - 31 de 
marzo de 1925) fue un escritor costarricense de ascendencia suiza. Se 
distinguió como educador y dirigió varios establecimientos de 
enseñanza, entre ellos el más destacado, el Liceo de Costa Rica. 
Notable filólogo, escribió un celebrado Diccionario de 
costarriqueñismos sobre los localismos de Costa Rica y otras obras 
sobre gramática y vocabulario; también estudió las lenguas indígenas 
de Costa Rica. 


Publicó también las novelas La caída del águila y El árbol enfermo, y 
una colección de relatos denominada Cuentos grises. En lo político se 
caracterizó por su antiimperialismo y su recelo ante la hegemonía de 
los Estados Unidos de América en América Latina. También fue un 
entusiasta promotor del esperanto.2 


Fue director de las revistas "Costa Rica Ilustrada", "La Educación 
costarricense", 


"Revista Agrícola" y "Pandemonium". 


A pesar de ser señalado por Alfonso Chase como un “caso especial” en 
las letras costarricenses, por la diversidad de temas que abarcó, Ronny 
Viales afirma que la figura de Carlos Gagini, desde finales del siglo 
XIX y principios del XX, forma parte de una serie de personajes 
ilustrados principalmente exponentes del nacionalismo y del 
antiimperialismo, la llamada élite del “olimpo”, que a través de sus 
escritos impregno la literatura de este par de sentimientos. 


Aun no siendo de familia adinerada, Gagini tuvo acceso a lo que 
Viales llama 


“Filtro Liberal”, la educación, y así escaló posiciones dentro del 
aparato burocrático que a posteriori lo llevó a ocupar altos mandos 
del gobierno. Más directamente con respecto de su obra, Alfonso 
Chase afirma que “(...) su mérito reside en la claridad con que 
enfrentó a la época en la que le tocó existir y su fuerte temperamento 
científico, enemigo de la experimentación decadente, o de lo 
extranjero como sustituto a las virtudes esenciales del costarricense”. 
(Chase, 1975, p.33). 


Sin embargo como élite que mencionamos que fue durante, ya 
avanzada la construcción del estado liberal, los literatos del olimpo se 
empecinaban en forjar con sus escritos una conciencia nacional y un 
carácter ideal de la idiosincrasia del ciudadano costarricense, a pesar 
de esto Chase señala una contradicción entre la expresión literaria de 
este grupos de escritores y en especial de Gagini que aun siendo 
“antimperialista por vocación y por sentido histórico, plantea en sus 
obras problemas colectivos que se vuelven, por el tratamiento idealista 
que les da, una contradicción entre sus creencias sociales y sus 
proyecciones literarias. 


En un ámbito estrictamente literario, la vertiente de literatos de la 
cual fue perteneciente nuestro autor, se separó desde un principio de 
la corriente imperante a lo largo de Latinoamérica, Raimundo Lazo 
afirma que en Gagini, 


“el espíritu localista se asocia a la producción poética y dificulta en 
ella la decidida adhesión al modernismo.” (Lazo, 1967, p.17). 


Su obra, en especial la novelística, nos refiere a una época que fue 
leída por Gagini cuál profesional sociólogo, una época de cambios que 


le tocó vivir, el auge del estado liberal, su decaimiento, una dictadura 
y el nacimiento de una nueva época, la del reformismo que según 
Marina Volio trajo “(...) una novedad a la política costarricense, 
encallada en las viejas cumbres del Olimpo, (...) por lo menos un reto 
a las argollas imperantes.” (Volio, 1973, p.85). De esta última época 
datan las novelas de carácter más social en la obra de Gagini. Nos 
viene a la mente la imagen del Árbol Enfermo, de su obra homónima: 


“El título de la novela es bisémico: se refiere, por una parte, al 
frondoso higuerón que da nombre a la finca de don Rafael Montalvo, 
sita en San Isidro de Coronado y, por otra, a nuestro país, que como 
ese árbol agrietado, se encuentra enfermo, es decir, falto de vigor, 
carente de muchas virtudes antiguas, minado por diversos vicios y 
dirigido por políticos inescrupulosos. El higuerón que comienza a 
dañarse es expresivo símbolo de esa Costa Rica enferma, descrita 
francamente por Gagini, a la cual hay que curar a tiempo para evitar 
que su noble corazón sufra lesiones mortales. (Altamirano, 1978, 
pp.7-8). 


Gagini produjo una extensa obra literaria. Sus movelas El árbol 
enfermo y La caída del águila están incluidas dentro de las novelas 
más importantes de la literatura costarricense. Su obra Don 
Concepción, se considera una de las primeras obras de teatro escritas 
en Costa Rica. También escribió numerosas zarzuelas. 


Sus memorias se publicaron muchos años después de su muerte, con el 
título Al través de mi vida. Existe también una biografía suya, Carlos 
Gagini, ¿Quién fue y qué hizo? de Lilia Ramos y Mariana Vargas de 
Silva. 


A París 


Toda familia en la que el marido se complace con su mujer y la mujer con 
el marido, tiene asegurada para siempre su felicidad. 


(Código de Manú, libro v). 


Los contornos de árboles y edificios se esfumaban en la niebla de 
aquella melancólica tarde de Octubre. Los coches parados en frente 
del andén parecían restos informes de embarcaciones sumergidas en 
un mar de almidón. Bajo la ahumada galería de la Estación del 
Atlántico conversaban varias personas, volviendo de cuando en 
cuando la cabeza hacia el Este, cual, si quisiesen traspasar con sus 
impacientes miradas la vaporosa cortina que interceptaba la vía. 


—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el tren— dijo un joven 


moreno y simpático, retorciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad 
peculiar de los hombres de negocios. 


¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las Lomas? —No, respondió 
un caballero de patillas grises, pulcramente vestido: acaba de decirme 
el telegrafista que el tren salió ya de Cartago. No debe tardar. 


Y como si estas palabras hubieran sido una evocación, resonó ya 
cercano el prolongado silbido de la locomotora, y un minuto después 
la panzuda y negra máquina hacía trepidar el suelo, atronando la 
galería con sus resoplidos y con el 


rechinar de sus potentes miembros de acero. El tren se detuvo. Un 
torrente de viajeros se precipitó de los vagones: excursionistas con 
morrales y escopetas; negros y negras con cestas llenas de pifias o 
bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvían a sus casas, 
carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién llegados, en cuyas 
valijas habían pegado sus marbetes azules, blancos o rosados todas las 
compañías de vapores o de ferrocarriles; marineros que venían a la 
capital a olvidar siquiera por un día el penoso servicio de a bordo. 


El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercó presuroso a uno 
de los balconcillos, sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, 
delgado, de fisonomía franca y agradable, labios sensuales y ojos 
llenos de fuego. Vestía un largo gabán gris y llevaba en la mano un 
saco de viaje. 


Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron todos a los 
coches alquilados de antemano. El viajero ocupó uno con el joven de 
bigotillo negro, y en todo el camino no se interrumpió un instante su 
íntima y animada charla. 


—¿Has visto a Luisito? 


—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como Adela están 
perfectamente. Y tú ¿has gozado mucho? 


—Bastante, contestó el viajero suspirando; pero te confieso con 
sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido a Europa. 
Antes vivía yo tranquilo en este rincón, que era para mí el más bello 
de la tierra; pero después de haber pasado seis meses en un mundo tan 
superior en cultura y de una vida intelectual tan intensa, comprendo 
que ya no podré resignarme a vegetar aquí como en otro tiempo. 


—La canción de todos los que van por allá abajo: se meten en 
trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y vienen luego a 


renegar de la tierra natal. Tú has tenido algún lío, Federico, no me lo 
niegues. 


El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el carruaje se 
detuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia. En el umbral 
estaba una joven morena, de ojos negros y rasgados, cuyo pecho 
palpitaba de emoción bajo la suelta bata blanca que dejaba adivinar 
un cuerpo bien modelado. 


Tenía en los brazos un chiquitín rubio y regordete que tendía los suyos 
al recién llegado. 


La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, una leve nubecilla que 
no pudo pasar inadvertida para la enamorada esposa, parecía 
sombrear la frente del viajero. 


Retiráronse todos los convidados, menos Ernesto, que permaneció 
largo rato conversando con su amigo en un extremo del corredor. 
Aquella noche, cuando Federico y su hijo se hubieron dormido, la 
pobre Adela ocultó su rostro entre las almohadas para ahogar un 
sollozo. 


Federico Alvarez había recibido de sus padres esmerada educación de la 
naturaleza una aptitud no común para las bellas artes; desgraciadamente 
era éste su único patrimonio, y para atender a sus necesidades materiales 
se vió 


obligado a dedicarse a los negocios, instado y ayudado por Ernesto 
Jiménez, antiguo condiscípulo suyo, hijo de uno de los más acaudalados 
comerciantes de Costa Rica. 


Era ya socio de la casa Jiménez € Co. cuándo conoció a Adela 
Martínez, adorable criatura a quien asediaba un ejército de 
pretendientes. Más afortunado Federico, logró rendir aquel corazón 
inaccesible, y pocos meses más tarde la bendición nupcial consagraba 
la unión de los dos seres más enamorados y felices de la tierra. 


Durante dos años su existencia fué un verdadero paraíso, pues no 
contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos salud, bienestar y 
amor, colmó sus dones con un precioso chiquitín cuyos bracitos 
formaron nuevas cadenas de flores entre aquellas dos almas. 


La primera nube que empañó el cielo de su ventura fué el inesperado 


viaje de Federico. Uno de los dos socios debía ir a Europa a hacer las 
compras directamente en las fábricas. Ernesto estaba enfermo. ¿Qué 
hacer? Los negocios no admiten demora... No había motivo para 
afligirse tanto. Unas cuantas semanas pasan tan pronto... Tontuela! 
«La separación es nuevo incentivo para el amor y además, ¡qué 
inefable placer el del regreso!» 


Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada en llanto, no pudo 
articular palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba también como 
un niño. 


¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica tarde de Octubre, sólo ella 
vertió lágrimas de gozo. 


Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques del corazón, 
aguzada por la idólatra devoción que la costarricense profesa a su 
marido, comprendió Adela que Federico no era ya el mismo. La 
encontraría fea y cursi, él, que se había codeado allá con tantas damas 
bellas y elegantes! 


Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del distraído 
esposo, hacer que la imagen de su mujercita volviera a ocupar el 
santuario que la habían usurpado aquellas parisienses embadurnadas 
de colorete. 


¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles del peinado, del corte 
irreprochable del vestido, de los secretos del adorno puesto con 
estudiada coquetería! ¡Con cuánta habilidad fué sonsacando a su 
marido las cosas que más le habían agradado, los platos más sabrosos, 
el arreglo de los muebles, los refinamientos de la vida parisiense! 
¡Cómo se coloreaban de placer sus mejillas cuándo él consagraba un 
cumplido a la elegancia de su traje o al arte exquisito con que 
disponía la mesa! 


A mediados de Diciembre anunció Federico a Adela un nuevo e 
inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda contra una compañía 
francesa y era preciso que uno de los socios dirigiera en París el 
litigio, pues no era cosa de perder así no más cien mil francos. 
Tampoco esta vez podía Ernesto encargarse de la comisión, pues su 
padre estaba gravemente enfermo. 


La noticia fué una cruel puñalada para Adela. ¿De manera que toda su 
paciente labor de reconquista iba a resultar estéril? ¡Volver Federico a 
París cuando aún no se habían borrado de su memoria aquellos 
malditos recuerdos ni de su frente aquella nubecilla que desesperaba a 


su afectuosa compañera! Un ominoso presentimiento le decía que de 
esta vez iban a robárselo para siempre aquellas aborrecidas 
mujerzuelas. Pero, ¿cómo impedir el fatal viaje? 


Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito... 


No, jamás se atrevería a proponérselo a su esposo: no eran ricos, y un 
viaje de algunos meses cuesta mucho dinero. Además, la estación no 
era la más propicia para ir a Europa, y la crudeza del invierno sería 
talvez mortal para el niño. 


Y la pobre desde entonces vertió amargo llanto, y sólo tuvo un 
momento de consuelo cuando vió que su marido partía conmovido y 
lloroso. ¡Benditas lágrimas que fueron para ella un rayo de 
esperanza!... Sus temores eran, pues, absurdos... El la amaba todavía. 


Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la calle de 
Richer se detenían en el círculo luminoso que proyectaban los faroles 
de «Folies Bergeres», para vaciar bajo la marquesina del teatro su 
cargamento de mujeres alegres. 


De un cupé descendió una pareja que atrajo las miradas de los 
curiosos. Ella, era alta, blanca, de pelo castaño, hermosos ojos pardos, 
agrandados por rizadas pestañas, cuerpo airoso y andar de reina; él, 
bien formado, de rostro varonil, correctamente trajeado, pero con ese 
algo indefinible que en París delata a la legua al forastero. 


Así que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles, se sentaron en 
un diván y pidieron una copa de menta. — Hoy te encuentro triste, 
chiquillo, dijo ella; 


¿estás fastidiado ya de tu gatita? 
El joven la oprimió cariñosamente la mano y respondió. 


— Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me anuncian 
que mi Luisito está enfermo. 


(Por un resto de pudor, Federico se había hecho pasar por viudo 
cuando en su primer viaje se enamoró de Marta). 


Seis semanas hacía que estaba en París y era ésta la segunda mala 
noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fué el telegrama en 


que le anunciaban la muerte del padre de Ernesto. 


— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los niños enferman a 
menudo, pero rara vez de cuidado. 


La novedad del espectáculo y la animación del publico no tardaron en 
disipar la melancolía de Federico; y cuando se separó de su amada, 
después de cenar con ella en el café «Terminus», su rostro había 
recobrado su habitual jovialidad. Los pensamientos siniestros 
volvieron a asaltarle en la soledad de su habitación. Allí sobre la mesa 
estaba la fatal carta. «Luisito está muy enfermo: hace tres días que no 
me separo ni un momento de su camita; hoy no ha hecho más que 
repetir: ¡quielo vel a papá! y yo no he hecho más que llorar al oirlo. 
Por Dios, Federico, vuelve pronto, si no quieres que me muera de 
desesperación». Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. 
¿Cómo había podido envilecerse tanto? ¿Cómo había podido olvidar 
tan completamente a los seres queridos que al otro lado del Atlántico 
suspiraban por él a todas horas? 


Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el bosque de 
Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa Marta, por las 
noches en el fondo de un palco, siempre con ella, como una pareja de 
recién casados! Y acaso en aquellos mismos instantes, allá en Costa 
Rica, una mujer pálida y llorosa se postraba ante la imagen de la 
Virgen para orar por él, o se inclinaba ansiosa sobre una camita 
blanca, en donde se consumía un chiquitín angelical devorado por la 
fiebre! 


Y Federico se reprochó su infame conducta y maldijo la hora en que se 
dejó aprisionar en la sedosas redes de una mercenaria del amor. Su 
presencia no era ya necesaria en París, pues el litigio iba pronto a 
terminar favorablemente. ¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; 
tomaría el primer vapor... Pero en la mañana siguiente, cuando 
quebrantado por el insomnio se levantó decidido a preparar el viaje, 
un perfumado billete de Marta desbarató sus propósitos con la misma 
facilidad con que el sol de la mañana derrite la escarcha de los prados. 


Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de yemas las escuetas ramas 
y de pajarillos el bosque. La luz entumecida comenzó a desperezarse 
en los cielos, llenando de sonrisas los campos y los corazones. Por las 
arterias de la gran ciudad discurría más apretado y bullicioso el 
gentío, ansioso de respirar el aire vivificante de la primavera. Y 


aturdido, embriagado, prisionero en las sedosas redes de la cortesana, 
Federico fué dejando en los tortuosos senderos del vicio elegante los 
últimos jirones de su virtud. Ya no pensaba en regresar a su patria: y 
escribía muy de tarde en tarde cartas frías y lacónicas. ¡Cosa extraña! 
Los párrafos le salían demasiado cortos y su pluma se resistía a las 
ternezas: no encontraba qué decir, y las frases cariñosas sonaban en 
sus 0ídos como los versos huecos de un drama romántico, recitados 
por un actor desmañado. ¡Qué diferentes las cartas de Adela! Largos 
pliegos nutridos de amor, de fervientes votos, de dulces recuerdos, de 
apasionadas súplicas. Luisito seguía muy delicado de salud y los 
médicos consideraban mortal una recaída. Ernesto se había mostrado 
tan servicial y solícito durante la enfermedad del niño, que jamás 


podría agradacérselo bastante. Una sospecha cruzó por la mente de 
Federico. 


¿No sería aquella enfermedad una piadosa invención de su mujer para 
obligarle a regresar más pronto? Esta duda contribuyó no poco a 
prolongar su estada en París. 


Repentinamente las cartas de Adela fueron menos frecuentes y más 
cortas: la última, la más breve, glacial e incisiva como una espada, 
contenía frases enigmáticas que sumieron al esposo infiel en un mar 
de confusiones. Una de Ernesto recibida por el mismo correo, dio la 
clave del enigma. Adela lo sabía todo. 


De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caballeros josefinos 
refirieron que habían visto repetidas veces a Federico acompañado de 
una linda parisiense a quien hacía pasar por su esposa, y que 
indignados por tal escándalo se habían abstenido de visitarle. Sin duda 
una amiga indiscreta y oficiosa se había apresurado a llevar la noticia 
a Adela, con esa malévola presteza que pone la humanidad en sus 
acciones siempre que se trata de amargar la felicidad del prójimo. 


¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó aquella noche el pobre 
Federico, repitiendo con lágrimas en los ojos las severas 
reconvenciones que le azotaban el rostro! ¿Permanecería sordo al 
vigoroso llamamiento de la amistad? ¿Tan degradado estaba que no 
podía quebrantar las vergonzosas cadenas con que le había uncido a 
su carro una mercenaria del amor? 


Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le sorprendió la 
aurora, armado de la firme resolución de marcharse; y otra vez las 
lágrimas y los besos de Marta le retuvieron con su invencible hechizo. 
Su pasión se avivó desde entonces, cual si atormentado por la 


conciencia quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en las copas de 
champaña sus remordimientos. 


Una mañana, al volver a su cuarto después de una orgía, le entregaron 
en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba firmado por Ernesto y 
contenía sólo dos palabras: Luisito murió. 


Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeó el suelo el sol 
abrasador del estío. Los parisienses comenzaron su peregrinación 
anual a las estaciones balnearias y a los rincones de provincia en 
busca de una atmósfera menos sofocante; pero Federico,—cada vez 
más enamorado de aquella mujer que había tenido la delicadeza de 
vestir de luto por Luisito,—no pudo ir con ella a Biarritz. 


Desde el fatal telegrama no había vuelto a recibir noticias de su patria. 
El silencio de Adela era explicable; mas, ¿por qué había pasado 
Ernesto tanto tiempo sin escribirle? 


Se acercaba ya la época de la liquidación de la casa Jiménez €: C.” y 
era indispensable partir para Costa Rica; así lo exigían además sus 
propios negocios, un tanto embrollados por los fuertes gastos de los 
últimos meses. 


Trabajo le costó convencer a Marta; el viaje era inevitable, pero una 
vez arreglados sus asuntos volvería a reunirse con ella. ¿Llevarla? no, 
era imposible, la travesía es larga y penosa y además, él no se 
atrevería a desafiar las preocupaciones de una sociedad mojigata. 
¿Olvidarla? Nunca. ¿No había desatendido por ella sus propios 
intereses y permanecido en París más de lo conveniente? 


El transatlántico Normandie, que zarpó de Burdeos el 8 de Setiembre, 
llevaba a 


su bordo gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos dio tantas 
señales de tristeza al perder de vista las costas de Francia, como aquel 
joven costarricense que dejaba en el torbellino de París los jirones de 
su virtud y las ruinas de un hogar antes inmaculado y venturoso. 


El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin cabecear las rizadas 
ondas y las blancas rayas con que las corrientes interrumpen a trechos 


la tersa llanura. 


Dentro del círculo perfecto del horizonte no se divisaba ni una vela ni 
la sombra de una costa. El océano presentaba ese color gris mate que 
le comunica el cielo encapotado. 


Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en sus sillas de 
lona. El capitán inmóvil en el combés miraba fijamente, al oeste, con 
el anteojo apoyado en uno de los obenques. En la proa, de codos en la 
borda, un viajero recorría con ojos meditabundos la lejana curva. ¿En 
qué pensaba? Diez meses antes se había alejado por segunda vez de 
aquellas playas que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; 
diez meses hacía que embriagado por la perfumada atmósfera de la 
Babilonia moderna, había arrancado de su mente el recuerdo de la 
tierra donde nació, donde amó, de aquel rincón bendito que guardaba 
las cenizas de sus mayores y también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo 
presentarse ahora ante la santa mujer cuyo corazón había destrozado 
tan villanamente? ¿Le perdonaría ella el insulto, la traición y sobre 
todo el silencio, el inconcebible silencio que guardó al saber la muerte 
de Luisito? Ahora, libre de la fascinación de la ciudad maldita, al 
respirar de nuevo las brisas de la patria, pudo comprender Federico 
toda la monstruosidad de su conducta. Por su memoria desfilaron 
como en la cinta de un cinematógrafo, las escenas de su niñez y de su 
juventud, las imágenes de las personas queridas, el cuadro del hogar 
venturoso, el bello y moreno rostro de su compañera y aquella 
cabecita rubia que ya no volvería a cubrir de besos. 


En el confín del horizonte, hacia el poniente, surgió de pronto una 
línea oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fueron dibujando 
con más precisión, y por último los azules picos de las montañas 
costarricenses aparecieron sobre las aguas. 


¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpemente 
destruido? 


¿Encerraría tal tesoro de abnegación el alma de su esposa que pudiese 
él esperar el olvido de lo pasado? ¿Le rechazaría al verle arrastrarse a 
sus pies, dispuesto a borrar con su sangre tantas infamias? ¿Se 
atrevería él a arrostrar la mirada de desprecio de Adela y a profanar 
con su presencia aquella casa que manchó con su adulterio? 


Percibíase ya con toda claridad el puerto de Limón con sus techos 
grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles semejantes a las 
delgadas antenas de un insecto: el sol de la mañana bronceaba la 
cabellera de humo de los vapores anclados y hacía resaltar los verdes 


abanicos de las palmeras de Piuta y de la Uvita. 


¡Benditas brisas de la patria, que traen consuelos al corazón dolorido! 
El pobre viajero aspiraba embelesado, acariciando con la vista la tierra 
natal, la única que hace desbordarse del pecho la emoción y de los 
ojos las lágrimas! 


¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? ¿Cómo había podido vivir 
tantos meses sin tenerla a todas horas presente en su pensamiento? 
¿Qué infernal obcecación le había hecho preferir las caricias de una 
cortesana al casto beso de una esposa enamorada y bella? 


Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la razón se despreciaba a sí 
mismo y se proponía reparar el daño con una vida de expiación y de 
ternura. Iría a hospedarse en un hotel: Ernesto se encargaría de 
preparar la reconciliación... 


¿Por qué no habrían de brillar nuevamente los días felices de otro 
tiempo? 


El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un tren expreso estaba listo 
para conducir a los viajeros a la capital: apenas el tiempo 
indispensable para sacar de la aduana el equipaje y prevenir con un 
telegrama a Ernesto. Federico no encontró en el puerto ninguna cara 
conocida. Mejor. 


El tren llegó de noche a San José, bajo una lluvia torrencial. La 
estación estaba desierta: una berlina condujo a Federico al Hotel 
Imperial, en donde se hospedó con un nombre supuesto. ¿Habría 
recibido Ernesto su telegrama? Estaba impaciente por verle para 
pedirle noticias de Adela. 


Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, resolvió 
interrogar mañosamente al camarero que le sirvió la cena. 


¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó realmente con alguien 
aquella horrible noche? ¿No era todo una espantosa pesadilla? 


Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a la calle azotado por el 
viento y por la lluvia; corrió a su casa y la encontró cerrada, oscura y 
triste como una tumba; voló a la de Ernesto y un criado confirmó la 
fatal noticia. 


Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocurrió quitarse 
la vida para librarse del dolor y de la vergitenza. ¡Oh! los 
miserables!... 


Hacía apenas algunas semanas que ella había partido para Nueva 
Orleans, bajo el pretexto—según los decires callejeros,—de reunirse 
con el único pariente que le quedaba en el mundo, una anciana, 
casada con un comerciante norteamericano; él, para salvar las 
apariencias se había marchado unos días después. 


Todo San José comentaba el escándalo, no sin disculpar hasta cierto 
punto a la esposa que, herida en su dignidad, despechada, abandonada 
cruelmente, había puesto los ojos en el único hombre que solícito, 
delicado y cariñoso, la había colmado de atenciones y consuelos. 


Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba Federico mil 
proyectos de venganza. ¡Matar a la adúltera y al amigo desleal!... ¿Y 
por qué? ¿No había sido él el autor de su propia deshonra al dar 
ocasión a Adela de comparar la bajeza de su marido con la nobleza del 
otro?... 


Al amanecer su resolución era irrevocable: volvería a París y fijaría 
allí definitivamente su residencia. Ese mismo día podría reembarcarse, 
pues el Normandie estaba aún en el puerto. 


Y llegó a París una melancólica tarde de Noviembre; y obedeciendo al 
inexorable destino que le arrancó de su patria para lanzarle en el 
torbellino de la ciudad perversa, fué a buscar en los brazos de Marta el 
olvido de sus dolores. 


En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba la 
aventurera, le contaron que ésta había partido para Londres en 
compañía de un opulento norteamericano. 


La misma semana que vio alejarse a Federico reservaba a los 
maldicientes de San José un terrible desengaño. Ernesto regresó de 
Nueva York, a donde había ido con dos comerciantes de Cartago a 
arreglar las bases de una importante negociación. 


No había estado, pues, en Nueva Orleans, en donde residía Adela en el 


seno de una familia respetabilísima; no había pasado siquiera por allí 
y de ello daban fé sus dos compañeros de viaje. La murmuración 
despechada, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. 


¡No! La abandonada esposa, tan casta como bella, no había profanado 
el santuario en que guardaba las reliquias de su amor, cubiertas con el 
negro velo de sus dolores... 


¡No! El leal amigo, inocente de la villanía que con harta ligereza le 
había imputado la sociedad, abrigaba en su pecho sólo un propósito: 
el de no descansar un punto hasta devolver a aquellos dos seres 
queridos la felicidad perdida. 


Escribió a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en las que 
resplandecían la sinceridad, la nobleza y el cariño, obraron al fin el 
milagro de volver al redil la oveja descarriada. 


* 


Federico estaba gravemente enfermo en San José. En su delirio llama 
sin cesar a Adela, la pide perdón, la ruega que no lo deje morir 
abandonado... ¿Qué se hicieron los propósitos de la ofendida esposa al 
recibir en Nueva Orleans la noticia de la inminencia del peligro? Se 
había jurado no volver a Costa Rica; pero él, su Federico, su único 
amor, estaba moribundo!... ¡Oh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba 
todo, ¡todo Dios mío! con tal de llegar a tiempo. 


En una de las largas noches pasadas a la cabecera del enfermo, 
Ernesto, adormilado en un sillón, percibía vagamente el ir y venir 
rápido de una esbelta figura de mujer, que ora se inclinaba ansiosa 
sobre el rostro del paciente, ora rondaba en torno del lecho o del 
velador cargado de medicinas, siempre incansable y solícita, siempre 
callada y triste. Y luchando con el cansancio que le cerraba los 
párpados, el fiel amigo pensaba con fruición en la obra ya medio 
realizada, en aquella enfermedad ya dominada por la ciencia, y 
también ¡ay! en aquella otra enfermedad, la herida del alma, mucho 
más difícil de sanar. 


De pronto, cuando vencido por el sueño cerró los párpados, se figuró 
oír rumor de sollozos en la callada estancia; le pareció entrever—a la 
escasa luz de la lamparilla—los labios de la enfermera y los del 
enfermo unidos en un beso largo, muy largo, humedecido por las 
lágrimas... Y creyó sentir por sobre su cabeza el aleteo de una armonía 
dulcísima, que poblaba de promesas el ambiente, mientras iba 
difundiéndose por el cielo la claridad precursora de un nuevo día. 


Espiritismo 


Que por qué estoy siempre triste?—me dijo Raúl, reclinando 
lánguidamente la cabeza en la poltrona y dejando la pipa sobre la 
mesa.— A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes que tengo un 
cerebro sólido y no mal amueblado, me abstendría de referirte mi 
novela... ¡Quién sabe! Acaso el temor de que por primera vez dudases 
de mis palabras o me creyeses sugestionado por lecturas fantásticas, 
me había impedido revelarte antes de ahora este secreto que pesa 
sobre mi corazón como una lápida de plomo. 


Cerró los ojos por un instante y guardó silencio, mientras yo 
contemplaba con admiración su rostro franco y hermoso y su 
espaciosa frente guarnecida de cabellos blanqueados más por las penas 
que por el tiempo. 


¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector de Escuelas en Cartago 
hace veinticinco años? Tenía yo entonces veintidós. Era la época de 
los exámenes, y después de visitar no sé cuántas escuelas, harto de oir 
vaciedades y despropósitos, llegué un domingo a Juan Viñas. El salón 
de la escuela estaba repleto de gente. Comenzó el acto, y en el 
momento en que me disponía a interrogar a las alumnas, un rumor me 
hizo volver la cabeza hacia la puerta y la pregunta se heló en mis 
labios... No ignoras que desde muchacho fui ferviente adorador de las 
mujeres y que en la época a que me refiero había tenido ya media 
docena de novias; sabes también que siempre he sido descontentadizo 
y que hasta entonces no había encontrado ninguna beldad capaz de 
trastornarme el seso. Pues bien, la joven que acababa de entrar, 
saludada por un murmullo de admiración, era algo sobrenatural, algo 
que hace creer, aun a los más escépticos, en la existencia de un mundo 
habitado por criaturas superiores. 


Su porte majestuoso, su rostro perfecto, ligeramente moreno, sus 
cabellos 


negrísimos, recogidos como los de las estatuas griegas, la serenidad 
olímpica de su frente sin un pliegue y de su boca sin una sonrisa... 
todo, todo hacía pensar en esos prodigiosos ensueños que el artista 
desespera de poder fijar en el lienzo. 


Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar con sus destellos la sala; y 
¡cosa extraña! estaban fijos obstinadamente en mí. Jamás he contado 
entre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella ocasión era 
imposible no rendirse a la evidencia. No sé cuánto duró el examen; 
sólo puedo asegurarte que ni un segundo, ni un instante dejamos de 


mirarnos. ¿De dónde nació aquella mutua fascinación? ¿Qué 
misterioso encanto tenían aquellos ojos para enloquecerme así? Lo 
ignoro, pero su última mirada al abandonar el salón dejó en mi alma 
una estela luminosa. 


—¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía maliciosamente. 


—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros que es griega o árabe. Se 
llama Lelia y vive aquí en compañía de su padre, que parece muy rico 
y bien educado. 


Y lo más raro—continuó el maestro—es que esa joven nunca vuelve a 
mirar a nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me explico por qué 
vino hoy al examen. 


En la tarde la volví a ver en la callé, escoltada por un anciano 
pulcramente vestido. La seguí como un colegial y jamás dejó de 
mirarme intensamente al doblar una esquina. En la plazoleta de la 
Iglesia me encontré tan cerca de ellos, que pude oir la conversación de 
la niña, su voz argentina y de una dulzura infinita, más penetrante 
aún que su mirada. 


¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: era más suave que el 
italiano, tenía inflexiones más armoniosas que el francés, y más sonora 
gravedad que el castellano. Pero lo más raro es que yo entendía 
aquella habla divina... Resonaban realmente en mis oídos aquellas 
palabras o las estaba leyendo en aquellos ojos? 


«Te amaba antes de conocerte, te amo ahora y tú serás mi único amor, 
como yo el tuyo». 


Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el umbral de la casa, 
sombreado por el crepúsculo, ella me miró por última vez y dejó caer 
disimuladamente una rosa que llevaba al pecho. La rosa está aquí 
todavía—prosiguió Raúl señalando el bolsillo interior de su levita—y 
la mirada está grabada más adentro, donde nada ni nadie podrá 
borrarla. 


Tú me lo dirás cuando concluya. 
¿Fue realmente la última mirada? 


Al regresar aquella noche a mi alojamiento recibí un telegrama en que 
el Ministro me ordenaba presentarme al día siguiente en su despacho. 


Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí de madrugada para 


llegar a tiempo de tomar el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y 
silenciosa... Tuve entonces una idea: me acerqué a la ventana de su 
cuarto, y en la vidriera grabé con una sortija estas palabras: Te adoro, 
volveré. R. 


De San José partí con una comisión para Liberia en donde permanecí 
un mes, y a mi regreso caí gravemente enfermo. Cuando al cabo de 
seis semanas recuperé la salud, mi primer pensamiento fué volver a 
Juan Viñas. Y volví... para encontrar que mi adorada desconocida 
había partido. La casa estaba desocupada. Me acerqué a la ventana y 
un rayo de esperanza iluminó de pronto el negro cielo de mi tristeza. 
Debajo de la despedida que escribí en el cristal una mano femenina 
había rasgado estas palabras: Te esperaré siempre. L. 


Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis conocidos, y al fin uno 
de ellos, empleado de la aduana me dijo: Hace dos meses se embarcó 
esa joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su extraordinaria 
belleza... Sí, se llamaba Lelia; el anciano que la acompañaba la llamó 
así en mi presencia. Pero... ¿no sabes que el Alexander nunca llegó a 
New York? Se supone que se perdió totalmente. 


Han pasado muchos años desde el día espantoso en que recibí tan 
atroz herida en mitad del corazón... Los azares de la vida me han 
llevado de aquí para allá como brizna de hierba con que juegan las 
olas: he saboreado los triunfos del arte y las amarguras de la política, 
he viajado, he amado... Pero en medio de los aplausos, en los salones 
de los palacios, en las alcobas cortesanas, en las calles de las ciudades 
extranjeras, en el mar inmenso, en el cielo poblado de constelaciones 
desconocidas, los ojos pardos y fascinadores de la misteriosa niña 
brillaban siempre delante de mí con la fijeza de las estrellas. 


Y ahora, —prosiguió Raúl, encendiendo la pipa y bajando la voz—lego 
a la parte de mi narración que a nadie más que a tí me atrevería a 
referir, temeroso de que me tomases por un alucinado o un embustero, 
y bien sabes que no merezco aquel calificativo ni toleraría este insulto. 
Juzga tú mismo. 


El mes pasado, al regresar de la misión diplomática que me llevó a 
Guatemala, me embarqué en el Newport, anclado en el puerto de San 
José. El barco debía zarpar a la diez de la noche, y a las ocho estaba 
yo recostado en la borda contemplando las lejanas luces del muelle, 
cuando súbitamente experimenté una sensación extraña, como si una 


fuerza magnética me moviera contra mi voluntad. Volví la cabeza... 
¡Cielo santo!... Siempre me he vanagloriado de ser dueño de mis 
nervios y los he puesto a prueba en varias ocasiones; pero en 


aquélla, francamente lo confieso, tuve miedo y me juzgué víctima de 
una alucinación. A dos pasos de mí, iluminada por el farol de proa, 
una joven enlutada me miraba fijamente. ¡Era ella, era Lelia, tal como 
la conocí veinticinco años antes! 


Su rostro virginal tenía la misma expresión etérea de infinita 
melancolía. Y me habló... sí, era la misma voz dulce y penetrante, el 
mismo idioma extraño y musical que no se parecía a ninguna lengua 
humana y que, sin embargo, yo entendía perfectamente. Eran palabras 
de amor, de amor inmutable más poderoso que la muerte. ¿Qué 
importaba la separación? Pronto nos uniríamos para siempre... No sé 
lo que dije, si es que realmente dije algo; oprimí una de sus manos y 
me pareció fría como una tumba. Poco después se desasió suavemente, 
y con una aguja de oro que arrancó de su peinado escribió algo en la 
borda; luego me miró con los ojos llenos de lágrimas y fué a reunirse 
con una dama enlutada que la aguardaba a cierta distancia. Lleno de 
curiosidad encendí un fósforo para leer lo que ella había escrito: el 
fósforo se me escapó de los dedos y me senté en un banco para no 
caer, apretándome las sienes con las manos para que no se me 
escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? Te esperaré siempre. L. 


Permanecí trastornado largo rato; apenas pude coordinar las ideas 
corrí por todos los pasillos en busca de las dos enlutadas... El barco 
empezaba ya a andar, y a estribor el segundo oficial vigilaba la 
operación de izar y asegurar la escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe 
usted en qué camarote están dos señoras enlutadas que llegaron esta 
noche? 


—No son pasajeras, me contestó; vinieron de paseo y hace media hora 
regresaron al puerto. 


Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía a interrumpir su 
profunda meditación y me puse a cavilar sobre la extraña historia que 
acababa de oir. ¿No había perecido la misteriosa niña en el naufragio 
del Alexander? Y aún suponiendo que se hubiese salvado, ¿cómo era 
posible que apareciese después de veinticinco años tan joven como la 
primera vez? 


¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de la verdadera Lelia? en tal 


caso ¿no sería Lelia la que la acompañaba? Pero, ¿con qué fin fueron a 
bordo? ¿Por qué tanto misterio? 


De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl que decía: Mi resolución 
está tomada: dentro de ocho días partiré para Guatemala e iré hasta el 
fin del mundo si es preciso, con tal de resolver este enigma que me 
atormenta. 


El propósito de mi pobre amigo no llegó a realizarse. Un día recibí de 
Puntarenas este telegrama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. 
Raúl. 


Partí al día siguiente y llegué al puerto ya entrada la noche. En la 
estación supe que Raúl, atacado de extraña enfermedad, había muerto 
a las seis de la tarde. 


Quise verle por última vez y me dirigí al hotel. Daban las ocho y 
doblaban las campanas de la iglesia vecina cuando comencé a subir la 
vetusta y crujiente escalera; faltábanme apenas tres o cuatro escalones 
cuando percibí la estancia mortuoria; di un paso y vi el ataúd entre 
cuatro cirios; subí otro escalón y... 


¡horror!... Una figura esbelta y enlutada estaba de hinojos al lado del 
cadáver. La vi levantarse y dirigirse hacia la puerta... Quise gritar y mi 
lengua parecía de plomo; traté de huir y las piernas no se movieron. 
La enlutada pasó casi rozándome, y al través del espeso velo que 
cubría su rostro vi fulgurar dos ojos que me helaron la sangre. Apenas 
me repuse bajé la escalera, avergonzado de mi 


pueril temor, e interrogué a un agente de policía que estaba en la 
puerta de la fonda. ¡Nadie había pasado! 


Entonces huí de allí como de un lugar maldito y corrí al parque en 
donde bullía el gentío y tocaba la banda militar. Y al palpar allí la 
grosera realidad de la vida, experimenté la satisfación del que 
despierta de una pesadilla, después de haber viajado por el país de la 
muerte y del misterio. 


La leyenda del prestamista 


En la mísera covacha, oscura y húmeda como una mazmorra, en 
medio de la balumba de prendas heterogéneas colgadas de las 
escarpias o amontonadas en los rincones, el viejo prestamista sentado 
detrás del mostrador acecha pacientemente la llegada de sus víctimas. 
¡Con qué fruición clava sus pupilas de gato en su riqueza, en aquellos 
mil objetos prisioneros que esperan vanamente su rescate! Aquella 
falda negra conserva aún la postrera lágrima del esposo al expirar en 
el regazo de la esposa; este bordado pañolón de burato es de una 
pecadora que—pasada la época del esplendor—comienza a bajar la 
pendiente que conduce al hospital; esos libros, empeñados uno tras 
otro, prolongaron unos días más la agonía del sabio olvidado, quien 
no acertaba a desprenderse de ellos como si fuesen hijos queridos; la 
máquina de coser, silenciosa ahora y enmohecida, alegró con su 
incesante charla el cuartito de la obrera, de la huérfana que durante 
mucho tiempo luchó contra las tentaciones del vicio, hasta que, falta 
de trabajo y agotados los recursos, cayó vencida en el arroyo; la 
condecoración que brilla bajo un fanal fué de un inválido que hoy va 
de puerta en puerta pidiendo socorro a los mismos a quienes defendió 
con su fusil; aquellas herramientas, brillantes aún como un trofeo, 
proporcionaron al carpintero estropeado la medicina para el niño 
moribundo, pero no lo suficiente para comprarle el ataúd. 


De todos esos lúgubres objetos brota un coro de llantos que hiela el 
alma, pero que en el empedernido corazón del usurero resuena como 
una alegre música de monedas. 


Durante largos años la covacha, con las fauces abiertas como un 
dragón, devoró 


hasta los últimos harapos de la miseria y se hartó de dolores. 


Las prendas pignoradas se convirtieron poco a poco en oro que fue a 
hacinarse en el sótano, en montón siempre creciente. Y cuando un día 
el usurero, oprimiendo contra su pecho el precio de las últimas 
prendas realizadas, bajó al escondrijo para revolcarse sobre su infame 
riqueza y embriagarse con el perfume del oro, resbaló en los peldaños 
y fué rebotando de cabeza hasta el fondo de la cueva. Pero al chocar 
contra el pavimento de monedas, no se oyó el alegre tintineo del oro. 
Hundióse su cuerpo en algo frío que mordía sus carnes, en algo muy 
amargo que invadió su boca, que le llenó la garganta, las entrañas, 
todos sus poros, ahogándole lentamente, tras largos siglos de infernal 
agonía. 


El sótano se había convertido en un lago de lágrimas. 
La bruja de Miramar 


Ni aún los más guapos del pueblo se atrevían a aventurarse de noche 
por la calleja del río, temerosos de aquella lucecilla que parpadeaba 
en la sombra como un ojo felino; y si algún labrador era sorprendido 
por la oscuridad al volver del abrevadero con su yunta, pasaba de 
prisa y persignándose delante de la casucha sin atreverse a mirar, por 
el ventanillo siempre abierto, la humilde estancia alumbrada por una 
vela de sebo, la mesa llena de potingues, el baúl desvencijado, la 
camilla de lona y el fogón donde se calentaba la frugal cena. 


Sentada en un banquillo al lado de la mesa, una mujer cincuentona, 
de nariz aguileña, ojillos penetrantes y tupidas cejas grises, removía 
sin cesar el contenido de un mortero. 


Llamábanla en Miramar la Tía Mónica y pasaba por bruja. Vivía 
absolutamente sola en aquella choza sin vecindario, cultivando de día 
una huerta de media hectárea y confeccionando de noche jabón de 
hiel, jarabes para la tos y otros menjurjes que junto con sus hortalizas 
iba a vender al pueblo dos veces por semana. Comprábanle sus 
artículos más por miedo que por caridad; y fue sin duda por alejarla 
de la aldea por lo que don Alonso, el dueño de los terrenos 
colindantes, insistía en comprarle la exigua finca. ¿Venderla? Ni por 
pienso. 


¿Cómo deshacerse de una propiedad que le proporcionaba la 
subsistencia y le permitía vivir sin mendigar favores de nadie? 


Allí veía deslizarse los años, siempre atareada y silenciosa, cada día 
más flaca y huraña, gastada prematuramente por las penas del alma y 
los achaques del cuerpo. 


Pero cuando rendida del ajetreo diurno se echaba sobre su pobre 
lecho, una sonrisa de inefable dicha entreabría sus marchitos labios y 
parecía iluminar como una aurora las paredes de la estancia. Y es que 
no hay nadie, por infeliz que sea, que no tenga un recuerdo o una 
ilusión que mitigue sus penas ... Y la Tía Monica tenía un hijo. 


Quince años atrás, cuando vivía en la capital, se vió obligada a 
separarse de su brutal marido y a irse a Miramar, a aquella casita que 
le había legado una tía suya; pero su hijo único, su Jorge, fue 
reclamado por el padre y encerrado en un colegio, con orden expresa 
de evitar las visitas de la madre. Durante muchos años la pobre mujer 
se contentó con ir de cuando en cuando a la ciudad para contemplar a 
su hijo a través de la verja del patio de recreos, y con enviarle 
furtivamente dinero, dulces y cartas que nunca eran contestadas. 


Al fin murió el tirano, cuando el niño, convertido en gallardo 
adolecente, iba a comenzar sus estudios en la escuela de comercio; y 
la Tía Mónica pudo entonces visitar con frecuencia a Jorge y 
enorgullecerse de costear su educación. Por eso se ingeniaba de mil 
modos para afanar el dinero; por eso trabajaba noche y día sin 
importarle su quebrantada salud; por eso cuando dormía brillaba en 
sus labios una sonrisa. ¿Qué importaba que el joven recibiera con 
frialdad, casi con disgusto sus visitas? 


¡Era natural! Estaba relacionado con las principales familias de San 
José y ¿qué dirían sus amigos si supiesen que era hijo de la bruja de 
Miramar? 


Terminados sus estudios se encontró Jorge con un problema de más 
difícil solución. ¡No había plazas vacantes en los almacenes! En vano 
solicitó, recurrió a los amigos, a los avisos. ¡Nada! ¿Estaba, pues, 
condenado a morirse de hambre 


en la capital? No, su madre velaba por él. Precisamente el señor 
Rodríguez, el tendero más acaudalado de Miramar, necesitaba un 
tenedor de libros. Por consejo de la Tía Mónica solicitó Jorge la plaza 
y la obtuvo, gracias a sus excelentes recomendaciones. Pero antes de 
trasladarse al pueblo manifestó a la pobre vieja la conveniencia de 
ocultar su parentesco: él alquilaría un cuartito y ella podría visitarle 
de noche. ¡Y ella que había soñado con arreglarle la única habitación 
de su casucha y tenerle siempre a su lado! ¡Paciencia! Sí... Jorge tenía 
razón... ¿Cómo conquistarse buena posición social, si los vecinos se 


enterasen de que era hijo de la bruja? 


La acogida que le dispensó el señor Rodríguez no pudo ser más 
cordial: bien es verdad que a su competencia unía el joven cierta 
distinción de maneras y una formalidad que le captaban las simpatías 
de todos. 


Poco a poco se granjeó la voluntad de de su patrón y llegó a manejar 
todos los negocios de la casa. 


Imposible pintar la satisfacción de la Tía Mónica al ver los progresos 
de su hijo y el legítimo orgullo con que oía a los vecinos ponderar las 
prendas del joven forastero. Habría dado los años de vida que le 
quedaban, por poder decir, a todo el mundo: «ese joven que tanto 
elogiáis es hijo de esta vieja y su educación es obra de esta pobre 
bruja!» Y en la imposibilidad de hacer tan imprudente revelación, la 
Tía Mónica se alejaba suspirando. 


Su instinto maternal descubrió una noche un secreto importante. 
¡Jorge estaba enamorado! Tenía el señor Rodríguez una hija bellísima 
y modesta—Anita—y entre ambos jóvenes brotó desde el primer 
momento una corriente de simpatía que la convivencia convirtió 
pronto en amor. Estaba resuelto a confesarlo todo a 


su principal y a solicitar la mano de Anita; pero por consejos de la Tía 
Mónica aplazó su petición. Era preciso consolidar antes su posición en 
la casa, acabar de ganarse el cariño del jefe, y sobre todo ahorrar algo. 
Así lo hizo y el resultado confirmó la previsión de su madre. El señor 
Rodríguez aprobó aquellos amores y la boda quedó concertada para 
principios del año siguiente. 


En Diciembre se efectuaron las fiestas cívicas del pueblo, y a ellas 
concurrieron muchos forasteros entre los cuales se encontraban tres o 
cuatro calaveras de la capital, antiguos condiscípulos de Jorge. Este se 
creyó en el deber de obsequiarlos y fué a cenar con ellos después de la 
corrida de toros. En la sala contigua al comedor se jugaba fuerte, y 
nuestros amigos, excitados por el champaña, resolvieron probar 
fortuna. Esa tarde había cobrado Jorge quinientos colones de un 
deudor del señor Rodríguez, y los llevaba en el bolsillo por no haber 
tenido tiempo de guardarlos en la caja. 


Trastornado por el licor y deslumbrado por los montones de oro y de 
billetes, jugó por primera vez, jugó toda la noche, y al amanecer había 
perdido cuanto llevaba, inclusive el dinero que no era suyo. 


Cuando el aire de la mañana hubo refrescado su frente, pensó 
avergonzado en su calaverada y recordó con horror que dos días 
después era el balance anual de la tienda. ¿Cómo confesar su falta, su 
cadena de faltas a un hombre de tan rígidos principios? ¿Dónde 
conseguir aquel dinero si había invertido todas sus economías en los 
preparativos de boda? 


Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . Posición, estimación, 
amor... 


todo se había hundido en el abismo de aquella noche fatal. 


* 


A las diez, cuando la Tía Mónica llegó sigilosamente al cuarto de su 
hijo, sintió helársele el corazón. Echado sobre el escritorio, en el cual 
se veían algunos pliegos recién escritos, Jorge sollozaba con el rostro 
oculto entre las manos. 


Sobre los papeles había un revólver cargado. A fuerza de caricias, de 
súplicas y de lágrimas la pobre mujer logró averiguar la causa de tan 
terrible determinación. ¡Cómo! ¡Si aquello no valía la pena! 


¿No estaba allí su madre? 
No, no había que menear la cabeza con desconfianza. 


¿Qué estaba pensando? Ella tenía sus ahorros; si al día siguiente no 
estaba allí el dinero, podía él suicidarse si quería. Y así que le hizo 
jurar que no atentaría contra su vida hasta la noche siguiente y 
después de asegurarle de nuevo que para entonces traería los 
quinientos colones, la Tía Mónica sé retiró llevándose el revólver. 


Algunos curiosos la vieron otro día entrar con el rico don Alonso en la 
oficina del notario y salir luego con el rostro radiante de gozo y 
apretando algo bajo el raído pañolón. ¡Eran los quinientos colones en 
que había vendido su casa y su huerta que valían más de mil. Ocho 
días de plazo le había dado el comprador para desocupar la casa. ¿A 
donde iría a refugiarse? ¿De qué viviría en adelante? 


¿Qué importaban esas pequeñeces con tal de salvar el ídolo de su 
corazón? 


Durante dos semanas la vieron por las calles del pueblo vendiendo 
potingues, pero ya no hortalizas, cada vez más flaca y tosiendo sin 
cesar. Su hijo ignoraba la venta de aquella heredad que ni siquiera 
conocía, e ignoraba también que su madre vivía en un cobertizo 
azotado por el viento y por la lluvia. 


«¡Cuanto sufriría si lo supiera!» Pensaba la infeliz, cegada por su amor 
materno, sin comprender el profundo egoísmo de aquel hijo 
desnaturalizado. 


Después... nadie la volvió a ver por las calles del pueblo. Devorada por 
la tisis, y postrada en el lecho, habría muerto abandonada si una 
vecina caritativa no le hubiese llevado de tarde en tarde algún 
socorro. Una esperanza galvanizaba aún su endeble cuerpo: la de 
presenciar la boda de su hijo y confundida entre el gentío verle salir 
del templo, dando el brazo a la gentil Anita. 


Faltaban apenas ocho días... 


¿Le concedería Dios tanta felicidad? 


El viento de aquella sombría noche de Enero azotaba el rostro de los 
escasos 


transeúntes con una llovizna fría y penetrante como puntas de agujas. 


A las once no se veía un alma en las calles ni una luz en las casas: 
solamente los balcones de un edificio de dos pisos frente al Mercado 
proyectaban sobre la plazoleta cuatro barras de luz dorada. Dentro 
resonaban los acordes de la música, el rumor de las carcajadas y el 
chocar delos vasos A la misma hora, por la callejuela del río avanzaba 
penosamente una sombra, se detenía de cuando en cuando para 
apoyarse en las paredes o sentarse en una piedra, y continuaba luego 
su camino, casi arrastrando, murmurando entre accesos de tos: «¡Dios 
mío, dame fuerzas para llegar!» 


Más de media hora tardó en recorrer los trescientos metros que la 


separaban de aquellos balcones. Al llegar frente a ellos se dejó caer 
extenuada sobre la hierba... 


¿Era sueño o realidad? 


Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa guarnecida de señoras y 
caballeros: en el sitio de honor una bellísima joven vestida de blanco y 
coronada de azahares bajaba los ojos ruborizada y sonriente, mientras 
a su lado un apuesto mancebo murmuraba a su oído palabras de amor. 


Y la moribunda pensó enajenada que toda aquella felicidad era obra 
suya, que su misión estaba cumplida, y que el cielo la había otorgado 
la recompensa debida a su heroica abnegación... 


Y mientras en la sala continuaba el alegre concierto de la música y las 
risas, fuera la llovizna seguía cayendo, cayendo fría como el olvido y 
despiadada como el egoísmo. 


A la mañana siguiente se encontró sobre la hierba de la plaza el 
cadáver de la Tía Mónica. Su rostro reflejaba aún en una inefable 
sonrisa la encantadora visión que tuvo al partir de este mundo. 


El tesoro del Coco 
Señor Redactor de El Pacífico: 


Al retiro en donde vivo hace más de un año, olvidado de Dios y de los 
hombres, ha llegado el rumor de que se proyecta una expedición a la 
Isla del Coco para buscar el tesoro enterrado por los piratas. Ésta 
noticia me obliga a revelar un secreto que había pensado llevar 
conmigo al sepulcro. Helo aquí, señor Redactor: el tesoro fué 
encontrado el 3 de mayo de 1910 por dos individuos: uno de ellos es 
el que esto escribe; en cuanto al nombre del otro me lo reservo por 
razones que expondré más adelante. En Marzo de ese año me 
encontraba yo en la vega del río Jesús María excavando sepulturas de 
indios, y ya había recogido buena cantidad de cacharros, hachuelas e 
ídolos de piedra, cuando una mañana mis dos peones desenterraron 
un esqueleto que por su tamaño y por la forma del cráneo no parecía 
pertenecer a la raza indígena. Sorprendido por el hallazgo hice 
remover cuidadosamente la tierra de la sepultura y apareció una daga 
muy oxidada y luego un tubito de hojalata bien conservado. 


Dentro de él encontré un pedazo de pergamino amarillento, como de 


dos decímetros cuadrados, sobre el cual estaba dibujado un mapa. Era 
el contorno de una isla, trazado con tinta azul, sin detalles ni más 
nombre que el de Wafer en la parte inferior y una calavera en el 
ángulo superior izquierdo. Debajo del mapa estaba escrito en tinta 
roja: h. boulder, 150 y N. 10 y E.; y luego estos tres nombres en 
columna: Wilson, Danbury, Mortimer. 


Con rápida intuición adiviné la realidad y sentí latir el corazón 
violentamente. 


No cabía duda: aquel era el plano de la Isla del Coco, la reconocí por 
su forma regular y por la palabra Wafer, una de sus pocas bahías. La 
h. quería decir hight, alto, y la inscripción significaba: del peñasco 
alto 150 yardas al Norte y 10 


yardas al Este, distancias indicadas en el plano por una línea delgada 
con una perpendicular más pequeña en su extremo. Una crucecita roja 
sobre esa segunda línea señalaba el lugar donde estaba enterrado el 
tesoro; y los tres nombres del margen eran acaso los de los piratas 
poseedores del secreto. Si alguna duda podía quedarme, la disipó 
aquella calavera pintada en el pergamino como membrete, insignia de 
los corsarios. El esqueleto pertenecía probablemente a uno de ellos, 
muerto tal vez en el saqueo de la antigua Esparza. 


Seguro de no equivocarme, y en un estado de excitación que usted, 
señor Redactor, podrá imaginarse, me fui al día siguiente a Puntarenas 
a estudiar los medios de realizar mi expedición sin despertar 
sospechas. La cosa no era fácil; la isla dista unas cien leguas de la 
costa, e ir a ella en el vapor del gobierno era como publicar a voces mi 
secreto. Pero tampoco era posible hacer el viaje en un bote y mucho 
menos solo. 


El diablo hizo que en el hotel me encontrase con X. josefino 
desocupado, que había sido mecánico, boticario, empleado y jugador. 
Ninguno más a propósito para llevar a cabo mi idea: X. había 
trabajado como maquinista en los vapores del Golfo, había ido tres 
veces a la isla del Coco, y era audaz e inteligente. 


¡Maldito sea! Célebre con él una larga entrevista, le enteré a medias 
de mi descubrimiento, sin mostrarle el mapa y convinimos en que él 
conseguiría con un amigo una magnífica gasolina acabada de llegar al 
puerto y partiríamos pretextando una excursión por la costa de Golfo 
Dulce. Una serie de contratiempos nos impidió poner por obra el 
proyecto; pero al fin en la noche del 30 de Abril nos encontramos a 
bordo del vaporcito, con combustible y provisiones para ocho días, 


dos picos, dos palas y dos excelentes escopetas. ¡Qué emoción cuando 
al amanecer del día 1” de Mayo nos encontramos fuera del puerto! La 
costa se iba esfumando en la lejanía y la embarcación hendía las 
verdes olas como una flecha. 


En la tarde el mar se puso un poco picado y pude advertir cierta 
inquietud en el rostro del infame X. 


¿Teme usted que sobrevenga la tempestad? le pregunté. 


— No, me contestó, pero creo que hemos perdido el rumbo. Es muy 
difícil encontrar esa maldita isla. 


¡Qué noche, Dios mío! Las olas y el cielo parecían de tinta, el viento 
soplaba con violencia y la frágil embarcación subía y bajaba como un 
caballo en una carrera de obstáculos. 


Al amanecer X. consultó sus instrumentos y me dijo que no estábamos 
tan extraviados como había creído: a la tarde la isla estaría a la vista y 
eso favorecía nuestros planes, pues era mejor arribar de noche sin ser 
notados por los colonos. 


Como a las dos de la tarde un pico negruzco surgió de las aguas, ¡era 
la isla! 


Poco a poco fué apareciendo la cima de las verdes colinas y al caer la 
tarde pudimos divisar una ensenada, ¡la de Wafer, la bahía del tesoro! 


Anclamos en ella ya entrada la noche, y como a las 11 desembarcamos 
con todo sigilo, provistos de una brújula, una cinta métrica, algunas 
estacas, una linterna sorda, picos y palas. No nos costó mucho 
encontrar el peñón indicado en el plano: era una roca negruzca que 
descollaba entre sus vecinas. Orientados por la brújula comenzamos a 
medir escrupulosamente las 150 yardas al Norte y por fortuna 
encontramos el terreno libre de maleza. Tres veces repetimos la 
operación para estar más seguros y luego procedimos a medir las 10 
yardas al Este. Confieso que cuando clavé la estaca en el punto 
deseado, el corazón se me saltaba del pecho. La noche era oscurísima 
y una llovizna persistente calaba nuestros vestidos: pusimos manos a 
la obra y cavamos por espacio de dos horas sin resultado alguno. Mi 
compañero desalentado iba ya a soltar su herramienta cuando se me 
ocurrió escarbar un poco más a la izquierda. De pronto el pico chocó 
contra algo duro que produjo un sonido metálico. Acercamos la 
linterna, 


quitamos la tierra con la pala y apareció a nuestros ojos la tapa de un 


cofre forrado con bandas de hierro oxidado. La impresión fué tan 
grande que permanecimos un rato como petrificados; luego mi 
compañero forzó la tapa con el pico y entonces ¡Dios mío! la luz de la 
linterna cayó sobre algo que brillaba como millones de estrellas. 


¡Custodias incrustadas de brillantes, cálices de oro, tachonados de 
perlas y rubíes, barras de oro y plata, onzas y escudos, joyas y mil 
objetos valiosos arrebatados a las colonias españolas, robados en el 
Perú, México y Chile! Saqué el reloj ¡eran las dos de la mañana del 3 
de mayo de 1910! 


Como era imposible levantar el enorme cofre, llevamos a la lancha 
nuestra preciosa carga en varios viajes y a las tres y media de la 
mañana zarpamos silenciosamente de la isla. A bordo hicimos el 
recuento de nuestro tesoro; mi compañero como jugador y perito en el 
avalúo de joyas, estimó por lo bajo nuestro hallazgo en cerca de dos 
millones de pesos oro. A mí me parecía estar soñando. ¡Dueño yo de 
dos millones de colones! ¡Cuántos planes hice en un momento! 
¡Cuántos palacios fabriqué! ¡Cuántos viajes realicé aquel día a bordo 
de la gasolina! 


Era el plan de mi camarada desembarcar secretamente cerca de 
Tivives, ocultar el tesoro, devolver la lancha y luego dividirnos por 
partes iguales las joyas y el oro, embarcarnos para Europa y vender 
allá tantas riquezas. 


La noche del 3 fué borrascosa: mareado, rendido de cansancio, 
sacudido sin cesar por el oleaje, no pegué los ojos un momento. Al 
amanecer, el mar se apaciguó un poco, pero no se veía tierra alguna 
en el horizonte. A medio día apareció la línea azulada de las montañas 
costarricenses. ¡Oh fortuna! estábamos a la altura de Tivives y al 
amanecer estaríamos en seguridad. 


Eran las seis y media de la tarde cuando divisamos la rada a donde 
nos dirigíamos. Pero en aquel instante el océano se agitó de una 
manera extraña y con rumor formidable, mientras un resplandor 
rojizo iluminó el cielo, un enorme globo de fuego surcó el firmamento 
y fué a sepultarse en las aguas del Golfo de Nicoya[2]. Tan 
inexplicable fenómeno fué lo único que nos ocurrió durante la 
travesía. A las diez de la noche desembarcábamos cerca de Tivives y 
después de cubrir el tesoro con ramas y algunas mantas sacadas de la 
gasolina, nos echamos en el suelo y nos dormimos profundamente. 
Cuando los rayos del sol me despertaron miré en torno mío: mi 
compañero no estaba allí: miré hacia el mar 


¡la lancha había desaparecido! Lo comprendí todo: el infame había 
huido con el tesoro. Cuando llegué a Puntarenas, a pie y destrozado, 
la gasolina estaba allí, pero el ladrón había tomado el tren para San 
José. Observé que todos me miraban con curiosidad y recelo: me 
encerré en mi cuarto, tuve fiebre y creo que deliré toda la noche. Al 
siguiente día unos amigos me condujeron a la estación, uno de ellos 
me acompañó en el tren y al llegar a la capital encontré a mi familia 
esperándome afligida. Quise ir al punto en busca del traidor para 
exigirle lo que era mío; pero me lo impidieron mis parientes. Protesté, 
di voces, referí a gritos lo ocurrido, me sujetaron, forcejé... Después no 
supe de mí hasta que me encontré en la celda número 910 del Asilo 
Chapuí en donde he vivido un año sin más compañía que mi libro 
favorito, El escarabajo de oro, de Edgardo Poe. 


En cuanto al villano estafador, al miserable ladrón, voy a... Señor 
Redactor, cuando oiga usted contar que un millonario ha sido 
despedazado por una bomba o descuartizado a hachazos y su palacio 
reducido a cenizas, puede usted estar seguro de que me he escapado 
del Asilo y sabrá usted entonces el nombre del que desenterró 
conmigo el tesoro del Coco en la madrugada del 3 de mayo de 1910. 


El silbato de plata 


«Abordo del Red Star se necesita un marinero experto, robusto, 
avezado a los peligros y que sepa hablar inglés. Contrata por dos años; 
salario, sesenta dólares al mes. En caso de muerte su familia recibirá 
indemnización de mil dólares». 


Este aviso, escrito en inglés y en castellano y pegado en uno de los 
postes del muelle de Puntarenas, atrajo la atención de los desocupados 
que desde el amanecer había acudido a la playa para admirar el 
esbelto yate pintado de blanco con un estrella roja en cada banda, 
cuyo casco mecía indolentemente como un cisne en las verdosas aguas 
de la bahía. 


El Red Star era propiedad del renombrado naturalista y 
archimillonario inglés Mr.Evans, quien después de recorrer las 
regiones menos conocidas de Brasil, se preparaba a explorar las no 
menos misteriosas del Asia Central, dejando depositadas en 
Puntarenas algunas de sus valiosas colecciones. 


Cuando los curiosos comenzaron a desbandarse, uno de ellos se alejó 
cabizbajo, repitiendo entre dientes: «Me conviene, no hay duda». Era 
un hombre de unos cuarenta y cinco años, fornido, moreno, de 
fisonomía inteligente y enérgica. 


Feliciano, o Chano, como le llamaba todo el mundo, había servido seis 
años en los vapores ingleses de la India; pero cuando se casó echó el 
ancla en su pueblo natal y se dedicó al aleatorio negocio de la pesca. 
Nadie más valiente, honrado y feliz que él: en su humilde vivienda 
moraban la dicha y la paz: su esposa, modelo de virtudes; su hija 
María, guapa, hacendosa y honesta. 


Durante el frugal almuerzo discutióse el anuncio del Red Star, y no sin 
gran 


trabajo logró Chano convencer a las dos mujeres de las ventajas de su 
proyecto. 


De los sesenta dólares les dejaría cincuenta, con los cuales pasarían 
holgadamente y aún podrían ahorrar algo en dos años. Aquella misma 
tardé firmó su contrata, y al día siguiente, después de una tierna 
despedida, regada con abundantes lágrimas; partió para el lejano 
oriente. 


Desde todos los puertos en que hizo escala el yate, escribió largas 
cartas a su familia, sin esperar contestación, pues no lo permitía el 
caprichoso itinerario del doctor Evans. Durante dos años recorrieron 
los expedicionarios casi toda la región central de la India y volvieron a 
Puntarenas para despachar a Europa las antiguas y las nuevas 
colecciones. Proponíase el célebre naturalista explorar en seguida el 
Norte de la China, y especialmente el Tibet, en donde es fama que hay 
plantas medicinales de rara virtud; y estando muy satisfecho de los 
servicios de Chano, le instó para que le acompañase, ofreciéndole 
magnífico salario. El marinero aplazó su respuesta hasta ver a su 
familia, y saltó a tierra para abrazar a las prendas de su corazón. Mas 
¡ay! volvió para encontrar la casita cerrada y casi en ruinas, la esposa 
muerta y la hija desaparecida. Seducida por un rico libertino de la 
capital, María había huido del hogar paterno y según decires había 
dado a luz un niño, la misma semana que la esposa de Chano moría de 
dolor y de vergienza. 


El primer impulso del marinero fué ir a San José y clavar su cuchillo 
en el pecho del miserable; pero el seductor L... andaba con su esposa 
de paseo por el Viejo Continente! 


Chano tomó en un momento su resolución: volver a bordo, renovar su 
contrata por cinco años y buscar la muerte en las apartadas tierras a 
donde se dirigía el sabio naturalista. 


Entre las innumerables y dramáticas aventuras que ocurrieron a los 
expedicionarios en los países semisalvajes del norte de la China, una, 
sobre todo, estaba destinada a grabarse de un modo indeleble en la 
memoria de Chano. 


Una vez cerca de Gorghi un grupo de aldeanos furiosos iba a 
despedazar a un pobre buhonero que yacía mal herido en tierra. El 
marinero intervino, y como su revólver y su uniforme europeo 
infundieron respeto a la chusma, pudo llevarse al pobre diablo hasta 
el campamento, sin olvidar el cajón de sus baratijas. El estado del 
chino era grave; así lo comprendió éste, y llamando aparte a su 
salvador le dijo en pésimo inglés: «Para recompensar tu buena acción 
voy a proporcionarte los medios de hacerte rico. Hay aquí una 
enfermedad horrible e incurable —el cáncer del Tibet— que comienza 
en la boca, se extiende por toda la cara y hace morir al enfermo en 
medio de atroces dolores». 


Y abriendo el cajón lleno de juguetes, campanillas, flautas y otras 
chucherías, sacó del fondo un estuche de latón. «Aquí dentro — 
continuó el chino— hay un silbato de bambú: basta tocarlo para 
contraer la enfermedad. Y aquí —añadió abriendo una cajita de laca— 
está el remedio que sólo yo conozco». Era un silbato de plata en forma 
de dragón con la cola dirigida hacia atrás. «Al soplar — 


prosiguió el buhonero— sale por la cola del dragón un polvillo que se 
deposita al rededor de la boca y el mal desaparece en dos días. Así 
contagié a los aldeanos más ricos de estos lugares y me hice pagar 
bien la curación; pero los malditos sospecharon algo y por eso me 
querían matar. Llévate estos dos silbatos a tu país y con ellos podrás 
ganar mucho dinero». 


Cumplida su contrata, volvió Chano a Puntarenas, en donde le 
esperaba un 


nuevo y doloroso golpe: su hija había muerto en la mayor miseria y el 
niño había sido encerrado en el hospicio de huérfanos. 


Desde entonces la vida de Chano tuvo por objetivo una sola 
aspiración: la venganza. Un día en que rumiaba la amargura de sus 
recuerdos, atizando el odio con la representación de su hogar perdido, 
se le ocurrió de improviso un plan terrible. No en balde se pasan cinco 


años entre los tártaros, refinados artistas del suplicio, para quienes la 
muerte no es un castigo sino una gracia concedida a la víctima, puesto 
que pone fin a sus atroces torturas. 


Recogió Chano a su netezuelo, hermoso e inteligente chiquillo, rubio 
como las espigas maduras; se trasladó con él a San José, y con sus 
economías, que ascendían a una respetable suma, compró una tienda 
frente al Parque Central, a pocos pasos de la suntuosa mansión que el 
señor L... habitaba desde que enviudó, sin más compañía que la de su 
hijo Jorge, simpático chicuelo de ocho años, que era el encanto de su 
padre. 


Y sucedió lo que el marinero había previsto: los dos niños jugaban 
todas las mañanas en el Parque y acabaron por ser íntimos amigos. 


Por aquellos días causó grande alarma en la capital la noticia de haber 
aparecido una enfermedad espantosa y extraña, especie de cáncer que 
comenzando en el labio inferior se iba extendiendo rápidamente; y el 
terror subió de punto cuando la Facultad de Medicina, después de 
escrupuloso examen, declaró que los pacientes en observación estaban 
atacados de cáncer del Tibet, mal incurable y en extremo contagioso. 
Eran los enfermos dos sastres, vecinos y asiduos parroquianos de 
Chano en cuya tienda pasaban largas horas, contemplando y 
revolviendo las mil chucherías orientales que éste tenía de venta. 


Al saber Chano la opinión de los médicos solicitó permiso para curar a 
sus amigos, el cual le fué concedido entre un coro de sonrisas burlonas 
y puyas de los facultativos; pero tres días después los hombres de 
ciencia se pusieron serios cuando los periódicos refirieron los detalles 
de la milagrosa curación. 


Chano salía solo de noche: una mañana, sin embargo, fué con su nieto 
al Parque, en donde no tardó en reunírseles el hijo del señor L... En un 
momento en que Enrique se alejó rodando un aro, el vengativo 
marinero sacó del estuche de latón el fatal silbato de bambú y 
prestóselo a Jorge para que jugase. Quitóselo en seguida y se alejó 
pálido y trémulo como el que acaba de cometer un crimen. Al llegar a 
casa arrojó el estuche al fuego y se cubrió el rostro con las manos. 


Antes de finalizar la semana volvió la prensa a llenar de zozobra a la 
capital, anunciando la aparición de un nuevo caso del temible cáncer. 
Tratábase esta vez del hijo de un millonario, el señor L., ante el cual se 
vieron obligados los médicos a confesar su impotencia, aconsejando al 


afligido padre que recurriese al tendero su vecino. ¡Cómo se regocijó 
L... al saber que tenía tan cerca el remedio! Estaba dispuesto a dar 
toda su fortuna, su vida si era preciso, para rescatar la de aquel hijo 
idolatrado. 


En la salita sencillamente amueblada, el viejo marinero, de codos en 
su mesita y con los puños en sus mejillas, está absorto en profunda 
meditación, mientras la luz de la lámpara hace brillar como hilos de 
plata las canas de sus sienes. Al través de la cortina de percal que 
separa la sala de la alcoba se oye la pausada respiración de Enrique, 
que duerme el sueño de los ángeles. ¡Pobrecillo! ¡Qué triste está desde 
que no ve a su amiguito en el Parque! 


Dieron las diez y ya iba Chano a recogerse, cuando llamaron a la 
puerta. Antes de abrir, su corazón había reconocido al importuno. Era 
él, el enemigo, el infame seductor. Sin decir su nombre ni dar excusas 
por lo intempestivo de su visita, L... 


loco de dolor, expuso su pretensión en frases incoherentes. «Salve 
usted a mi hijo, repetía sin cesar: véndame ese silbato de plata con 
que curó usted a los dos artesanos... Daré por él todo lo que poseo... 
Pediré limosna... ¡Sálvelo, por Dios!... 


Chano avanzó dos pasos hacia su interlocutor, que se había dejado 
caer sobre una silla. Su rostro hasta entonces impasible como el de 
una esfinge, adquirió de pronto una expresión de placer feroz, de saña 
satisfecha. «Hace años —dijo lentamente, vivía en Puntarenas un 
pescador feliz con el amor de su mujer y de su hija. Un infame sin 
conciencia sedujo a la joven... La madre murió de pesar y de 
vergiienza; la hija murió de hambre, dejando un niño abandonado... 
Ese niño 


—continuó Chano señalando la alcoba— duerme ahora allí, mientras 
su abuelo saborea su venganza, devolviendo al miserable todo el mal 
que hizo». 


L... retrocedió anonadado, mudo; pero luego se repuso y gritó 
desesperadamente: 


«Sí, yo soy criminal... Máteme usted, es justo. Aquí estoy... No me 
defenderé. 


¡Pero mi hijo es inocente!... ¿Qué mal le ha hecho a usted?» 


A estas vehementes frases respondió Chano con una calma que 
enfriaba la sangre en las venas: «Yo no necesito ni sus riquezas ni su 
vida; salga usted de aquí». Y asiendo al infeliz millonario de un brazo, 
le echó a la calle y cerró con llave la puerta. 


Aniquilado por una noche de insomnio y de fiebre se levantó Chano 
antes del amanecer y salió de la ciudad sin rumbo fijo: deseaba 
refrescar su frente con el 


aire del campo y distraer su espíritu para olvidar el pensamiento que 
le atormentaba. Volvió a la hora de comer, entró con paso rápido en la 
sala, abrió la gaveta de su mesa y no pudo contener una exclamación. 
La cajita de laca había desaparecido. 


«¡Enrique! ¡Enrique!» gritó. Acudió el niño y al ver a su abuelo delante 
de la gaveta vacía, palideció, tembló y se echó a llorar 
desconsoladamente. Tú sacaste de aquí el silbato que te había 
prohibido tocar ¿verdad? —dijo el marino con severidad. 


—¡Perdón, abuelito, perdón! Te lo voy a contar todo... todo...— 
balbuceó Enrique—-. Anoche desperté... y vi en la sala al papá de 
Jorge... Y oí que te pedía ese pito de plata... porque si no... mi 
amiguito se moría. Cuando me levanté estaba la gaveta abierta y... 


Los sollozos del niño redoblaron. 


—Sigue —-murmuró Chano, pálido como la cera. -Sí, cogí la caja... 
corrí... El papá estaba en la puerta con otro señor... Me despachó 
enojado; pero le dije a lo que iba y le di la caja... Entonces me besó, 
me abrazó; lloraba y se reía; quiso darme mucha plata y no quise 
recibirla... ¡Qué contento estará Jorge!.. ¿Por qué fuiste tan malo 
anoche, abuelito? 


Chano no pudo proferir palabra, embargado por las más intensa de las 
emociones. Sentó al niño sobre sus rodillas, le abrazó estrechamente, y 
por primera vez desde la muerte de su esposa derramó gruesas y 
candentes lágrimas que caían una tras otra sobre aquella cabecita 
rubia, jaula de oro en donde revoloteaban pensamientos inocentes 
como los pajarillos y fragantes como las rosas. 


Marcial Hinojosa 


En Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a la capital para seguir los 


cursos de farmacia, y mi buena estrella me deparó en la calle de la 
Estación un cuartito amueblado y con servicio interior, a un precio 
muy de acuerdo con mi no muy repleto bolsillo de estudiante. 
Contraté con la patrona la comida y me arreglé de modo que de los 
cuarenta colones mensuales que me enviaban mis padres, aún me 
sobraban cuatro o cinco que invertía en café y tabaco. No tenía 
amigos y mi único visitante era Marcial Hinojosa, pasante de abogado, 
antiguo condiscípulo y comprovinciano. Rara era la noche en que 
Marcial no me ayudaba a preparar el café en la cocinilla de alcohol y 
también a tomarlo: charlábamos hasta las diez y luego volvía él a su 
casa y yo a mis libros. 


Era Marcial un joven serio y estudioso, perspicaz y observador, muy 
fuerte en matemáticas y química, enemigo de los versos, pero asiduo 
lector de novelas, particularmente de aquellas que ofrecen vasto 
campo a la imaginación, al razonamiento deductivo o a la 
investigación. 


Apasionábale, sobre todo, Conan Doyle. Si aquí hubiera verdaderos 
criminales 


—me decía —yo sería el Sherlock Holmes de Costa Rica y tú mi doctor 
Watson. 


Y a fe que Marcial no habría sido inferior a su modelo, pues poseía en 
igual grado inteligencia, tenacidad y energía. En dos o tres ocasiones 
en que la policía se había declarado impotente para coger los hilos del 
crimen, Marcial la había puesto sobre la pista por medio de artículos 
que publicaba con el seudónimo de Lupin. 


Nunca le conocí novia; era, sin embargo, ferviente admirador de la 
belleza, y aun sospecho que en sus cotidianas visitas a mi habitación 
tenía no pequeña parte mi hermosa vecina. 


Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se levantaba un edificio de 
dos pisos cuya ornamental fachada de granito y mármol pregonaba la 
riqueza de sus dueños. Eran éstos don Horacio Meneses, joven 
banquero, y su esposa Amelia, bellísima dama que a lo sumo contaría 
veinticinco años. Físicamente no podía darse mayor contraste entre 
ambos: mientras ella parecía de puro tipo sajón por sus dorados 
cabellos y sus ojos azules que resplandecían en una tez de nieve, él era 
de color moreno subido, cabellos y ojos negros y facciones que 
revelaban un temperamento sensual e impulsivo. Mayor, si cabe, era 
el contraste en lo moral, al decir de la gente entrometida: vivían 
separados, ella en las habitaciones del frente y su marido en las que 


daban a la otra calle; pero en público se dejaban ver juntos y sabían 
guardar las apariencias, como cumple a personas de calidad y 
educación. 


Amelia se había casado por despecho al saber que Daniel, Téllez o el 
único hombre á quien amó desde niña, había contraído matrimonio en 
Londres. 


¡Funesto error que fué la desgracia de toda su vida! Daniel regresó 
soltero y más enamorado que nunca: no era él sino su hermano 
Samuel quien se había desposado allá, y los periódicos habían 
confundido los nombres. 


Enterónos de estos pormenores, una tarde, mi locuaz patrona, 
agregando que según indiscreciones de los criados, el señor Meneses 
estaba celoso, la señora lloraba con frecuencia y Daniel Téllez rondaba 
de cuando en cuando la casa. ¿Se verían secretamente? ¿Se 
escribirían? Esto es lo que mi huéspeda se proponía poner en claro por 
medio de incesante vigilancia. ¡Hum! me dijo Marcial cuando nos 
quedámos solos; barrunto que hay drama en el aire. 


Y el drama ocurrió al fin, espantoso, con la brutalidad del rayo. 


Sí, fué el 16 de Setiembre. ¿Cómo olvidar la fecha ni la escena? El 14 
tomé el tren de Cartago para pasar con mi familia la fiesta de la 
Independencia; el 16 


regresé por la mañana y cuando bajaba a pie por la calle de la 
Estación ví un gentío considerable enfrente de mi cuarto. Apresuré el 
paso y ya más cerca pude observar que los curiosos miraban hacia la 
casa del señor Meneses, cuya puerta guardaban dos agentes de policía. 


En la esquina bajó de un coche el doctor Morán, uno de mis 
profesores, y llamándome con la mano me dijo: Hágame el favor de 
llevarme esta caja de instrumentos. 


—¿Qué ocurre?—le pregunté. 
—Una desgracia horrible. Sígame usted. 


En su compañía subí la ancha escalera de mármol blanco, atravesamos 
una galería alfombrada y llegamos a una puerta custodiada por un 
sargento de policía. Dentro de la habitación se movían algunas 


personas, entre las cuales distinguí al Juez del Crimen y dos 
inspectores que conversaban en voz baja con Marcial. Pero no fueron 
ellos, ni el suntuoso dormitorio tapizado de raso azul, ni el dorado 
mueblaje lo que atrajo desde luego mi atención, no; fué algo que 
nunca se borrará de mi memoria y que repetidas veces he 
contemplado en toda su cruda realidad durante mis pesadillas. 


Casi en el centro de la sala se alzaba un magnífico lecho, estilo Luis 
XV, y allí, boca abajo, ensangrentado y casi desnudo yacía un hermoso 
cuerpo de mujer, en cuya blanca espalda sobresalía la roja punta de 
una daga como un pistilo encarnado en el centro de una azucena. Era 
la señora Meneses, la bella e infortunada Amelia. Sentado en, el borde 
de la cama, su marido sollozaba con el rostro oculto entre las manos. 


— ¿Un asesinato? —murmuré dirigiéndome a uno de los detectives 
que hablaban con Marcial. 


—Probablemente un suicidio —me contestó señalando el cadáver. 
Entonces reparé que la señora tenía la mano derecha en la 
empuñadura de la daga, como si se hubiese arrojado sobre ella. 
Marcial nada dijo, pero se puso a examinar detenidamente la 
alfombra, los balcones y por último el lecho, cuando por orden del 
Juez fué removido el cadáver para proceder al dictamen médico legal. 
Las ropas de la señora Meneses yacían en un sofá: uno de los 
inspectores registró los bolsillos de la bata y lanzó una exclamación de 
sorpresa al leer un papel azul que encontró en ellos. Sin hablar 
palabra nos lo mostró. Decía así: «Tu negativa a tener conmigo una 
entrevista me va a inducir a algo terrible. Estoy desesperado. 


Si no accedes, tú sola serás responsable de lo que suceda. D.T.» 


Nos miramos consternados: el inspector dió una orden al policial que 
custodiaba la puerta éste salió precipitadamente. Fácil era adivinar 
donde se dirigía: iba a arrestar a Daniel Téllez, presunto autor de un 
crimen pasional. 


Un registro minucioso de la habitación no dió nueva luz sobre el 
asunto; la señora guardaba sus alhajas en una arca de hierro, y las 
gavetas de las cómodas no habían sido forzadas. Sin embargo, un 
detalle de suma importancia ha sido anotado por el Juez: la criada que 
descubrió el horrendo crimen al llevar el café a su señora, declaró que 
uno de los balcones estaba entreabierto. 


El Juez ordenó recoger la daga, el papel y otros objetos, a los cuales se 
agregó, por insinuación de Marcial, la sábana ensangrentada. 


En la tarde después del entierro, me encerré en mi cuarto a estudiar; 
pero la mente indócil a la voluntad, giraba sin cesar en torno del 
trágico suceso y tuve que cerrar los libros para engolfarme en mis 
meditaciones. ¿Sería Daniel Téllez el autor del crimen? Duro se me 
hacía creerlo; ni su carácter ni su educación autorizaban tal sospecha. 
Un hombre como él, en un arrebato de pasión habría dado muerte a su 
amada y se habría suicidado en seguida, sin pensar en despistar a la 
policía colocando el cadáver boca abajo. 


La daga, una fina hoja japonesa, artísticamente cincelada, y aguzada 
como una lesna, pertenecía a Amelia, quien la conservaba como un 
recuerdo de su padre y la utilizaba a veces como plegadera. 


¿No parece verosímil que la señora Meneses, desgraciada en su hogar, 
temerosa de ceder a las instancias de su antiguo amante o de ser causa 
de una catástrofe, prefiriera quitarse la vida, librándose de un martirio 
interminable? El haber dejado en el bolsillo de su bata el papel que 
comprometía a Téllez, era para mí una prueba más de la ofuscación de 
su espíritu. 


A las siete llegó Marcial, se sentó silencioso en una poltrona y con la 
cabeza echada hacia atrás se puso a lanzar bocanadas de humo de un 
magnífico puro. 


—¿Y bien?—le pregunté—. ¿Han puesto en libertad a Téllez? ¿Sé ha 
comprobado el suicidio? 


—Téllez está incomunicado. Tu sabes que vive en un cuarto de soltero 
en la calle de la Sabana. Pues bien, el policial de línea declara que le 
vió llegar a su habitación como a las tres de la madrugada, y Daniel se 
ha negado a revelar al Juez en dónde pasó la noche. 


—¡Pero eso es horrible! ¡Y yo que le creía inocente! 


—El problema es más intrincado de lo que te imaginas, replicó 
Marcial, siguiendo con la vista las espirales de humo. ¿Ignoras las 
últimas noticias? No parecen las valiosas alhajas que la señora 
Meneses traía puestas ayer, y hace apenas una hora que una viejecita 
presentó a la policía un pendiente de brillantes que encontró esta 
mañana en la esquina de esta calle, pendiente que ha sido reconocido 
como propiedad de la víctima. El marido ha ofrecido cinco mil colones 
al que descubra al asesino. 


—¡Pero entonces Daniel es inocente! 


— ¡Hum! 


Durante media hora no pude arrancarle una palabra más a Marcial. 
Absorto en sus pensamientos contestaba apenas con monosílabos, y 
después de tomar el café se despidió diciéndome: 


¿Tendrías inconveniente en permitir que mañana a esta hora celebre 
aquí una entrevista con dos o tres personas? 


—Mi cuarto está a tu disposición. 


Salió y por la ventana vi con asombro que cruzó la calle y llamó a la 
puerta de don Horacio Meneses. 


Al día siguiente a la misma hora llegaron sucesivamente a mi 
habitación el Juez del Crimen, el Director de Policía, un detective con 
una caja y por último Marcial. 


Este, después de cerrar la ventana, dijo: 


—Me he tomado la libertad de citar a ustedes aquí porque deseo que 
nuestra entrevista no tenga carácter oficial ni se enteren de ella los 
empleados de las oficinas, y también porque conviene que estemos 
cerca del teatro del crimen. 


¿Cuál es la opinión de usted, señor Juez, acerca de la muerte de la 
señora Meneses? 


—Me inclino a creer, contestó el aludido, en un asesinato por robo: la 
desaparición de las joyas, el balcón abierto, el pendiente perdido... 


El Director de Policía y yo combatimos esa hipótesis. La señora 
acostumbraba dormir con la luz eléctrica encendida; la daga estaba de 
ordinario en una gaveta de la cómoda. Era preciso admitir que el 
ladrón forzó uno de los balcones sin ser 


oído, apagó la luz y se puso a registrar los muebles y al encontrar la 
daga se le ocurrió matar a Amelia y colocarla en una posición que 
sugiriese la idea del suicidio, y todo esto a oscuras! 


El detective habló poco, pero de sus palabras se desprendió que creía 
en la culpabilidad de Daniel Téllez. 


Marcial escuchó callado la discusión consultando de cuando en 


cuando su reloj. 
Cuando dieron las ocho se levantó del sillón y dijo: 


—He practicado por mi cuenta algunas investigaciones y mi 
conclusión difiere bastante de la de ustedes. Desde luego hay que 
descartar la idea del suicidio. 


Usted recordará, señor Juez, que entre los objetos que recogió en el 
cuarto de la víctima le pedí que incluyera la sábana que cubría el 
colchón. Aquí está, añadió Marcial, abriendo la caja traída por el 
detective y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven ustedes este 
agujerito que corresponde a la posición de la espada? Fué hecho por la 
daga y lo vi también en el colchón. La señora fué muerta de una 
terrible puñalada en el pecho. 


La observación de Marcial era concluyente. 


—Esta mañana—continuó mi amigo—hablé con Daniel Téllez, en su 
calabozo, pues le han levantado la incomunicación, y me confesó el 
motivo de su silencio. 


El día del crimen recibió un papelito escrito en máquina, que decía: 
«Si a las doce en punto ves mi balcón abierto, entra por la puerta 
principal; si está cerrado, vuelve mañana a la misma hora.—A.» Inútil 
es advertir a ustedes que esa esquela es una falsificación con la cual se 
pretendía envolver a Daniel en una trama espantosa. El acudió a la 
cita, encontró cerrado el balcón y para calmar el estado febril de sus 
nervios se fue a la Sabana hasta las tres de la madrugada. 


—Pero entonces el asesino... comenzó a decir el Juez. 


—Esta tarde escribí al señor Meneses para que viniera aquí con un 
cheque de cinco mil colones, pues creo poder ya dar algunas noticias 
sobre el autor del crimen; son las ocho y media y me parece mejor que 
vayamos a ver a don Horacio para aclarar en su presencia el misterio y 
recordarle su ofrecimiento. 


Un momento después llamábamos a la puerta de la suntuosa morada. 
Un criado nos condujo al salón y fué a avisar al amo; pero volvió 
acompañado del mayordomo, el cual nos dijo: 


—El señor Meneses partió anoche a las nueve para una de sus fincas y 
todavía no ha vuelto. 


Jamás he visto en semblante alguno una transformación tan rápida 


como en el de Marcial. Se puso pálido, luego encendido, se levantó de 
un salto, y con las facciones contraídas y los puños apretados dió 
algunos pasos por la sala exclamando: soy un idiota... un imbécil... 
Señor Juez, es preciso dar inmediatamente orden de prender al 
criminal. ¡Ah! ya es demasiado tarde... ¡ha tenido tiempo de 
embarcarse! 


—¡El criminal! exclamó el Juez sorprendido. ¿Le conoce usted? ¿Cómo 
se llama? 


—Se llama el banquero don Horacio Meneses. 


* 


Por un momento el asombro nos impidió articular palabra: por fin el 
Juez balbuceó: 


—¡El! ¿qué dice usted? ¿Y las pruebas? 


—Ahí tiene usted una, la desaparición del dueño de esta casa. Y aquí 
tiene usted otra, añadió dirigiéndose al último balcón que daba a la 
esquina. 


Todos le seguimos y pudimos ver la falleba ligeramente manchada de 
sangre. 


—Anoche, prosiguió Marcial, vine a ver al señor Meneses para 
manifestarle que me iba a encargar de la investigación y que tenía 
esperanzas de dar con el asesino. Mientras fué a buscar a su escritorio 
una fotografía de su esposa, me puse a examinar este balcón; pero 
Meneses observó desde el corredor mi maniobra gracias a ese espejo, 
pues advertí en su semblante cierta expresión de inquietud o angustia. 
¡El miserable comprendió que estaba perdido y se puso en salvo! Es 
más astuto de lo que yo pensaba. 


—No veo todavía que conexión hay entre esas manchas y la acusación 
de usted, observó el Juez. 


—Ante todo es bueno dar la orden de captura sin pérdida de tiempo... 
. bajo mi responsabilidad, agregó Marcial, al ver que el Juez vacilaba. 


Y mientras el detective se dirigía a toda prisa al telégrafo, mi amigo 
prosiguió: 


—Desde el primer momento sospeché del marido al ver su actitud ante 
el lecho mortuorio: ni una sola vez se atrevió a mirar el rostro de la 


muerta. La cortadura de la sábana excluía la hipótesis del suicidio. En 
cuanto al asesinato, a mi juicio había tres culpables de los cuales uno 
era necesariamente el culpado: un ladrón, Daniel y el marido. Los dos 
primeros ignoraban naturalmente la existencia de la daga: el ladrón 
además, se habría llevado, no sólo las joyas que usaba la víctima, sino 
también multitud de objetos valiosos, y no es verosímil que hubiese 
perdido tiempo en colocar el cadáver en tan extraña actitud. En 
cuanto a Téllez, era absurdo suponer que Amelia le hubiese dado una 
cita y le esperase dormida, y más absurdo aún que él la matase sin 
hablar antes con ella. La amenazadora carta de Daniel encontrada en 
la bata de Amelia fué una revelación para mí: 


¿aquí en el borde, ven ustedes? está ligeramente manchada de sangre; 
luego, fué colocada, en el bolsillo, después de cometido el crimen. 


Marcial encendió un puro y continuó: 


—Meneses estaba enamorada locamente de su esposa y celoso desde el 
regreso de Téllez: no es aventurado conjeturar qué registrando 
furtivamente los papeles de su mujer encontrase la carta de Daniel y 
pensase desde entonces en tomar venganza de los presuntos amantes. 
Tal fúé su intención al enviar un billete apócrifo a Daniel y al guardar 
la carta de éste en el bolsillo de Amelia. ¿Se arrepintió de su villana 
acción al dar muerte a su esposa? ¿Se propuso agravar más la 
culpabilidad de su rival sustrayendo las joyas? No lo sé. Lo cierto es 
que para hacer creer en un robo convenía dejar alguna joya perdida 
en la acera, y como era peligroso salir esa noche a la calle, lo lógico 
era dejar caer desde el balcón alguna alhaja. Por eso examiné la 
falleba de aquél y ya pueden ustedes imaginar mi satisfacción al ver 
confirmado mi razonamiento. 


Las pesquisas practicadas en la habitación del señor Meneses probaron 
lo dicho por Marcial. En su precipitada fuga el asesino se había 
llevado todos los valores de su caja de hierro, que apareció 
completamenta vacía; pero en un cajón del escritorio se encontraron 
las joyas robadas. 


Han pasado más de dos lustros desde el sangriento suceso y todavía 
cuando hablamos de él se exalta Marcial y me dice: Si algún día 
encontrase al miserable al alcance de mi revólver, creo que le mataría 
como a un perro. ¡Asesinar cobardemente a una mujer, y a una mujer 
como aquella! A la mujer no se le debe maltratar ni siquiera con una 
flor, como dice el proverbio oriental. 


Afortunadamente para Marcial no se ha presentado la ocasión de 


satisfacer su vengativo proyecto, pues hasta ahora ha sido imposible 
averiguar el paradero del odioso asesino. Si vive todavía, ¿qué mayor 
castigo que experimentar de día el torcedor del remordimiento y de 
noche el horror de la sangrienta escena, renovada sin cesar por el 
ensueño? 


José María Rivas Groot 


José María Rivas Groot (n. Bogotá, 18 abril de 1864 - f. Roma; 26 
octubre de 1923) fue un poeta, novelista, historiador y político 
colombiano. 


Cursó estudios en el colegio del presbítero Tomas Escobar. Cursó 
estudios en el Silesia College de Londres y en L'Havre. En 1879 
regresa a Colombia en 1879 


concurriendo al colegio de Santiago Pérez, y luego al Colegio Mayor 
del Rosario. En 1881, comienza a estudiar ingeniería, pero luego 
abandona los estudios para dedicarse a las letras. 


En 1883 publica su primera obra Canto a Bolivar. En 1888 es 
designado director de la Biblioteca Nacional. En 1892 publica el que 
será el poema por el cual gana mayor fama, se titula Constelaciones. 
En 1896 es elegido senador nacional de Colombia, a la vez que trabaja 
de director de Instrucción Pública de Cundinamarca. 


El presidente José Manuel Marroquín lo nombra Ministro de 
Educación, cargo en el cual permanece durante el gobierno del 
general Rafael Reyes. 


Posteriormente es designado Ministro Plenipotenciario ante el 
Vaticano. Al regresar a Colombia dirige los periódicos La Opinión y El 
orden. 


Más tarde presidió la Academia Colombiana de Historia. Su 
seudónimo era J. de Roche-Grosse. 


Funda la revista Raza Española. Era un escritor muy prolífico, escribió 
diversos dramas tales como: Lo irremediable; El irresponsable; Doña 
Juana la Loca; 


novelas tales como: El triunfo de la vida; Resurrección; Julieta. Entre 
su producción histórica escribió la Historia Eclesiástica y Civil de la 
Nueva Granada y El Nuevo Reino de Granada en el siglo XVIII. 


La Hora Exacta 


En cierta República intertropical se imitó la sabia costumbre de Roma: 
en lo alto de una torre se puso un reloj, que se regía por el meridiano, 
y a las 12 del día se disparaba un cañonazo. 


Muchos hombres, respetuosos del orden, amigos de la tradición, 
confiados en las leyes eternas que rigen el universo, aceptaron con 
gusto la costumbre, y cada día ajustaban su reloj a la hora anunciada 
por el observatorio y por el cañonazo. 


Muchos otros hombres, tocados por el espíritu revolucionario, por el 
prurito de reformas, protestaron contra el sistema. 


—¡El cañonazo! ¿Las 12?... No: yo tengo la una y cuarto... ¿Quién me 
dice que mi reloj es el malo? Bien puede equivocarse el reloj del 
observatorio... Yo no someto mi criterio al criterio de otro tan falible 
como yo mismo... Además, yo no me equivoco: mi reloj va adelantado. 


Entre las grandes conquistas de la época moderna, al lado de los 
dogmas de 1789, para completar la libertad absoluta de conciencia y 
de palabra, entre los derechos del hombre, debemos consignar esta 
máxima sagrada, como una conquista del pensamiento emancipado: 
«Libertad absoluta en materia de relojes». 


Levantó tribuna en la plaza pública, fundó periódico —La Hora Libre-, 
hizo meetings, organizó juntas clandestinas, desarrolló en elocuentes 
discursos y en extensos artículos su programa de libertad, de rebelión 
contra la hora oficial; observó que aquel reloj venía marcando las 
horas desde los tiempos de la 


dominación española, siglos de oscurantismo en que los frailes estaban 
encargados de las observaciones astronómicas; recordó el caso de 
Galileo, la mazmorra inquisitorial, la frase E pur si muove; declaró 
que era preciso romper el yugo del pasado y aun los yugos del 
presente; demostró que no había verdades absolutas, ni en religión, ni 
en política, ni siquiera en astronomía, menos aún en materia de horas, 
pues que en el Japón es medianoche cuando en la República 
intertropical es mediodía. 


Todos los que tenían los relojes adelantados o desarreglados de 
cualquier manera 


—media ciudad— lo aclamaron como jefe. El ofreció derramar su sangre 
en la lucha contra la dictadura de la «hora oficial». Y un gran tumulto, 
con bandera desplegada, en que había pintado un reloj con 13 horas, 
se encaminó al palacio presidencial para pedir «garantías» en nombre 
de «media nación de relojes adelantados». 


El presidente, hombre de ciencia y de carácter, se negó a escucharlos, 
y fundó un periódico —-La Hora Exacta- para demostrar las verdades 
de la astronomía. En el Observatorio y en la Torre del Reloj no dejó 
entrar sino a hombres disciplinados, convencidos de la necesidad de la 
hora exacta. Pidieron los agitadores que los dejase ir al parlamento 
para una ley fundamental que suprimiera los relojes públicos, la hora 
oficial y la creencia en un solo sol y en un solo meridiano. El 
presidente, apelando a una comparación, les replicó severamente: «No 
se hacen concilios católicos con cardenales protestantes». Entonces, 
apelaron a las armas. 


En el campamento revolucionario cada cual quiso imponer la hora de 
su reloj. 


Ningún batallón se movió a hora fija. Sonó la hora de la derrota. 
Fueron vencidos. El jefe de la revolución cronométrica fue expulsado 
de la República intertropical, y murió de pena al ver que en todas las 
naciones existían observatorios y relojes y órdenes de gobiernos 
tradicionales. 


Durante veinte años la República Intertropical conservó la «hora 
oficial», merced a la cual se observaba completo orden en el 
mecanismo. Algunos protestaban contra la «vieja iniquidad» del 
Observatorio, pero todas las cosas se hacían a su tiempo, y el pueblo 
adquiría el sentido del ritmo. 


Dado el sistema de la alternabilidad republicana, entró al gobierno 
otro presidente. Los partidarios de «la hora libre» vieron un rayo de 
luz en el horizonte. El nuevo presidente era hombre de corazón 
magnánimo, de escasos estudios en materia de astronomía y de 
mecánica, y deseaba ante todo la armonía entre los gobernados. Los 
de la «hora libre» se presentaron como víctimas. 


Celebraron meetings: «Señor: hace veinte años que se nos impone la 
hora, la hora fatal; por lo cual tenemos que adelantar nuestros relojes 
unas veces, y otras tenemos que atrasarlos... solo porque hay un 
relojero público, partidario exclusivo de la «hora exacta»... Y con ese 
sistema de la hora exacta a veces encontramos cerrada la caja de los 
bancos, que no oyen razones ni admiten los cheques pasado cierto 
instante. Y tenemos que afanarnos y correr por atrapar los trenes, los 
buques, los correos, que parten infaliblemente en cierto momento, por 
complacer a los partidarios de la hora exacta, a los sectarios de la hora 
única, de la hora infalible... 


El presidente, conmovido, convocó una Gran Junta Central Nacional 


Universal y declaró que en ella debían estar representados todos los 
ciudadanos. Los partidarios de la «hora libre» dijeron: «Señor: romped 
la constitución, violad la ley, pero dadnos participación en los 
negocios públicos y el manejo del Reloj Nacional». 


El presidente dictó enseguida el siguiente decreto: Considerando: lo: 
Que todos los ciudadanos contribuyan en la Rentas Nacionales al pago del 
Relojero Oficial; 


20. Que la Torre Central en que se muestra el Reloj Oficial no es ni 
puede ser 


propiedad de un solo partido, sino de la nación entera; 30. Que todos 
los ciudadanos tienen derecho a mirar el Reloj Nacional y de 
consiguiente todos deben intervenir en la manera como se ponen en 
movimiento las ruedas de ese complicado mecanismo, 


Decreta: Convócase un Gran Cuerpo Central Nacional en que estén 
equitativamente representados todos los ciudadanos sin distinción de 
relojes. 


La reunión tendrá lugar el primero del mes entrante a las 12 en 
punto». El presidente llamó a elecciones libres y en consecuencia hizo 
él mismo la lista de los miembros que debían concurrir al Gran Cuerpo 
Central Nacional. Consideró la nación dividida en tres partidos: el de 
la «hora exacta», el de los «relojes atrasados» y el de los de la «hora 
futura». 


Con sorpresa general, el día señalado para la reunión todos 
concurrieron... a las 


«12 en punto». Es de advertir que el presidente en un decreto orgánico 
había ordenado que se descontaría el sueldo a los que no estuvieran a 
la hora precisa. 


El presidente permitió discutir todo, menos en lo tocante a la hora 
oficial; y dirigió al efecto un mensaje al Cuerpo Central, en pocas 
palabras: «Hace años que gastáis vuestro tiempo y vuestra salud en 
discutir sobre el sol, el observatorio, el meridiano, los relojes. ¡Basta! 
Menos astronomía y más alimentación». 


Todos enmudecieron, y como las grandes nóminas de los padres 
conscriptos se pagaban siempre a las 12 en punto, los «atrasados» y los 
«adelantados» 


adaptaban su reloj a la opinión del reloj colocado en la Tesorería. 


—¡Ahora sí hay derechos! —exclamaba el periódico La Hora Libre. Pasó 
la hora de tinieblas. Estamos en la Hora Blanca. Ya hay patria amable: 
ya hay Reloj Grande, y Hora para todos. 


—Ahora sí se nos dan garantías —exclamaban los antiguos agitadores, y 
salían de la Pagaduría Central con un paquete de «garantías» en la 
cartera y con una bolsa de «derechos» en la mano. 


Y todos reían, «sin distinción de relojes», y declaraban que ahora sí 
había «Patria grande». Se decretó la presidencia vitalicia, y los más 
encarnizados enemigos de la «hora oficial» rompían en público sus 
viejos cronómetros desarreglados, y asistían a todas las fiestas de 
Palacio ciñéndose a las horas precisas del añejo reloj y muchos pedían 
que se adoptase la hora de Roma. 


El presidente, aumentando las «garantías» y repartiendo aún más los 
«derechos», para mejorar el Reloj Oficial nombró en vez de uno, tres 
Grandes Relojeros, y escogió los tres jefes de los tres partidos. Les 
asignó enormes sueldos. Luego, en la misma forma, nombró tres 
inspectores, treinta subinspectores, trescientos contrainspectores, tres 
mil cooperadores y treinta mil espectadores, todos bien remunerados y 
escogidos por partes iguales entre los tres partidos. Así, todos 
resultaban interesados en la buena marcha del Reloj. Sin embargo, 
muchos en silencio y con disimulo pretendían, según su opinión 
antigua, atrasar o adelantar el Reloj, y cada cual, sin ruido, empujaba 
a su adversario para hacerlo caer del Observatorio. 


Los de la «hora libre» no estaban satisfechos con la tercera parte de los 
sueldos. 


Y para ganar el todo inventaron la fórmula: evolución sin revolución. 
Y empezó una guerra sorda de intrigas y calumnias. 


El presidente vigilaba a todo instante el Reloj , daba él mismo la 
hora..,. y pasaba diariamente la lista de relojeros, inspectores, 
subinspectores y espectadores. Por último, al que no estaba contento 
con sus garantías mensuales y pretendía trastornar el Reloj, se le 
enviaba a la cárcel o al destierro. 


El sistema de la «hora exacta» parecía un hecho admitido. Las 
convenciones remuneradas se contaban a millares. Pero el 
vicepresidente, que antes había hecho correr la sangre en defensa de 
la «hora exacta», empezó a conspirar con los de la «hora libre». 
Momento de crisis... Aplicóse la fórmula «Menos astronomía y más, 
etc.». El vicepresidente reflexionó patrióticamente y vendió su puesto 


por un plato de lentejas. Diósele un plato que valía tres millones de 
maravedíes, o sea treinta mil pesos en oro, con lo cual se desmintió 
que el peso y el maravedí estaban «a la par». El vicepresidente declaró 
por escrito que renunciaba a todos sus derechos porque él era un 
verdadero peligro para la República: prometió solemnemente que no 
conspiraría por ningún dinero, y se retiró a devorar en silencio su 
afrenta (y sus lentejas). Desde entonces, su lealtad fue ejemplar y su 
nombre no volvió a sonar en las conspiraciones sino dos o tres veces 
por año. 


Los de la «hora futura» pedían cada día algo más, nuevos sueldos, 
nuevos inspectores, nuevos espectadores remunerados. Y el pueblo 
trabajaba más, y se alzaban más las contribuciones, pechos y alcabalas 
para darles mensualmente mayores «garantías». No bastó el sistema de 
las garantías mensuales. Se apeló a los contratos: contratos para 
componer el Reloj, para suministrar ruedas, ejes, resortes y campanas 
de repuesto, , por miles, y por toneladas. Y el periódico La Hora Libre 
repetía: «Ahora sí no hay Reloj grande, Reloj para todos, con una 
muestra nueva que es nueva muestra de la sabiduría presidencial, 
etc.». 


El presidente había inventado, en favor de la «hora exacta», tres cosas 
falsas: una falsa tranquilidad, una falsa seguridad y una falsa 
prosperidad. Al año aquello no bastaba, porque los contratos se 
dividían por terceras partes, y los de la «hora libre» querían 
monopolizar todos los «derechos». Amenazaban con descomponer el 
Reloj. Se les dieron varios monopolios, y, por último, el 


monopolio de los monopolios. No bastó. Y el presidente, agotadas las 
combinaciones, viendo que los de la «hora libre» amenazaban 
pidiendo nuevos 


«derechos», tuvo miedo y prefirió el destierro al entierro. 


Y en el destierro se decía: Tarde comprendo que es mala táctica 
aquella de «al enemigo entregarle la llave»: que hay verdad política en 
el refrán: «quien da pan a perro ajeno, pierde el pan y pierde el 
perro»; y que salen mal las cuentas cuando se pretende sumar 
cantidades heterogéneas... 


Vino la reacción: reacción de los dictatoriales contra la dictadura. El 
vicepresidente se presentó a reclamar su puesto, en virtud de la 
renuncia que había hecho. En suma, lentejas y primogenitura. 
Ignoraba la astronomía y no podía asegurar si sabía leer o no, pues 
nunca habia hecho la prueba de abrir un libro. Ese hombre era una 


esperanza para los de la «hora libre». Y se repitieron entonces los 
discursos que repetían cada vez que entraba a palacio un nuevo 
presidente: «Excelentísimo: hace veinte años que estamos en la «hora 
gris». Pero ya amanece la «hora blanca». Los más comprometidos en 
los antiguos contratos clamaron contra el sistema de menos 
astronomía y más alimentación». Todos pusieron cara de astrólogos en 
ayunas, de astrólogos sólo preocupados con «la libertad absoluta en la 
hora del ciudadano». 


Los monopolizadores de monopolios clamaron: «Excelentísimo: 
suprimid el vetusto monopolio de la Hora Oficial. Abolid el sol, que 
monopoliza el día, y que es un recuerdo de la Dictadura. El sol 
pretende dictarnos todavía las horas fijas. ¡Abajo el sol!». 


Y el vicepresidente rural contestaba: —¡Abajo el sol! —Excelentísimo: 
dejadnos atacar por la prensa todas las creencias en un solo sol. Y el 
vicepresidente rural replicaba: -Yo creo en el sol. Pero atacad el sol. 
Dad la ley y yo firmo, y respetaré la ley que irrespete todas las leyes 
astronómicas. —Y se fundaron cien periódicos enemigos de Newton, 
Keplero y sobre todo del P. Secchi. 


En nombre de la «libertad astronómica» se atacó a mano armada a los 
discípulos del P. Secchi. Continuaron los meetings ante el palacio del 
presidente: — 


Excelentísimo: decretad en nombre del pueblo que el Reloj Oficial en 
vez de 12 


tenga 24 horas. —-Decretado. Nada más justo. Así hay más horas, y 
cada cual escoge la que quiera. 


Nuevo meeting: «Excelencia: decretad que se simplifique el 
mecanismo del Reloj público». —Decretado. Que cada cual lleve las 
ruedas sobrantes. Otro meeting: «Ciudadano presidente: tenemos 
nuestros relojes parados desde 1863. 


Desde entonces no les damos cuerda; decretad que la hora de entonces 
es la misma de ahora». 


—Decretado. Otro: «Excelentísimo ciudadano: entre nosotros hay 
ciudadanos que usan reloj de arena. Otros emplean el reloj de sol; 
otros, reloj de agua. Convocad una Gran Corporación Central Nacional 
en que todas las opiniones prevalezcan, para adoptar una constitución 
equidistante. Así habrá paz». 


Al día siguiente apareció el decreto: 


Considerando: 10. Que desde hace cien años los ciudadanos tienen relojes 
de sol, de agua, de arena y de cuerda; 


20. Que es preciso buscar una solución que consulte la opinión 
nacional sumando todas las opiniones contradictorias, y fabricando un 
Reloj mixto que marque a un mismo tiempo todas las horas de todos 
los relojes particulares, por distintas que sean. 


Decreta: Artículo único. En vez de los Congresos suprimidos por la antigua 
odiosa Dictadura, habrá como antes una Gran Junta Central Nacional 
para que mande fabricar un Reloj público de cuerda, de agua, de sol y de 
arena, que dé las 12 a toda hora del día y que indique el meridiano a 
cualquier hora de la noche». Todos exclamaron: «Ahora sí hay Reloj 
grande, Reloj para todos». Y 


pidieron luego: —Excelencia: entregadnos el antiguo Reloj para hacer 
justicia. — 


Entregado. Todos corrieron a la torre del reloj colonial. Cada ciudadano 
llevó su escala. Cada cual quiso poner el reloj público según la hora de su 
reloj de bolsillo, y todos, subidos en las escalas, movían las manecillas a su 
antojo o según la voz del pueblo, Vox populi, etc. 


—¡Adelantarlo! —Ya está. —No, ¡atrasarlo! —Bien. —¿Son las 12! —No, las 


dos media ¡Adelante!... —Las diez... las cinco... ¡las tres! - 
¡ ¡ 

¡Adelante!... ¡Atrás!... Es de día... Es de noche. —¡Viva mi hora! - 

¡Viva!... ¡Muera!... En vez del antiguo disparo del cañón que 


anunciaba tranquilamente el mediodía, se oyeron cien disparos de 
revólver, en todas direcciones, para anunciar la anarquía 
cronométrica. Clamores, heridos, muertos en torno del antiguo reloj 
hecho pedazos, en tanto que a lo lejos se oye, por falta de hora fija, el 
temible choque de las locomotoras y el estrépito de los trenes que se 
precipitaban al abismo. 


El presidente dio su mensaje de despedida: «¡Ciudadanos! Como 
concluye ya el año improrrogable para el cual fui nombrado, doy una 
prueba de desprendimiento retirándome. Yo que sólo sabia arar en la 
tierra, he aprendido a arar en el mar. En el año de mi gobierno se han 
celebrado trescientos sesenta y cinco meetings, no se ha pagado el 
sueldo de ningún relojero, se han cerrado todas las escuelas de 
astronomía y es aflictiva la situación de mis conciudadanos. 


Este grave mal en las circunstancias presentes se ha hecho sentir en 
proporciones no alcanzadas antes. Se han desarreglado todos los 
relojes y descarrilado todos los trenes. Si quedare alguno por 


descarrilar, nombrad a un pariente mío para sucederme en el ejercicio 
del Supremo Desgobierno. ¡Viva la genuina República intertropical!». 


Julieta 


Germán Albornoz, joven sevillano a quien su padre había enviado a 
estudiar en Inglaterra, era uno de los más simpáticos compañeros que 
teníamos en Silesia-College. Su carácter español se había modificado 
algo entre las nieblas inglesas; había perdido un poco de locuacidad y 
chispa; pero su espíritu, en cambio, se había compactado y 
robustecido en la atmósfera del Norte. Cuando llegó nos declamaba en 
voz alta, y a todas horas, largos trozos del Moro expósito. Dos años 
después recitaba en voz baja el monólogo de Hamlet. Aquel 
temperamento meridional había reaccionado enérgicamente y criado 
músculos en el estudio de Bacon y Macaulay Además, según decía él 
mismo en su lenguaje pintoresco y algo extravagante, había 
descubierto la gigantesca floresta de Shakespeare, se había internado 
en sus profundidades y observaba con amor y pasmo sus grandezas 
sombrías”. 


Pero estudiaba a Shakespeare por su propia cuenta y para si mismo: 
tomaba notas solo, en el fondo del parque; y siempre llevaba consigo 
un tomito del Hamlet, gastado ya por el forro y plagado de notas y 
borrones marginales. En cambio, nunca le vimos hacer un 
apuntamiento en las conferencias mensuales que, con relación a 
Shakespeare, dictaba en el colegio el erudito Mr. Nonsense. 


A dichas conferencias, muy nombradas y anunciadas con anticipación 
en las revistas inglesas, asistían muchos literatos de campanillas, los 
reporters de los principales diarios, y aun damas de alta posición, que 
iban por seguir la corriente. 


Era de ver cómo el crítico inglés discriminaba a Shakespeare con una 
erudición tan profunda que causaba vértigo: llevaba anotado, en 
grandes cuadernos que ponía con grave ademán sobre la tribuna, todo 
lo que había encontrado en las excavaciones practicadas por él en la 
obra de Shakespeare; nos enseñaba cuántas líneas de prosa y cuántas 
de verso tenían las obras del gran dramaturgo-, nos decía con toda 
precisión cuántas veces ocurría el verbo amar en Romeo y julieta, 


y cuántas el verbo odiar en el Otelo; sabía cuántos miles de palabras 
componían el vocabulario de Shakespeare; tenía la lista completa, con 
fechas y lugares, de todas las ediciones shakespirianas que se habían 
hecho en el mundo; y aun nos refería con cierto aire de misterio, y 
merced a largas investigaciones que él mismo había efectuado en 


tafford-upon-Avon, qué había comido el poeta en sus últimos años y 
de qué color era el vestido que usara en sus últimos días. Entre tanto 
los discípulos tomábamos notas, llenos de pasmo; los reporters 
esperaban el momento de correr a disputarse los manuscritos; y las 
damas abrían, asombradas, sus grandes ojos azules, si bien es cierto 
que a veces disimulaban algunos bostezos mordiéndose la punta de los 
guantes. 


Un día llegó Mr. Nonsense más erudito que nunca. Colocó a 
Shakespeare sobre la plancha ,anatómica, saco el escalpelo, y empezó 
el estudio; descuartizaba miembro por miembro, cortaba aquí, 
observaba allá, disecaba el corazón, contaba los nervios uno a uno. 
jamás le habíamos visto tan implacablemente sabio. Hizo un estudio 
sobre los animales de los dramas de Shakespeare. Todos los animales 
que el poeta cita en sus obras pasaron por la tribuna del orador 
clasificados y ordenados como en otra —arca. Mr. Nonsense nos enseñó 
que Shakespeare, en los epítetos y expresiones sobre ciertos animales, 
no había hecho sino plagiar a otros poetas ingleses, a Gower, a 
Chaucer, a Spencer, a Marlow. Demostró que también habla plagiado, 
para el mismo fin, a Virgilio, Plinio, Ovidio, y aun muchas frases de la 
Biblia. La famosa descripción del león, que hay en uno de los dramas, 
resultó ser de Plinio; unos conceptos sobre el buitre, eran del Prom de 
Esquilo; los célebres párrafos sobre el caballo, en Venus y Adonis, eran 
copiados de Du Bartas, y el conocido trozo del Enrique V sobre las 
abejas, era del Euphues de Lyly, quien a su vez lo había tomado de un 
hermoso pasaje de Virgilio, según lo probó el profesor leyéndonos el 
libro IV de las Geórgicas. ¿Y por qué alabar la nomenclatura de los 
perros que hallamos en Macbeth y en el Rey Lear? Nada de original 
tiene, pues está tomada de la Vuelta al Parnaso. Una imagen sobre los 
abejones que hay en el drama Pericles, abejas que trae el Timón de 
Atenas, era de Las Furias de Du Bartas. Los epítetos que Shakespeare 
les aplica a ciertas aves, tampoco son suyos, según lo probó nuestro 
profesor amontonando citas sobre citas y cogiendo libros tras de 
libros: la expresión de “la alondra matinal”, resultó ser de Lyly; “la 
atrevida alondra”, 


de William Browne; “la gozosa alondra”, de Spencer la alondra 
“mensajera del día de Chaucer la alondra “que saca al día de su 
letargo”, de Chester.... Y así seguía y seguía Mr. Nonsense, 
aglomerando anotaciones, sacando tomos de su faltriquera, mareando 
al auditorio con sus oleadas de pasajes que se sucedían con monotonía 
implacable. 


Todos, llenos de admiración, bostezábamos. Sólo habla allí un 
individuo que no admiraba a Mr. Nonsense: era Germán Albornoz, que 


entre dientes decía, lleno de cólera mal reprimida: “¡Profanación, 
profanación! >; y ponía la cara de un bonzo que viera profanada la 
pagocia y pisoteado el ídolo. 


Para desquitarnos de aquella profanación, resolvimos Germán y yo ir 
aquella noche al teatro de Drury — Lane, donde daban Romeo y 
Julieta. Llamaba allí la atención de todo Londres la actriz miss Ethel 
Fox, que había hecho su estreno en esa temporada. Por los periódicos 
sabíamos que era hija de un irlandés casado con una hermosa 
napolitana. Su padre era harto acomodado, pero ella, por vocación 
irresistible, se había consagrado a las tablas, y en el papel de Julieta 
había resultado admirable. 


Cuando llegamos a nuestras butacas ya habían alzado el telón. En 
aquel momento Julieta no estaba en el escenario, Cuando se presentó, 
una salva de aplausos atronó el teatro. 


El escenario representaba el cuarto de Julieta. Por un capricho de la 
actriz, en el mobiliario no resaltaba ningún color vivaz, ninguna tinta 
fuerte, no sólo había suprimido los colores hirientes, el rojo, el azul, el 
amarillo, sino hasta los matices sonrosados que el escenógrafo había 
deseado dejar en algunas cortinas. 


El tono general de aposento, en las telas que cubrían los muros y el 
suelo, era de un gris suavemente opaco; sobre esa opacidad de los 
tapices se destacaban, en 


tinta más clara, los muebles venecianos, forrados en raso lechoso y 
bordados con escudos y cifras de plata oxidada. A un lado se abría un 
balcón con rica balaustrada de mármol blanco, y por ese ancho 
espacio entraba el fulgor de la luna, que dibujaba sobre la alfombra 
gris un cuadro luminoso. Julieta, vestida de raso aperlado, se colocó al 
rayo de la luna y, con su blancura de azucena, formó como el centro 
radiante, como la nota principal en medio de aquellos tonos pálidos 
que, desde la claridad del balcón hasta las últimas sombras del fondo, 
iban decreciendo poco a poco en una escala melodiosa que se 
extinguía suavemente en las tinieblas. 


El espectador experimentaba cierto deleite visual al recorrer con vaga 
voluptuosidad aquellas gradaciones de luz y sombra que producían en 
la retina vibraciones tenues y corno aterciopeladas. Y se adivinaba que 
en aquel retrete aleteaba un alma llena de blandura, llena de 
languideces enfermizas, de cariñosas melancolías. 


Y comenzó luego el diálogo de los amantes: 


JULIETA.- 


¡Cómo¡ ¿Ya quieres irte? Aun tarda el día Fue el ruiseñor; no fue, no 
fue la alondra Quien alarmó tu receloso oído; Todas las noches en 
aquel granado Su canto ensaya: él era; ¡oh dueño amado! Crédito 
dame: el ruiseñor ha sido. 


ROMEO.- Fue la alondra del alba mensajero, No el ruiseñor. ¿No ves 
hacia el Oriente Cuál de las rotas nubes orla el borde Ya la envidiosa 
claridad? Enfría De la estrella las pálidas vislumbres: De la montaña 
en las brumosas cumbres Raya risueño y se levanta el día. Si parto, 
vivo-, si le aguardo, muero... ” 


El aposento empezaba a iluminarse tenuemente con la luz del alba. 
Romeo estrechaba por última vez la mano de Julieta y se acercaba a la 
balaustrada de mármol. En las pupilas de la amada se dibujaba la 
agonía de ¡los supremos adioses; el pecho y el cuello se le henchían 
con la oleada de un sollozo. 


Pendiente del balcón temblaba la escala de seda. 


“JULIETA. — Bien sé que matutina luz no es ésa, Quédate aquí 
conmigo todavía... ” 


Germán, al verla, se sacudió en la butaca, herido por la emoción, y se 
puso súbitamente pálido. Nada me dijo, pero le temblaban los labios. 


La belleza de aquella Julieta, mezcla de tipo inglés y de hermosura 
romana, era en verdad una belleza extraña, exótica; sobre la palidez 
transparente del cutis, a la luz de la luna, se destacaban sus ojos de 
italiana, unos ojos grandes, invadidos por cierta languidez soñolienta. 
Fuese o no sugestión, la joven los volvió hacia el lugar donde 
estábamos y los detuvo en Germán, que la miraba como un alucinado. 
Al cruzarse las miradas, Germán sufrió una nueva conmoción. Pasó 
una hora sin que hablara una palabra. 


Temi que aquella conmoción extrema pudiera hacerle daño, pues con 
frecuencia sufría de fiebres nerviosas; y logré que al concluir el 
segundo acto saliéramos del teatro. 


—Lo comprendo —me dijo después de que anduvimos largo rato al aire 
fresco, —te estarás riendo de mi. Estoy hecho un enamorado de novela, 
¿no es verdad? Yo, que me burlo de todo romanticismo.. Pero estas 
cosas pasan... No hablemos del asunto. 


Caminaba él cabizbajo, con las manos hundidas en los bolsillos del 


sobretodo. 


Una oleada de luz y de ruido nos inundó de repente. Para distraer a 
Germán le propuse que entráramos al Café Ruso. Nos sentamos. 
Mientras yo le hablaba largamente, el sevillano, sin apurar la media 
pinta de cerveza que tenía delante, clavaba los ojos, viendo sin mirar, 
en las venas azules del mármol de la mesa. De pronto se levantó, 
dando un resoplido. 


—No resisto más.... ¿Me acompañas? Caminamos precipitadamente, 
para alcanzar el final del drama. Cuando ocupamos nuestras butacas, 
concluía ya el último acto. Hechos nuestros ojos al resplandor de los 
mecheros que ardían a la entrada del teatro, nada distinguíamos al 
principio entre la oscuridad del escenario. Poco a poco, de entre la 
sombra fueron surgiendo algunos perfiles vagos: de la cripta colgaba 
una lámpara de bronce, en que agonizaba una luz funeral; en el 
centro, la masa de una tumba de mármol negro; en los pliegues ¡de un 
ancho manto de terciopelo, que se bebía la luz, se retorcían, en 
confusos bordados, los dragones de los Capuletos; sobre aquel manto, 
un féretro; en el féretro, cadavérica y rígida, Julieta. 


El escenario está lleno de angustioso silencio. Luego resuenan pasos en 
el panteón. Después de la escena con París, entra Romeo embozado en 
su capa, anhelante, desgreñado, con la fatiga del viaje en el semblante, 
se arroja hacia la tumba y se arrodilla al pie del féretro. 


—¡Ah Julieta, mi amada-julieta! ¡Todavía tan hermosa.... Julieta! ¿Me 
atreveré a creer que la muerte misma te ama y te respeta?” Y el 
amante, con la fiebre de la angustia, le alza la cabeza, que cae 
descoyuntada sobre el hombre de Romeo. 


“.. Julieta! Los gusanos de la tumba son tus camareras.... !” Y vuelve a 
alzarle la cabeza, que de nuevo se descoyunta y golpea la caja 
mortuoria. En los días siguientes Germán no obtuvo permiso del 
Director para salir del Colegio; nada me decía, pero se paseaba por su 
cuarto, por el jardín, por las aulas, con la inquietud febril de un tigre 
enjaulado. Una mañana le encontré pálido; estaba 


leyendo el Graphic; el periódico anunciaba que la admirable Ethel Fox 
la célebre Julieta-por indicación de los médicos, cortaba la temporada 
de Drury-Lane, y pronto saldría para Niza, en busca de clima abrigado. 
Germán tiró a un lado el periódico, se puso el gabán, y sin temer la 
violación de la disciplina, salió del Colegio. Tomó un coche y llegó 
precipitadamente a Drury-Lane. El teatro estaba desierto; los pasillos 
sombríos; el escenario devolvía la voz de un modo cavernoso. Un 


vientro mudo hacia tiritar los lienzos de las decoraciones. Una vieja, 
que se arrastraba por aquellas sombras como una lechuza, le dio a 
Germán las señas de la casa de Julieta. Acudió allí. Ella había salido, y 
no pudo verla, aunque aguardó una hora. Germán pidió papel y le 
escribió cuatro líneas torcidas y temblorosas, en que le decía que la 
amaba; luégo pensó que aquello era ridículo, bueno sólo —para novelas 
románticas, pero no para la vida real, y rompió la carta. Dejó su 
tarjeta con la dirección, y volvió al colegio. 


Al dia siguiente recibió otra tarjeta, de Ethel Fox, en que se despedía 
para Niza, donde, decía, "esperaba verlo”. Germán le escribió a su 
padre manifestándole el deseo de descansar un poco en una vuelta por 
el continente. No sé si le hablaba de enfermedad; pero si lo hacía, no 
se alejaba de la verdad, pues una fiebre nerviosa lo estaba minando 
sordamente. Dos semanas tardó la respuesta. “Si es para viaje de 
provecho, viaja, hijo, y gástate medio olivar”, decía el sevillano viejo. 
Germán me dio un abrazo y se marchó. 


Un mes estuvo ausente. Cuando regresó, estaba aun más pálido; pero 
ya no tenía aquella inquietud nerviosa. Le embargaba una melancolia 
profunda y serena. Me abrazó en silencio. Nada me dijo; nada quise 
preguntarle. Estuvo taciturno; escribió, retirado al fondo del parque, 
algunas estrofas; pero reanudó con toda formalidad sus estudios. Qué 
le habia sucedido durante el viaje? 


En la misma semana de su llegada nos citaron para la conferencia de 
Mr. 


Nonsense. El salón se llenó, mas que nunca, de selecto público, entre 
el cual se 


destacaban algunos ilustrados reporters, numerosas damas y los dos 
directores de la Eensington Revieu y del Marlowe Magazine. Los 
estudiantes, lápiz en mano, estaban afanosos por llenar de notas sus 
cuadernos. El estudio del sabio profesor iba a versar, según lo 
apuntaban los iniciados en tan altos secretos, sobre “las onomatopeyas 
que se hallan en Romeo y Julieta”. 


De pronto se presentó el Rector en el salón, y, algo confuso, anunció 
que Mr. 


Nonsense, con su acostumbrada puntualidad, había llegado a la hora 
exacta, pero que no podía dictar la conferencia por habérsele 
extraviado en el camino sus cartapacios, donde venían encerradas las 
esperadas onomatopeyas. Añadió que para suplir, y como un estimulo 


para los estudiantes, alguno de los discípulos del colegio, sirviéndose 
de notas tomadas anteriormente, diría ,algo sobre el mismo drama de 
Shakespeare. Y al efecto, el Rector nos invitó uno por uno, pero todos 
nos fuimos excusando, temerosos de salir a la tribuna delante de aquel 
imponente auditorio. Cuando se llegó a Germán, éste aceptó, y 
modestamente atravesó aquella concurrencia que, entre chasqueada y 
curiosa, le apuntaba con todos los binóculos. Yo me estremecí al verlo 
ya en la tribuna, aislado en aquel puesto de honor, en medio de una 
multitud dispuesta más a la burla que al aplauso. Aunque él conocía 
perfectamente el idioma, ¿cómo iba a desarrollar su asunto, sin 
prepararse debidamente? ¿Cómo reemplazaría a Mr. Nonsense sin 
llevar un arsenal de anotaciones? ¿Qué iba a agregar sobre 
Shakespeare, después de que el profesor ya había escrutado, 
analizado, desmigajado todos los asuntos? 


¿Qué sabia él sobre las onomatopeyas? Y todo aquello me lo 
preguntaba yo mientras vela, alarmado, a los reporters y eruditos 
codearse y Enarcar las cejas con cierto aire de desprecio 
perfectamente británico. Las damas, sin embargo, habían simpatizado 
con el joven: la fisonomía interesante, el aspecto meridional, hasta 
cierto desorden artístico del cabello, la expresión de soñador intenso 
que revelaban los ojos, todo. era para ellas una novedad, y desde lejos 
lo saludaban con amables sonrisas, que Germán, recogido en su 
interior, como repasando sus sentimientos, no alcanzaba a notar. 


Principió el exordio. Reinaba un silencio de tumba: se alcanzaba a oír 
el leve aleteo de un abanico. Anunció Germán que tomaba por tema, 
según estaba señalado, el drama de Romeo y Julieta; pero agregó, con 
acento en que algún reporter creyó encontrar cierta ironía disimulada, 
que no se hallaba dispuesto a 


hablar sobre las onomatopeyas. Con cierta veneración religiosa 
entraba en el asunto. 


€ 


* .. . A Shakespeare deseo estudiarlo recorriendo, por mi falta de 
anotaciones, un camino distinto del que transita el respetable Mr. 
Nonsense (movimiento de disgusto entre los reporters). No soy capaz 
de analizarlo en esa forma: sólo me siento capaz de sentirlo, 
particularmente si se trata de un drama como Romeo y Julieta, drama 
que es todo amor, ternura y agonía” (aprobación entre las damas). 


Es sin duda un atrevimiento el querer explicar lo que Shakespeare 
pretendiera simbolizar en alguna de sus creaciones, y aun se llega a 
creer que él no se propusiera formar símbolos con ellas, si se atiende a 
la vida real que tienen, hasta en los menores detalles, todos sus 


personajes: Hamlet mismo, entre las vaguedades y nieblas de su locura 
luminosa, camina, hable, come, bebe, suda, con toda la realidad de 
nuestra carne. Sin embargo, esas creaciones a veces parecen símbolos 
colosales: Otelo es la pasión que mata en el ánimo la reflexión; por el 
contrario, Hamlet es la reflexión excesiva que destruye la pasión. El 
Rey Lear es la generosidad, pagada con la ingratitud; Yago, la traición; 
Kent, la amistad. Y tal parece que en este poema-tragedia de Romeo y 
Julieta, el genio taciturno de Shakespeare, disgustado% acaso ante 
tantas pequeñeces de la existencia; enamorado quizás de la paz de la 
tumba; despreciador de este mal enredo dramático que se representa 
en el teatro del mundo, y arrobado tal vez ante las armonías que 
restablece el sepulcro; tal parece que hubiera querido, con su ironía 
trágica, escarnecer la vanidad de la Vida y ensalzar la grandeza 
solemne y reparadora de la muerte. 


“Dulce y melancólico argumento aquel en que van de brazo el Amor y 
la Desgracia. Al canto alegre del idilio responde allí, a medida que la 
escena avanza a su final catástrofe, la voz gemidora de la elegía. Al 
canto de ruiseñor que trina al pie de la ventana donde platican los dos 
enamorados, responde luego el chillido del búho en el cementerio 
donde Romeo va a buscar, dormida en el féretro, a la- pálida. 
Julieta.... ” 


La voz de Germán temblaba un poco, y en su emoción tal parecía que 
estuviera tocando una historia enlazada de algún modo con su propia 
vida. -Su voz meridional, alternativamente sonora y amortiguada por 
la sordina de una oculta melancolía, llenaba el salón con tonos 
musicales. El auditorio estaba atento y simpatizaba hasta con esas 
imágenes, algo extravagantes a veces, que el sevillano expresaba con 
acento conmovido. 


“ ¡Pobres almas —proseguía, pobres almas esas dos, formadas acaso 
desde la eternidad para cruzar juntas el valle de la vida, unidas en un 
mismo vuelo amoroso, tocándose las puntas de las alas; y destinadas, 
sin embargo, para agonizar a distancia, revoloteando ¡inútilmente por 
juntarse; y se abaten al cabo, una en pos de otra, rotas ya las plumas 
de las alas cansadas —en el playón solitario de la muerte! 


El tenía el alma de poeta; ella era la inspiración misma; con poco 
habrían sido felices; fácilmente habrían realizado su ensueño: les 
habrían bastado unas horas tranquilas a la, sombra de ese árbol del 
jardín donde cantaba la alondra; una barca para deslizarse con sus 
ilusiones por las aguas tranquilas de algún canal solitario de Venecia. 
Ellos tenían el amor, la inspiración, la belleza; y sólo le pedían a la 
suerte lo que el mundo les concede a otros con tanta facilidad: el 


olvido. ” 


Las repeticiones, ciertas antítesis exageradas, el colorido meridional, 
algunos brochazos de efecto inesperado, todo esto, mezclado en la 
íngenua improvisación del sevillano, tenía para aquellos espíritus 
ingleses el atractivo de lo exótico. El hielo de esos temperamentos, 
que en otras ocasiones se alumbraba con la aurora boreal de Mr. 
Nonsense, ahora se deshacía al calor de esa imaginación fervorosa. 


Las señoras aplaudían. El redactor de la Kensington Review protestaba 
contra tales novedades. Las opiniones se dividían, discutían los 
discípulos y los profesores, los reporters tomaban notas sobre aquel 
estado del auditorio. 


Albornoz, sordo a ese oleaje que se formaba en tomo suyo, sólo 
parecía oír los ecos de alguna voz lejana. 


“La vida, tan serena para otras existencias menos puras, fue toda de 
tempestad para ellos; y sólo al morir se unieron, cuando ya los labios 
estaban demasiado fríos para la frase de amor, y las manos crispadas 
por la agonía final, ya habían olvidado las delicadezas de las caricias. 
Y así como a veces vemos en la playa, tras la borrasca, a alguna vieja 
triste y caritativa que recoge los restos de un naufragio y saca a la 
arena, con la mano huesosa, los cadáveres que el mar arroja, así 
vemos, en las postrimerías de este drama lúgubre, a la Muerte con 
mano compasiva recogiendo y abrigando bajo su manto negro los dos 
cadáveres desencajados que le arrojó el oleaje de una existencia 
tormentosa. Y tal parece que la Muerte dice: ¡Comparad la acción de 
mi rival, la Vida a quien todos alaban, con la acción de la temida 
Muerte, de quien todos maldicen. La Vida persiguió a los amantes: si 
la alondra cantaba, era para turbar sus ensueños; si despuntaba el día, 
era para truncar las entrevistas de amor. Yo acojo a los amantes; les 
doy para sus citas mis sombras eternas; uno aquí para siempre sus 
manos pálidas. Hasta mi no llegarán los enredos vulgares de la suerte. 
Aquí, en mi sótano oscuro, yo junto 


sus cabezas para siempre y, como una madre amorosa, echo sobre 
ellos mi manto. La lamparilla del panteón alumbrará la cámara 
nupcial.... Dormid, castos esposos.... La vida, con sus días y sus 
noches, con su sol y sus cielos estrellados, con sus granados en flor y 
sus ruiseñores cantando, no supo brindarles ni una aurora risueña, ni 
una sombra apacible, ni una canción alegre. Yo, la temida Muerte, con 
sólo mi sombra eterna, les brindo aquí para su unión la paz solemne, 
el silencio inmutable. ” 


Pasaron meses. Germán no habla querido referirme lo sucedido en su 
viaje a Italia; yo respetaba su reserva, pero adivinaba una honda 
tristeza, y que él guardaba, con cierto egoísrno amargo, el secreto y el 
desenlace de aquella pasión que había principiado inesperadamente 
una noche en el teatro de Drury — Lane. 


Sólo con mirar a Germán se notaba que todo era dolor en su alma de 
poeta. Sus 


ojos tenían una fijeza a la vez dulce y trágica; y el mirar esa mirada 
daba amargura. 


Una tarde mi amigo se me llegó y me tomó del brazo. Era una tarde 
de otoño, esplendorosa y fría. El sol, ya declinado, untaba con suaves 
brochazos de oro el techo de la casa y las copas de las encinas. 


Resplandecía una hermosura helada en el paisaje: todo el esplendor 
moribundo del pasado estío flotaba mezclado con las tristezas 
venideras del invierno. 


—¿Quieres remar un rato? —-Vamos a remar. Y seguimos de brazo por 
las praderas que embalsamaba el heno recién segado. Íbamos en 
silencio, y en silencio nos seguían nuestras sombras, dilatadas por la 
llanura de un modo grotesco e inexplicablemente triste. Llegamos al 
bote, que se balanceaba entre un nido de matas silvestres; Germán 
tomólos remos; con vigoroso impulso arrancó hasta la mitad del río; 
luego bajamos, y anduvimos hasta una revuelta donde se internaba un 
brazo de agua por entre sauces. Entramos en aquel canal y llegamos 
hasta el arco de un puente, de cuyos estribos, a uno y otro lado, 
nacían las yedras y madreselvas, que cubrían los costados y cegaban 
los ojos del puente con dos pesados telones de verdura. 


—Tú no conoces este sitio. Aquí me gusta escribir mis versos y releer a 
Shakespeare. —¿Y analizar al Romeo y Julieta? Sé, aquí pienso en 
Julieta. ¿Te acuerdas de, Julieta.... la de mi viaje a Niza? Germán me 
preguntaba con cierta indiferencia, tratando de fingir una sonrisa; 
pero en el fondo se notaba la úlcera abierta. 


Atamos el bote a una argolla, bajo el arco del puente. El lugar tenía 
una solemnidad extraña. A uno y otro lado colgaban las cortinas de 
hojas, que se balanceaban suavemente al tocar en las aguas. Sobre 
nuestras cabezas, aquel 


arco inmenso de piedras negras, en cuyas grietas colgaban hilos de 
helechos y musgos pálidos. Debajo de nosotros, el mismo arco 
reflejado de un modo fantástico. Del lado del poniente, al través de las 


hojas verdes, brillaba la franja roja del ocaso, con resplandor de 
incendio. El sol moribundo ensangrentaba las aguas del río. 


—¿Quieres saber detalles de aquel viaje? Te vas a reír de mi-. .. Yo 
mismo me burlo de esas cosas.... Te autorizo para reírte. 


Y empezó a contarme el viaje con pormenores sobre su partida, un 
disgusto con el cochero, la pérdida de la maleta en Calais, la pésima 
travesía de la Mancha; todo esto referido con rodeos, alargando las 
circunstancias, deteniéndose en mil cosas insignificantes, como 
temeroso de llegar al cabo del viaje.... Por fin se vió precisado a entrar 
más de lleno en el asunto. 


“Llegué a la estación de Niza a las once de la noche. Sin tiempo para 
más, lleno de impaciencia, me envolví en mi capa española y corrí al 
teatro. Dado mi vestido, no podía ocupar una butaca en el redondel; 
pero pude entrarme por los pasillos de los cómicos, y me coloqué 
entre bastidores, donde lo extravagante de mi capa era menos notable, 
pues se confundía con los vestidos de los actores que se paseaban por 
ahí aguardando a que los llamase el traspunte. 


“Me asomé al escenario. Daban el Romeo y Julieta, y ya iban en el 
quinto acto. 


Era la escena aquella en una calle de Mantua, en que Romeo recibe la 
noticia de que Julieta ha muerto. Me estremecí y sentí que la sangre se 
me helaba. 


Acostumbrado a ver a Ethel en el papel de Julieta, formaban para mí 
una sola persona. ¡Qué lenta 


se me hizo la escena en que Romeo alquila los caballos y se prepara a 
correr al lado de su amada! Ya debía llegar la escena del panteón, en 
que Julieta aparece 


en el féretro, con su vestido de desposada. Temblaba yo, deseoso de 
verla, pero a la vez angustiado, juzgando de mal augurio el verla, 
después de nuestra ausencia, haciendo de muerta, tendida en la caja 
mortuoria. Y como estaba enferma, ¡que terrible verdad no se vería' 
sus facciones adelal fingirse como muerta, congazadas por la crisis! 


Pasó luego la escena de la celda de fray Lorenzo; y en seguida vino el 
anhelado cambio de decoración. Apareció el cementerio, oscuro y 
triste; de la cripta colgaba una lámpara de bronce, en que agonizaba 
una luz funeral; en el centro la masa de una tumba; en los pliegues del 
manto de terciopelo se retorcían los dragones de los Capuletos; sobre 


aquel manto un féretro, en *él mi Julieta, con una palidez mortal en el 
semblante y un par de círculos morados al rededor de los ojos. ¿Eran 
aquellas ojeras efecto de la pintura o de la enfermedad? No 
sospechaba ella que ahí mismo, a pocos pasos, estaba yo 
observándola, deteniendo el aliento y apretándome el corazón con 
ambas manos. 


“De cuando en cuando Julieta se estremecía, con un estremecimiento 
del pecho, como si contuviera la tos. La tisis obligaba a aquel esfuerzo 
a la fingida muerta. 


Aquella lucha debía de serle angustiosa. Para verla más de cerca me 
escurrí por detrás de un telón que simulaba uno de los muros del 
cementerio. Allí pude verla a pocos pasos. ¡Qué pálida., qué cambiada 
estaba! Las ojeras amoratadas eran ojeras de enferma. La tos.. 
reprimida con violencia, sacudía interiormente aquel cuerpo 
adelgazado. Entre los paños mortuorios se destacaba su cara con una 
expresión de verdadera muerte. En la lividez de las mejillas se 
destacaban dos puntos de color encendido, como si tuviera una hoja 
de rosa en cada pómulo. 


De pronto la sacudida del pecho fue más violenta, y Ethel se puso 
morada primero, luego súbitamente pálida. Comprendí que sufría un 
accidente. Salí de allí y llamé en los pasillos, pero todos, en el vaivén 
de las maniobras u ocupados en repasar sus papeles, estaban sordos o 
no entendían. 


“Volví a las tablas, tiré a un lado el sombrero, y envuelto en mi capa, 
sin pensar 


en el público, anhelante, atravesé el escenario y corrí hacia Julieta. 
Estaba todavía más demacrada... ” 


Germán calló por algunos momentos. El ocaso, que divisábamos por 
entre el encaje de yedra, de rojo, se habla puesto verdoso. La sombra 
se cernía sobre nosotros con melancolía creciente. Soplaba un viento 
mudo, que a compás golpeaba tristemente el agua contra el costado de 
la barca. 


“Me arrodillé al lado de féretro (continuo Germán) Le tomé las manos 
a Julieta; las tenía frías, y fría también la frente. Le había dado un 
síncope. Le alcé la cabeza, que volvió a caer, descoyuntada, sobre mi 
hombro. Entonces llamé, con un grito de angustia terrible y fuerte. 


—“¡Julieta! 


“En el redondel me contestó el trueno de un aplauso. —“¡ Ah.... mi 
amada Julieta! 


volví a gritar, enloquecido por la angustia —“¡Bravo, Romeo! clamaba 
el público. 


—“¡Julieta... ! grité con mayor agonía, queriendo dominar el clamoreo 
de los espectadores. “Ella, a mi voz, abrió al fin los ojos, que se 
llenaron de asombro al verme. -“Me muero, dijo débilmente y volvió a 
cerrar los ojos. -“Su cabeza, desmadejada, golpeó la caja mortuoria... 


Sueño de Amor 


Soñaba que en un pequeño y abrigado salón leía yo a media voz un 
libro favorito, de codos en una ancha mesa, sobre la cual, entre 
manuscritos y libros se ven cestos de labor, tijeras, madejas ¿e hilo y 
dos preciosas manos en movimiento. 


La lámpara cubierta de un velador rosado, guarnecido de encajes, 
arroja su luz suave y discreta sobre una cabeza de mujer, cuyos 
cabellos recogidos en apretado moño, brillan a esa luz con los reflejos 
de la seda viva. 


En el resto del saloncito flota una indecisa claridad; tan sólo se destaca 
en la penumbra, con la suave tonalidad del bronce, un pequeño grupo; 
el Silfo de Bouguereau, que sonríe al ser testigo de tan pura felicidad, 
y parece le enviara un beso del extremo de sus finos labios. 


Ella, al oír el pasaje que despierta en su memoria algún recuerdo, o 
que hace vibrar en su pecho una nota querida, levanta la cabeza y, 
abandonando la labor, por lo bajo va diciendo: "¡Que hermoso, 
admirable! ¿No es cierto que nuestro amor ha sido ideal y puro como 
el de esa historia” 


Y no bien ha concluido de decirlo, cuando el carmín aparece en sus 
mejillas satinadas, y bajando de nuevo la cabeza sobre su labor: "Pero, 
¡qué boberas las mías! Sigue, no te volveré a interrumpir”. 


Y continúo leyendo hasta que el sueño principía a hacer temblar sus 
párpados 


como una pareja de doradas mariposas Dejando el libro entonces, me 
inclino sobre ella, y en muda contemplación me absorbo; su pequeña 
boca, ligeramente entreabierta. deja escapar el tibio y perfumado 
aroma de una flor tropical; su pecho, cubierto por una chaquetilla 
roja, se alza en blando y acompasado ritmo: aquella chaquetilla evoca 


en mi memoria el día en que la vi por vez primera. 


Era una niña entonces. De pie sobre el pescante de un landó, miraba 
en el gran circo, con sus gemelos de marfil, los aprestos de una carrera 
de caballos. 


Su atrevida silueta se delineaba en el límpido azul del horizonte. Volé 
al pie de su coche para admirar sus vivos movimientos, sus frescas 
risotadas y su exquisita charla. 


A cada instante llevaba a la boca finas galleticas de vainilla, que hacía 
crujir entre sus dos hileras de blanquísimos dientes. 


La tarde estaba espléndida, los elegantes carruajes desprendidos de sus 
fogosos troncos, ocupaban en larga fila grande extensión del circo. 


Bellas muchachas, de pie sobre los almohadones de los coches, 
agrupadas como macetas de rosas, las mejillas coloreadas por la 
emoción y la fresca brisa de la tarde, ansiosas esperaban la carrera de 
honor, en alto las copas del champaña, mojando sus rosados labios en 
el licor dorado. 


Por frente a nosotros pasó en ese instante al trote corto, ensayándola 
para la partida, una delgada yegua negra, montada por un jokey 
diminuto. 


“¡Ahí pasa la preciosa yegua, mi favorita en la carrera! Mis amigos 
deben apostar a Betina”, gritó ella desde lo alto del pescante a los que 
rodeábamos su coche. 


Mi vida entera hubiera expuesto por el triunfo del caballo que ella 
había elegido por capricho. Acepté cuantas apuestas se me hicieron en 
contra de la yegua favorita. 


Estaba próximo el momento de la gran carrera; los caballos, trémulos, 
acesantes, nerviosos, rehusaban con grandes saltos colocarse en 
ordenada fila sobre la pista. 


Hiriendo la tierra con soberbia, el oído atento, el ojo echando fuego al 
oír el toque de clarín, recogen, para impulsarse en el primer arranque, 
sus músculos de acero. Al último toque del clarín oyese en el duro 
suelo del hipódromo el tremendo galope del furioso escuadrón, que 
parte primero en apretado grupo, con el fragor de una racha de ciclón, 
luégo se les ve dispersarse en la gran curva, y Betina, ligera como un 
galgo, el vientre 


contra el suelo, ya adelante, ya atrás, unas veces vencida, más luego 
vencedora, llegó de primera al poste de partida, esponjada y abierta la 
nariz, tendido el cuello, palpitante el ijar. 


Tronó en el circo una salva de aplausos: las bandas lanzaron al aire las 
alegres notas de una sonata militar. Habíame ganado unos centenares 
de pesos. 


El inolvidable día de carreras tocaba a su fin; la multitud principió a 
dispersarse, los jinetes y carruajes tomaron la ancha carretera que 
conduce a la ciudad. 


Ella, al tiempo de partir, buscándome con la mirada, me dirigió una 
sonrisa deliciosa que me dejó como clavado al suelo, presa de 
inexplicable letargo, y así permanecí largo rato hasta que vi 
desaparecer su carruje entre nubes de polvo. 


En mi pecho abrigaba una dulce esperanza: comprendí que no le era 
indiferente. 


Y ahora, pensaba, ¿cómo concluir tan dichoso e inolvidable día? 
¿Cómo invertir aquel dinero que ella me había hecho ganar en la 
carrera? ¿Le haría con él un espléndido regalo? Esta idea nada de 
original tenla y además me era imposible, pues no era yo conocido en 
casa de sus padres. Una feliz idea pasó por mi cabeza. 


Monté en el caballo que habla dejado a la sombra de los palcos y lo 
lancé al paso largo en dirección a la ciudad; al frente del ancho portón 
del Hospicio salté abajo y, entregando las riendas a un muchacho, 
penetré en el interior del edificio. 


Indiqué deseaba hablar con la Hermana Superior, quien se presentó a 
los pocos instantes rodeada y seguida por un grupo de niñitas. 
Tomando de la cartera el dinero ganado, se lo presenté diciéndole: “En 
nombre de una niña a quien el cielo ha otorgado sus más preciosos 
dones, belleza del cuerpo y pureza de alma, deseo que este dinero sea 
invertido en un paseo al campo, ofrecido a las pobres huérfanas que 
pasan su vida encerradas en este asilo de caridad”. Dejando los billetes 
en sus manos, inclinéme ante ella y gané de nuevo el ancho camellón. 


Oh! y si ella hubiese presenciado aquel paseo al campo que dieron las 
Hermanas, habría visto cuán dignamente supe corresponder a su 
deliciosa sonrisa! 


Condujeron a las niñas a un pequeño llano de las márgenes del Fucha, 
y allí, 


¡qué dicha! ¡qué gritos! ¡qué deliciosa algarabía! 
q qué g 8 


Aquellas chiquitinas, al verse fuera de los muros del Hospicio, en 
medio de la grama verde y olorosa, inundadas en luz, bañadas por el 
sol, se desataron en una verdadera explosión de risas y de gritos. 


Las pobres chiquillas se embriagaban de luz y de aire puro; parecían 
gorriones escapados de sus jaulas. Sus pálidas y delgadas caritas de 
reclusas se coloreaban de pronto por la brisa pura y vivificante del 
campo; de sus frentes se desprendían gotas de sudor como sartal de 
perlas. 


Este paseo había sido una verdadera inyección de vida y de salud para 
las pobres huerfanitas. Aquellos débiles espinazos encorvados todo el 
año sobre el bordado o la costura, los delicados miembros 
entumecidos y atrofiados por el frio del claustro, necesitaban de tan 
dichoso día. 


¡Qué de bullicio y algazara! Los moradores del pequeño llano, los 
grillos, los pitos, los saltones, todos los alados timbaleros de ese rincán 
del valle, hablaban de emigrar, les era ya imposible resistir la horrible 
gritería de esa ¡angosta humana que habla invadido sus dominios. 


Las más grandecitas de las niñas saltaban en la cuerda, se arrojaban 
puñados de césped, o bien corrían a cogerse unas a otras. ¡Oh! y las 
chiquitinas, en locas carreras, caían a cada instante enredadas en el 
pasto, mas pronto estaban de pie para seguir corriendo. 


Algo muy grave debía acontecer a un grupo de bebés que se paseaban 
cerca del río; algo muy extraordinario acontecía, según los gritos de 
espanto y el pánico que se leía en sus blancas caritas! ¿Qué habla sido 
aquello? Que una rana habla saltado de improviso entre ellas, y era 
aquel monstruo desconocido quien había producido tan espantoso 
pánico en las filas. 


Pero nada tan digno de verse como el lonche servido en grandes 
manteles extendidos sobre la grama. Después de la embriaguez de sol 
y aire puro vino la de los dulces y bizcochos. 


Aquello fue un verdadero banquete del soñado valle de Pipiripao: 
colinas de galletas y barquillos, cerros de diversas y exquisitas frutas, 
altas torres con sus afiligranados minaretes hechos de blanquísimo 
alfeñique, fuentes de almíbar, lagos de gelatinas. Brillat-Saravin y 
Gargantúa hubieran quedado satisfechos. 


Todo marchaba al principio en el mayor orden y silencio, como si 


estuviesen en el gran refectorio del Hospicio; pero a los pocos 
momentos parecía que hubiesen dado el toque de saqueo: cogían a 
puñadas los bizcochos, las frutas desaparecían en los bolsillos, las 
torres de alfeñique venían al suelo derribadas por un pequeño Sansón 
de cuatro años que habla arrancado sus cimientos; el almíbar corría 
por las gargantas y vestidos de aquellos diablillos entregados al más 
espantoso vandalaje. 


Las Hermanas las dejaban hacer y reían, reían a carcajadas al ver 
aquella terrible insurrección, Alguna vez habían de hacer su realísima 
gana ¡las bribonas! 


Si ella no presenció aquel paseo, el cielo si fue testigo de las horas de 
placer que en ese día disfrutaron las pobres huerfanitas; tan cierto, 
que sin su visible auxilio no hubiese yo realizado mi sueño de amor. 
Hablan pasado ya seis meses, rápidos y fugaces, desde la noche 
inolvidable de nuestras bodas en que a la mitad de un valse, cuando 
las parejas volteaban en loco torbellino al compás de las alegres notas 
de la música, nos escapamos por las escaleras interiores de la casa de 
sus padres y dichosos penetramos en el antiguo landó de familia que 
esperaba a la puerta, y una vez que éste hubo partido en dirección al 
pequeño nido que con tanto cariño había formado yo para abrigar 
nuestros amores, ella, toda temblorosa, refugió en mi pecho su 
adorable cabecita y volvió hacia mí sus 


grandes ojos negros bañados en inconsciente languidez. 


Oh! aquella entrada a nuestra casita, llena toda de luz y perfumada 
por los geranios y heliotropos que adornan los anchos corredores; y al 
recorrer las diversas habitaciones, cogidos de la mano, ¡con qué 
ansiedad espiaba yo en su cara las más ligeras muestras de aprobación 
o de placer! Y cuán dichoso me sentía cuando ella, al fijar su vista en 
un detalle que le indicara mis deseos de adivinar sus gustos y 
caprichos dejaba escapar pequeños gritos de admiración y gratitud. 


Al entrar en la tibia y perfumada alcoba, en cuyo centro se ve la ancha 
cama de madera tallada, y al frente, sobre una mesa que sirve de 
oratorio, una estatua de la Virgen regalo dé su madre ella, con dulce y 
suave ademán, me invitó a elevar una oración de gracias a María. 


Así como había entregado a la Virgen su pasada vida de niña, ahora 
de nuevo le ofrecía su futura vida de casada, y desprendiendo de entre 
sus cabellos la corona de azahares, la colocó a los pies de la blanca 
imagen de María. 


Luego, por vez primera, se unieron nuestras bocas en un beso, largo, 
apasionado, intenso, que fundió en una sola nuestras dos existencias. 


Ahora, calmada ya la sed de nuestro loco amor, se desliza tranquila y 
apacible nuestra vida; de noche nos reunimos en el mismo saloncito, y 
a la luz discreta y suave de la lámpara, ella, inclinada sobre la labor, 
escucha en silencio la lectura del libro favorito. 


Ahí está. Se ha dormido con el tranquilo sueño de la mujer que sabe 
que es 


amada. La adorable niña a quien vi por vez primera en el gran circo 
de carreras, es mía, S610 mía y para siempre. Me inclino para 
estampar en sus labios, ligeramente entreabiertos, un beso 
apasionado.... pero horror!.... su boca era de fuego. ... ???!!! 


Desperté. Voló la imagen blanca. Era de noche, habíame dormido 
leyendo en mi cuarto de estudio, y, al inclinarme para besar la niña de 
mi sueño, había estampado el beso en la bomba candente de la 
lámpara.... 


El Cura de Lenguazaque 


—Encontraré al doctor en casa? —Sí, señor, siga usted, siga usted—en la 
sala lo encuentra. Oh! la sala del señor cura, su casa, y el -señor cura, 
jamás se borrarán de mi memoria! Después de atravesar el grueso 
portón, se llega a un ancho patio lleno de sol y retumbante con el 
canto de los gallos; hermosos pavos reales de color verde y oro, desde 
lo alto del caballete saludaban al viajero con su animada trompetería, 
un grupo de gallinas escarbaba un haz de paja para recoger los granos 
caídos; caminando en filas, con aire de gentes ocupadas, una bandada 
de patos salía a bañarse en un charco sombreado de alisos, llenando el 
aire con su estridente caqueteo. 


En uno de los lados del patio, en su pesebre, la blanca yegua del cura, 
querida y mimada de todos los vecinos, muy gorda y satisfecha, 
despuntaba golosamente las espigas del pesto amontonado en su 
canoa. 


Luego se llegaba a un segundo patio; en un ancho corredor, una 
docena de niños deletreaban en voz alta en sus cartillas: El pan... sin 
... Sal.. es feo... La... luz... es don... de... Dios. 


Al abrir una puerta, hecha de un grueso marco forrado en cuero, el 
visitante se encuentra en un espacioso salón envuelto en la penumbra, 
tan sólo una ventanilla de vidrios empañados, rasgada cerca del techo, 


deja filtrar económicamente un resplandor que se pierde sin alcanzar a 
llegar a los rincones cubiertos de polvo y antiguallas. Los muros, en 
vez de reflejar la luz con algún empapelado uniforme, la hacen más 
difusa, cubiertos como están, desde el suelo hasta el techo de grabados 
oscuros, litografías añejas y daguerrotipos barrosos. Apenas se divisan 
algunos sillones de cuero estampado y canapés de solidez secular, 
antiguo mueblaje de extinguido convento, hecho como para sostener, 
en otros tiempos, 


durante la siesta, los pesados cuerpos de curpulentos monjes. 


Cuando la vista, ofuscada por la transición del patio lleno de luz, se 
iba acostumbrando a aquel salón oscuro, divisaba, ante todo, sentado 
en una silla, a un viejecito delgado y nervioso, con los pies cubiertos 
por una manta, en la mano un bastón, en la cabeza un gorro negro y 
en la cara una sonrisa amable. 


Agitado por sobre excitación nerviosa, extraña a su edad, se mecía 
constantemente y a la vez explicaba la lección a un niño, escarbaba la 
estera con la punta del bastón , sacudía la cabeza haciendo bailar la 
borla del gorro, y con la mano que tenía libre arañaba el cuero de la 
silla para hacer retozar un gato. 


—Bienvenido, bienvenido a esta su casa, nos decía al vernos entrar, con 
su sonrisa afable, “¿Papá y la mamacita como están? Ya se han 
olvidado de este pobre viejo, ¿no es verdad? Usted siempre gordo, me 
lo alegro. Mens sana incorpore sano, y ésta es la pura verdad.” 


Y patatín patatán. Durante un cuarto de hora nos divertía con su 
sabrosa charla. 


Mirando entonces su reloj, nos decía: 


—Es la hora de despachar a sus casas a todos esos muchachos. 
Entreténgase en tanto mirando esos cachivaches que tengo por ahí 
regados. 


Entonces empezaba la visita a aquella multitud de objetos que ya se 
destacaban mejor en la penumbra. Estantes llenos de pergaminos y de 
gacetas, en los que la tinta había empalideció; mesas de todos 
tamaños, cubiertas de objetos artísticos y curiosidades naturales; 
calaveras de indios con su larga fila de dientes cuadrados; frascos 
apopléticos donde se retorcían culebras de escamas de plata, y de 
anillos rojos y negros; conchas de mar, con todos los visos del arcoiris; 
muelas de mastodonte, grandes como cabezas de ternero; hojas 
medicinales resecas y aromáticas, y brillando, entre todo esto, trabajos 


en oro hechos por los 


indígenas: brazaletes, narigueras e ídolos de barro cocido en actitudes 
de pesadilla, todos panzudos y con una sonrisa misteriosa. 


Las paredes eran otro museo igualmente variado: en tosca litografía 
caricaturas de Melo y de Obando; Pablo y Virginia, sentados al pie de 
una palmera que daba sombra a su idilio; el General Mosquera, 
cejijunto y patilludo, al lado del doctor Margallo; Napoleón 1, con la 
mano metida en su chaleco blanco, pegado cerca del retrato de 
Gonzalón; Santander en su lecho mortuorio, entre un figurín del 
Correo de Ultramar y el retrato de perfil de Carlos V. En suma, todos 
los hombres y todas las épocas, cuanto el tiempo barre y la muerte se 
lleva, habían dejado un recuerdo en aquellas paredes. Y era triste el 
recorrerlas lentamente, pensar que los sueños, las aspiraciones y las 
luchas dé tantas generaciones, todo lo que había agitado los espíritus, 
halagado los corazones, quedaba quizá reducido a unas hojas de 
papel, pegadas en el cuarto oscuro de un cura de aldea. 


Al fondo del salón, dentro de su gran caja de madera tallada, un viejo 
reloj, con su monotono y constante tic— tac, había sido durante medio 
siglo, el inconsciente e infatigable regulador de las costumbres de los 
buenos vecinos. Había cierta estrecha analogía en la existencia del 
viejo cura, empleada día por día, momento por momento, dentro de 
las paredes de aquel pueblo, dando allí la voz de alerta en el peligro, y 
más allá una frase de consuelo en la desgracia, y la de aquel reloj, 
moviendo su gran péndola dentro de la tallada caja de roble. Este 
horario, único en el pueblo, indicaba al sacristán el momento de 
despertar a los vecinos con el alegre repique del alba, animándolos a 
emprender la labor cotidiana, o bien el solemne toque del Angelus, a 
la caída de la tarde, hora de soltar la yuntada y dirigirse el labrador, 
con paso fatigado, hacia su choza, donde la esposa y los muchachos lo 
esperan para tomar la cena; o bien la hora en que el ronco esquilón 
debía dar el toque de ánimas, en que al oírlo el aldeano, después de 
sujetarse sobre las sienes el pañuelo de vivos colores, se santigua tres 
veces en boca y frente y pecho, antes de entregar al reposo su fatigado 
cuerpo. 


Ya lo sabían en el pueblo que el señor Cura siempre lleno de dulzura y 
suavidad, en tratándose de ciertas cosas hacia cumplir su voluntad. 
Que no le vinieran con 


enredos y farsas políticas a alborotarle el pueblo, porque el cura se las 
sabía arreglar. 


Se aproximaban las elecciones presidenciales, el prefecto de la 
provincia ya había indicado al alcalde el candidato por el cual debía 
trabajar. Por su parte, don Baltasar, el vecino más acomodado, 
propietario de las mejores granjas, y dueño del único molino del 
pueblo, obedeciendo a instrucciones que en carta especial le habían 
venido de la capital, había reunido a sus amigos y arrendatarios para 
prepararlos a la lucha. Las hostilidades principiaban con furor entre 
los vecinos de aquel tranquilo pueblo; el grueso y nudoso bordón, juez 
y parte en las disputas lugareñas, asomaba ya debajo de las ruanas; el 
alcalde había ordenado conducir al coso una pequeña manada de 
ovejas de don Baltasar, que por larga y no interrumpida tradición 
había adquirido el derecho de apacentar en la plaza y a la orilla del 
camino real. En desquite, don Baltasar le había notificado pago 
inmediato de los reales que en cierto afán le había prestado, y que en 
caso de no hacerlo, le haría retener por el juez su caballo de silla. 


En lo único que estaban de acuerdo los dos bandos, era en ocultárselo 
al señor cura, pues estaban convencidos de que al saberlo les 
desbarataría todos sus planes y el alcalde no haría méritos ante el 
gobernador, ni don Baltasar recibirla efusiva carta de su notable y 
grande amigo de la capital. 


Pero todo era en vano: los rumores llegaban a oídos del señor cura, 
quien callado aguardaba ansioso la llegada del domingo, en el que a la 
hora del evangelio en la misa, desde el altar invitaba a los principales 
del lugar, sin faltar uno solo, a que vinieran a su casa después del 
medio día. 


Reunidos todos en la gran sala, el señor cura, con sencilla palabra, un 
poco alterada por el sentimiento, les expresaba el profundo dolor que 
había sentido al saber se estaban preparando a la lucha, ocultándoselo 
a él. 


“A él, cuya opinión y consejos habían -sido atendidos por más de 
medio siglo, hasta en las pequeñas disensiones de familia; a él, que los 
había visto nacer a todos ellos, y que había derramado sobre sus 
cabezas el agua del bautismo, que había consagrado ante Dios la 
unión con la mujer que habían elegido corno esposa; én fin, a él, a 
quien debían considerar no sólo como a pastor, sino corno a padre 
amantísimo de todos ellos.” 


Y levantando un poco más la voz, decía: “Sí; y el pueblo que hasta 
ahora ha formado una sola familia, se dividirá en dos bandos-, 
vendrán los odios y las riñas; todo esto para que suba al poder Zutano 
o Mengano. ¿Y con esto, qué se ganará? ¿Creéis que con el triunfo de 


vuestro candidato las cosechas se producirán en abundancia y 
llenaréis las trojes, que las manadas acrecentarán, las vacas 
aumentarán su leche y la oveja rendirá doble vellón al año? ¿Sin duda 
soñáis con que el verano no quemará la yerba de los prados, ni la 
helada convertirá en hueras espigas la futura cosecha del trigo, ni el 
río desbordará, ahogando los cultivos, en caso en que triunfe el 
candidato de vuestro agrado?,” 


Continuaba en seguida diciéndoles que si estaban cansados de sus 
consejos, si su palabra no tenía eco ya entre ellos si en adelante lo 
consideraban bueno tan sólo para cantarles letanías y decirles la misa, 
partiría inmediatamente de la aldea, sangrándole el corazón y llena de 
dolor, a buscar un nuevo rebaño del cual pudiera ser, corno él quería, 
solícito pastor, padre afectuoso. 


Los vecinos, sentados alrededor del espacioso salón, dirigían 
persistentes miradas al alcalde de y a don Baltasar, descargando en 
ellos toda la responsabilídad, todo, el peso de tan justo resentimiento. 
Estos, al principio habían querido hablar, dar sus razones; pero al 
sentirque todos los ojos estaban clavados sobre ellos, en, señal de 
reproche, avergonzados, inclinaban lag: cabezas¡ y al terminar el señor 
cura, levantáronse, y como movidos por una sola voluntad,, se 
dirigieron, hacia su silla, y él, tomándoles las manos se las hiza, 


estrechar en, prueba de cesar las hostilidades. Esta muda escena valía 
para el porvenir mucho más que todas las promesas, 


Luego, desfilaban todos, despidiéndose con fuertes apretones de 
manos, del señor cura, quien los acompañó hasta la calle; y allí, de pie 
sobre el umbral del ancho portón, agitando el brazo en señal de 
despedida, y con cara risueña, les decía en alta voz: 


“Bien: por lo que hace a nosotros, no habrá, pues, Presidente de la 
República en el próximo período.” ¿No dije yo que el cura se las sabía 
arreglar? en tratándose de amorcejos, besuqueos y citicas de noche, 
¡como se las pintaba para ponerles pronto punto! Bien, muy bien, 
quiéranse mucho, pero como Dios lo manda. 


Y a la iglesia con ellos. Un honrado matrimonio de campesinos 
introducía a la sala, casi a empujones, a su hija mayor, honrada 
muchacha, quien ocultaba su llorosa cara debajo de la negra mantilla 
de frisa; por sus robustos flancos colgaban dos gruesas trenzas de 
negro y lustroso cabello. 


Era la eterna historia entre aldeanos; la habían sorprendido charlando 


con un mozo del pueblo, y el padre quería aprovecharse de esta 
coyuntura para verla casada y tener así una boca menos en la casa. 


El padre, tomándola con rudeza por el brazo, se la enseñaba al señor 
cura, y con voz que revelaba profundo dolor y reprimida cólera, decía: 


—Mi doctor, desde que esta muchacha nació, he vivido agachado sobre 
el arado cultivando mi estancia, al sol y al agua; no he tenido un 
momento de descanso; no he gastado un cuartillo en mi persona, tanto 
que algunos me tienen por avaro; 


todos estos sacrificios para esta moza, y resultamos que la muy 


Dirigiendo entonces el cura una mirada de aparente reconvención a la 
madre, ésta le decía disculpándose: —-Pero qué hemos de hacer! si no se 
puede vivir prendida de ellas, hay tantos quehaceres en la casa; y ese 
pícaro de Luis ¡quién lo creyera! de noche, cuando oíamos moverse 
inquietas las ovejas dentro del corral, la despertábamos para que diera 
una vuelta, temerosos de que algún ladrón se las llevara. -Sé, y el 
ladrón era Luis, ya lo comprendo, le decía interrumpiéndole el señor 
cura. -Sí, señor, el mismísimo, que venía a conversarle todas las 
madrugadas; pero yo no sé por qué se ha de desesperar tanto mi 
esposo. 


El cura daba orden de que pasaran por la casa de Luis y se lo trajeran 
sin pérdida de tiempo. A los pocos momentos éste se presentaba era 
un hermoso y fornido jayán, de veinte años; con sus manos, capaces 
de triturar una piedra, daba vueltas a su sombrero de anchas alas, y 
con la cabeza inclinada aguardaba la fatal reprimenda. 


—Dime, vagamundo, salta tapias: ¿tú quieres a esta muchacha? Y él 
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contestaba con rotundo “sí”, que parecía decir: “Cómo, que si la 
quiero; pues la adoro, y buenas pruebas he dado ya de ello”. 


—Bien: si se quieren, el matrimonio se ha hecho para los que se 
quieren, y no más que para ellos. Pídasela pues, a los viejos. 


Tres domingos después se celebraba el matrimonio, con grandes 
regocijos; y es fama que desde ese día los ladrones no volvieron a 
espantar la manada de los honrados campesinos. 


Otro día, se presentaba en la sala una mujer, que venía a: rogarle que 
le escribiera una carta para su esposo, que se hallaba lejos, trabajando 
en las tierras calientes. Estas campesinas llevan constantemente 
clavado en el pecho el aguijón de los celos cuando sus maridos se 


ausentan, y además abrigan el temor de que estén despilfarrando el 
dinero que ganan, que tanto se necesita en la casa, y vuelvan con la 
bolsa vacía. 


La esposa, afligida, hacía al señor cura con aire de víctima el recuento 
de todas las desgracias, algunas reales, las más imaginarias. 


—Póngale, señor cura, que desde el día en que partió, nos ha venido 
encima un chubasco de calamidades: al sembrado, que iba tan bueno, 
se entraron los animales del vecino y lo destruyeron; las gallinas, 
atacadas de la pepita el cordero merino, ese hermoso animal que tenia 
engordando para matarlo a su regreso, amaneció asoleado, con las 
patas al aire. ¡Ah! y los muchachos, todos buenos, es la pura verdad, 
mas eso también es una desgracia para el pobre, pues con tanta salud, 
comen y más comen, y engullen que ya no encuentro con qué poderlos 
mantener. 


Y el señor cura se imponía la difícil tarea de sacar en —limpio lo que 
hubiera de cierto en aquel cúmulo de desgracias, para embotar un 
tanto el golpe de aquella lanzada enviada en pleno pecho del marido 
ausente, para hacerlo afanoso acudir a su lado. 


A la caída de la tarde el señor cura, poniendo a su lado el breviario 
que había estado leyendo paseándose a lo largo del ancho corredor, se 
aprestaba a su diaria caminata por el pueblo; echando en la gran 
faltriquera de su vieja sotana, papeletas con diversos remedios para 
los enfermos que iba a ver, y grandes panes de harina morena para sus 
pobres favoritos. 


Allá va el señor cura por las calles del pueblo; por su eterna cojera los 
vecinos lo distinguen a distancia, y lo esperan para verlo pasar; los 
hombres se quitan respetuosos el sombrero y los niños corren a su 
encuentro a besarle la mano y solicitar su bendición. 


El cura daba la vuelta al pueblo, deteniéndose a cada momento, ya 
para tener un ratico de charla al frente de la puerta de un vecino, ya 
entrando a las casas a informarse del estado de salud de los enfermos. 


—¿Qué le habrá dado a este muchacho, que antes era para todo y 
ahora ha de vivir como un gato pegado al fogón y durmiendo todo el 
día? le decía una mujer presentándole un chico cuyo cabello 
enmarañado ocultaba casi por completo la cara; y el cura, después de 
examinarlo sonriendo. le contestaba: 


— Este muchacho lo que necesita es agua caliente y rejo. —Pues mi 
doctor, lo que es rejo no le ha faltado; pero el agua, ¡ni a sorbos se la 


toma! Más adelante un viejo coloradote y jovial, reputado en el pueblo 
como hombre decidor, lo detenía un momento para referirle lo malo 
que estaban los tiempos y lo difícil de ganar el real. 


—Está buena lo cosa —le decía; —cuando no es el polvillo es la gota; 
unas veces se pierde por el verano y otras por el invierno; estoy tan 
desesperado que ya les he dicho a los muchachos: “Dejémosnos de 
arar y comámosnos los bueyes”. Y el viejo soltaba una franca y sonora 
carcajada. 


Luego de andareguear por el pueblo, se internaba en los campos de 
ese estrecho valle de Lenguazaque, tan solitario y silencioso, tan bien 
abrigado y donde sólo se oye suspirar un aire cargado del perfume que 
exhalan la ruda y la altamisa, 


que crecen en el llano; inmensas bandadas de garzas, a esa hora de la 
tarde, vienen con su pesado vuelo a refugiarse en los sauces del 
estrecho valle, y se aglomeran en ellos en tal cantidad, que se dirían 
cubiertos de inmenso tul de plata. bandadas de patos silvestres, 
dibujando en el cielo ángulos inmensos cruzan el aire con ruido de 
chaparrón; sólo se oyen de vez en cuando los gritos de los mozos que 
llevan al corral los animales. 


Echado al suelo, reclinada la cabeza contra un poste del telégrafo, 
dormía un pequeño pastor indígena, verdadero descendiente de los 
naturales que encontraron los conquistadores y de los cuales quedan 
aún restos en nuestros campos retirados; por sus venas no corre una 
gota de sangre española, sus cerebros parecen cristalizados por el 
cierzo frío de nuestras cordilleras. Por encima de su cabeza pasaba 
veloz el pensamiento 


moderno, transmitiendo las grandes batallas, los inventos, las 
ambiciones, la codicia y los odios de los hombres. Entre la cabeza del 
pastor y los hilos telegráficos había tres metros y tres siglos de 
distancia. 


El cura, sin hacer el menor ruido, sacando de su gran faltriquera un 
pan moreno, lo ponía entre las manos del muchacho, y cojeando, 
cojeando se devolvía hacia el pueblo, por ser ya la hora de rezar el 
rosario. 


En los diciembres, cuándo los dueños del Rebanal, propiedad situada a 
una legua del pueblo, venían con sus familias a pasar allí la temporada 
de campo, el señor cura, después de muchas súplicas y ruegos, 
destinaba un domingo para ir a decirles la misa en el viejo oratorio de 


la hacienda. 


Desde la víspera del día indicado hacía poner en el pesebre de su 
yegua doble ración de forraje y de grano, para que así tuviera fuerzas 
y aliento en tan largo e inusitado viaje. Tan grandes y extremados 
eran los cuidados recíprocos que el 


cura y su yegYita se tenían, que sólo la muerte los hubiera obligado a 
separarse. 


Cuando el cura se resolvia a montarla, ella, estirándose sobre sus 
patas, se hacía la pequeñita, a fin de que el amo, cojo y temblón, 
alcanzara sin molestia el estribo; y una vez que lo sentía bien a plomo 
sobre la silla, partía meneándose con suave y menudo trochadito que 
apenas hacía mover las anchas alas del sombrero del cura, cubierto 
eternamente por una funda blanquísima de lino y sujetado por debajo 
de la barba con un galón morado. Una hora larga tomaban en llegar a 
la hacienda. Los pequeñines de la casa salían al portón a esperar la 
llegada del cura, y al verlo asomar a la revuelta del camino, 
principiaba la griteria anunciando su llegada. 


—-¡Allá viene el señor cura, ya están aquí el curita y La Paloma! 
Principiaba entonces el volate en la casa; unas niñas daban el último 
golpe de escoba en el oratorio, otras colocaban flores frescas en el 
jarrón del altar y llenaban las vinajeras de un vino dulce y sabroso. La 
cocinera avivaba el fuego de la hornilla y dejaba en la olleta de cobre, 
hirviendo a borbotones, el agua, donde debía hacer a toda prisa, 
después de la misa, el chocolate para el cura. 


Al regreso, todas los niños iban a acompañarlo hasta las 
inmediaciones del pueblo. En sus pequeños caballos formaban grupo 
apretatado al rededor de su blanca yegua, procurando alborotarla con 
sus gritos y los saltos de sus cabalgaduras; pero ella, sin salir de su 
paso habitual su eterno trochadito — 


manifestaba el desagrado que le producían esas bestias corretonas que 
se atrevían a adelantársele, tascando con impaciencia el freno, del que 
se desprendía espeso espumarajo que iba a salpicarle todo el pecho. 
Con aquella actitud queria decirles a los otros caballos: “Si yo me 
muevo a este paso corto y menudito, es porque así lo quiero, pues sé 
saltar y correr como el mejor caballo; mas como llevo sobre mi lomo 
al hombre más notable de la comarca, no debo sacudirlo ni 
estropearlo, en tanto que vosotros tan sólo merecéis llevar una 
muchachería truhanesca que no vale nada, absolutamente nada”. 


Si el señor cura compartía con sus fieles las penas y dolores; si siempre 
se le veía a la cabecera de los moribundos enjugando las lágrimas, si 
no los abandonaba en el dolor, era también el alegre compañero de 
sus placeres y de sus fiestas. 


Cuando las campanas tocaban a vuelo celebrando las fiestas que 
tenían lugar por ser la fecha del patrono del pueblo, o bien se 
festejaran las bodas de algún vecino rico, los alféreces acudían, 
seguidos de un gentío alborozado a la casa cural, para que el doctor 
Cuevas diera principio a la fiesta, quemando el primer volador. 


El globo más grande y de más bellos colores debía elevarlo también el 
señor cura; y tenía tal habilidad para hacerlo, que en la memoria de 
los más viejos vecinos existía la tradición de que jamás ni uno solo se 
le había quemado. 


Las buenas y sencillas comadres decían que aquéllos que en la vida se 
habían dejado conducir por los consejos del señor cura; que quienes 
en los últimos momentos recibían sus auxilios, el señor cura hacía que 
sus almas ascendieran derechitas al cielo, como esos globos de papel 
en las noches de fiestas. 


Una triste mañana, de fatal recuerdo, corrió en el pueblo la noticia de 
que el cura estaba muy grave, que el señor cura se moría. 


La noche anterior, después de tomar su taza habitual de sagú, le había 
sobrevenido un sincope precedido de copioso sudor. En vano la vieja 
cocinera, única compañera en la casa cural, le había frotado las sienes 
con vinagre aromático; inútil había sido empaparle la cabeza en agua 
de Colonia; el cura no volvía en sí. Cuatro 


horas de terrible angustia hubo de pasar esa noche la pobre mujer, 
hasta que, 


gracias a un pequeño sorbo de vino que logró hacer llegar al estómago 
del enfermo, éste volvió a la vida. Pero a este primer ataque se siguió 
un segundo. 


Ya no había la menor duda; el curita se moría, el señor cura los iba a 
abandonar. 


Todo el pueblo se agolpaba a la casa del enfermo, a informarse de su 
salud; unas comadres opinaban que el cura se moría de debilidad, y 
corrían a sus casas trayendo en seguida los pollos más tiernos y gordos 
del corral para que le hicieran un buen caldo; otras aconsejaban la 
yerba tal o cual, que se encuentra en el monte, y despachaban a los 


más fuertes y ligeros mocetones en su busca. 


El cura del pueblo vecino acudió sin demora al saber la noticia fatal, y 
al leer en el pálido y demacrado rostro del enfermo que la muerte se 
acercaba por momentos, señaló la mañana siguiente para llevarle el 
viático, con gran pompa y majestad. 


Las flores de todos los jardines y huertos se desgajaron sobre el 
camino que conduce de la iglesia a la casa cural; grandes arcos 
cubiertos de frailejón sedoso y laurel adornaban el tráyecto. 


De todos los puntos acudían vecinos a acompañar el viático; por el 
estrecho sendero que conduce a las estancias situadas en las faldas del 
cerro, se veían descender las familias afanosas al oír el último repique 
de la iglesia; el padre de familia, delante, llevando en la mano la gran 
cera, comprada para la fiesta de la Candelaria, y adornada con finas 
ramas de laurel cerezo; en seguida la esposa con sus enaguas de frisa 
recogidas a la cintura para no tropezar, y detrás, trotando sudorosos, 
los muchachos llevando cada cual en la mano derecha una vela de 
sebo. 


En respetuoso y conmovedor silencio se dirigió la procesión a casa del 
enfermo En dos largas filas, desde la alcoba hasta la calle, todo el 
pueblo reunido elevaba 


al cielo fervientes y sencillas plegarias, El moribundo, pálido y 
expirante se alzó sobre las almohadas de su lecho para recibir la visita 
de Dios. Y el Señor entregó su cuerpo por última vez a su humilde 
discípulo en la tierra.... 


Sintiendo el viejo cura que la muerte le nublaba los ojos, recordó en 
su memoria, año por año, su larga existencia dedicada a hacer el bien, 
y esos ochenta años de vida pasaron ante su memoria, rápidos y 
fugaces, como esas nubecillas que el sol refleja sobre la tierra y que el 
viento hace deslizar por collados y valles. 


Poco rato después todo había terminado. Su cuerpo había sido 
colocado en el centro de la gran sala, su cabeza descansaba sobre 
negro almohadón. 


La cara del buen cura tomó una expresión de paz suprema; una vaga 
sonrisa muy dulce contraía sus facciones color de cera virgen. 


Y una vez que parientes y allegados hubieron terminado el arreglo del 
cadáver, abrieron las puertas de la sala para que el pueblo penetrase, 
y este pueblo del campo, sencillo y espontáneo, viendo al señor cura, 


inmóvil y rígido, en el centro de la gran sala, y al oír que el viejo reloj 
dentro de su tallada caja de roble continuaba con su eterno tic-tac, 
detuvieron su péndola, que desde ese día señala la hora en que el 
buen cura desapareció para siempre de entre ellos. 


Chimborrio 


Es la figura más fresca y delineada de los recuerdos de nuestra niñez. 
Hijo de un concertado de la hacienda, Chimborrio fue por largo 
tiempo nuestro fiel e inseparable compañero en las excursiones 
campestres. ¡Con qué ansiedad esperábamos la llegada de las 
vacaciones de Diciembre para volver a ver la tostada carita del 
muchacho, siempre de pascuas, enseñando al reír, dos hileras 
blanquísimas de dientes. Pero la especialidad de Chimborrio era hacer, 
con gracia inimitable, hocico de conejo. Viendo la curiosa carita que 
ponía, teníamos todos para reventar de risa. 


Ninguno atrevido como él para montarse en el becerro más trepado, a 
quien los demás teníamos miedo. Después de catear la cinchera, de 
apretarse fuertemente el cinturón que sujetaba sus calzones de manta 
azul, y de humedecerse con saliva las palmas de las manos, de un solo 
brinco trepaba sobre el movible dorso del ternero. Con el cuerpo 
echado hacia atrás, firme, resistía los saltos en zigzag con que el 
animal en vano pretendía arrojar su jinete; minutos después, el 
muchacho nos gritaba: “Ya lo tengo de paso, y en efecto, el becerro, 
con la lengua colgante, llena la boca de babaza, venía hacia el corral, 
resignado a su carga. 


En vano el gorrión o el cucarachero tejían su nido en las torcidas 
ramas de un aliso, para ocultarlo de indiscretas miradas; el ojo de 
Chimborrio todo lo descubría. A una milla en redondo tenía levantada 
la estadística más completa de todos los arbustos y de todos los nidos 
que estuvieran ocultos. 


En nuestras largas caminatas de sol a sol, al través de los campos, era 
el primero en ver la mata de uchuvas en algún zanjón cegado, o bien, 
detrás de la cerca de piedra, la codiciada matica de niguas, de cuyas 
inocentes frutillas podíamos atracarnos sin temor. Si allá, en la copa 
más elevada de un sauce, colgaba, una 


curuba, si el más ligero puntico amarillo la denunciaba en sazón de 
ser exprimida por los voraces labios de Chimborrio, era seguro que no 
duraba un minuto más en su columpio aéreo. 


Tenía especial agilidad para subir a los árboles; hundía los dedos de 


los pies en la más ligera sinuosidad del tronco, luego en las ramas 
saltaba de una a otra, parecía no pesar mas que una mota de algodón. 
Tan sólo una vez lo vi caer: había trepado, en busca de un nido de 
aguiluchos, a un fresno altísimo, cuya copa se mecía en las nubes; se 
oyó el traquido de una rama, y el muchacho vínose abajo, 
deteniéndose un punto en el tronco y las ramas, y precipitándose 
después de cabeza con los brazos abiertos. Al instante estuvo de pie 
haciendo hocico de conejo como única señal de dolor. 


Una vez por semana proyectábamos cacería de perdices, en una 
maleza distante media legua de nuestro campo; desde la víspera que 1 
daba concertado el plan de ataque y listas las flexibles varas que nos 
servían como armas ofensivas. A la madrugada unos discretos 
golpecitos en la puerta del cuarto me anunciaban ser la hora de 
marcha, y vistiéndome a la diabla salía al corredor, donde Chimborrío 
me esperaba, acompañado de nuestros dos perritos, que saltaban de 
placer a mi encuentro. 


Descalzos, con los pantalones alzados hasta la rodilla partíamos llenos 
de gozo; era toda vía de noche, las estrellas parpadeaban aún en el 
azul del cielo; íbamos uno al lado del otro, los perrillos adelante como 
exploradores, el pasto empapado de rocío mojaba nuestras piernas 
desnudas; marchábamos encorvados procurando ocultar las caras del 
frio, hundiéndolas en el hueco de las ruanas; y contemplando el humo 
blanquecino que producía el aliento de nuestros perros.. 


Terminada la tarde, entrada ya la noche, cuando todo era silencio en 
la llanura, tan sólo interrumpido por el melancólico mugido de las 
vacas que, entre bocado y bocado de húmeda grama, llamaban a sus 
hijos, nos dirigíamos, muchachos y servidumbre, a un espacioso y 
desmantelado salón. Allí, sentados en el suelo, 


haciendo círculo a una luz que chisporroteaba en el centro, contaba 
cada cual, por turno riguroso, su historieta. ¡Con qué placer, mezclado 
de terror, oíamos el relato de ese amurallado castillo, donde lloraba 
cautiva, en oscura prisión, la bella Celima, por el crimen de no 
acceder a desposarse con el cruel príncipe de Barba-Roja! 0 


la historia fidedigna del palacio encantado, que, por haber dado allí 
muerte Waldemiro a su hermano, quedó convertido desde entonces en 
mansión de los duendes, de donde a la media noche, salen disparadas 
por el cañón de la chimenea del palacio, horribles brujas montadas en 
palos de escoba a interrumpir el sueño dé los niños que se hayan 
disputado con sus hermanos durante el día. O 


bien. el más familiar de los cuentos: el del buen rey con su capa de 
armiño y sus botas doradas y sus tres hijos, en que el menor era 
siempre el bueno y más afortunado. 


El sueño iba cerrando poco a poco los párpados; frecuentes cabezadas 
interrumpían el relato; y al fin, rendido por la fatiga del día, caía yo 
pesadamente dormido sobre las rodillas de Chimborrio.. . 


Esos recuerdos con olor de helecho Son el idilio de al edad primera, Son la 
planta parásita del hombre Que, aun seco el árbol, su verdor conservan. 


Llegó el año infausto de 1885. Un soplo de guerra agitó el país. La 
Nación divídióse en dos campamentos, y meses después miles de 
cadáveres manchaban el suelo de la patria. 


En todos los países existe una diversión o juego favorito de que son 
vivamente apasionados sus habitantes, y que lleva el nombre genérico 
de sport. Las revoluciones de nuestro, país constituyen nuestro sport 
nacional. 


Es justo cada cinco o diez años sacudir el tedio de que somos víctimas, 
y recorrer el país de una frontera a otra, de triunfo en triunfo o de 
derrota en derrota. 


Chimborrio fue invitado a tomar parte en el juego debía embocar la 
corneta y dar la voz en los combates combates para principiar —la 
matanza. Entre dos filas de soldados, junto con otros muchachos de su 
edad, fue conducido al patio de un cuartel; allí aprendió por toques de 
corneta. De director de orquesta hacía un barbudo sargento, quien 
marcaba el compás en las espaldas de Chimborrio con su batuta de 
vara de rosa. 


Una división debla salir de la capital para ocupar el Tolima y 
Antioquia; el cometa formó parte de ella. Allá va el regimiento por la 
ancha carretera. Nuestro héroe, no más alto que la baqueta de un 
fusil, formaba en las primeras filas. Su madre habla salido al camino a 
entregarle un atado de ropa y ponerle el escapulario de la Virgen, que 
sin duda habría de librarlo del peligro. ¡Pobre Petrona! anegada en 
lágrimas volvióse a su hogar acompañada de las vecinas: una casita en 
medio de una huerta donde nacía una pequeña fuente a la sombra de 
un cerezo. Hasta ese día Petrona a nadie había envidiado, se sentía 
feliz como una reina; su casucha, sombría y desfondada, le parecía un 
soberbio palacio; el viejo cerezo, un árbol espléndido, y la fuente, una 
dulce música que no cesaba de cantar; pero desde ese día el sol se 
oscureció para la pobre mujer, su casita le pareció desolada y la fuente 


murmuraba un perpetuo lamento. 


En el combate de Honda, el corneta recibió su bautismo de fuego; allí, 
sereno, sin ínmutarse, vio caer a sus pies, atravesados por las balas, los 
valerosos jefes del enemigo, que acostumbrados a vencer, no podían 
menos de morir en la derrota. 


El ejército siguió luego a ocupar el Estado de Antioquia; diarias 
escaramuzas 


tenían lugar con las guerrillas acampadas en la cordillera. En las 
noches que no estaba en servicio, el corneta se dirigía a la tolda de los 
heridos y enfermos de su regimiento, procurando con su alegre charla 
distraerlos. 


—Vamos, Chimborrio, un cuento. —-Voy a contarles el de las tres 
toronjas: Este era, que se era, un padre que tenla tres hijos, quienes se 
disputaban la mano de la princesa Micomicona, llena de encantos, no 
en su persona sino por las riquezas que tenía. Al fin, de mutuo 
acuerdo se convino que aquel que en un torneo le acertara en la frente 
con una toronja, la obtendría como esposa. Tiró el primero, y la 
toronja apenas le rozó los cabellos. Tiró el segundo, quien tampoco le 
dio, y eso que se hizo más lejos. Correspondióle el turno al tercero y... 


Una espantosa descarga de fusilería interrumpió el relato; el enemigo 
había intentado un ataque nocturno para sorprenderlos. El muchacho, 
de un salto, empuñó la corneta y dio la voz de alarma. Los fogonazos 
de los disparos de fusil lucían en la oscuridad como si fueran estrellas. 
Se dio una carga a la bayoneta, y el enemigo fue rechazado dejando 
en el suelo una veintena de cadáveres. 


Los enfermos, más pálidos aún por el terror, aguardaban ansiosos la 
vuelta del corneta, quien, cesados los fuegos, apareció en la tolda, y 
sentándose tranquilamente en el suelo, continuó: 


—Lanzó el menor la tercer toronja y le pegó en la frente a.. . —Cállate 
hombre, para toronjas estamos. ¿El enemigo? ¿Estamos en peligro? — 
Nada hombres, no hay ya nadie por ahí, pero si no quieren de mis 
cuentos, pasarla bien ¡he! 


Ocupada la ciudad de Medellín, el ejército emprendió la heroica 
expedición de Ayapel; tres mil hombres se abrieron camino al través 
de doscientas leguas de bosques seculares hasta llegar a Cartagena. 


Los inmensos sufrimientos del viaje debilitaron el organismo de 
Chimborrio, y poco tiempo después de estar en Cartagena cayó 


atacado de la fiebre, y fue conducido al hospital. Su cama 
correspondió a la vigilancia de la Hermana Paulina, hermosa niña de 
veinte años, perteneciente a una noble familia de Bretaña. El clima 
abrasador del lugar la había hecho palidecer en extremo; era su 
palidez la de una virgen de Fray Giovanni. Sus ojos, de un azul 
brillante, húmedo, profundo, tenían una dulzura incomparable. En 
vano pretendía aprisionar su cabellera en la redecilla: indiscretas 
guedejas doradas se escapaban debajo de su corneta de lino blanco. 


La hermana no abandonó la cabecera del pobre moribundo, quien, 
delirante de la fiebre, se agarraba del escapulario que le había puesto 
su madre, y oprimiéndolo contra el seno, dirigía su sencilla plegaria a 
la Virgen, pidiéndole no lo dejara morir allí: yo sé, buena y santa 
Madre del Cielo, que me dejarás. volver a ver a mi infeliz madrecita — 
aquí en la tierra”. 


Pocas horas después el muchacho había perdido la razón; parecía un 
tronco quemándose lentamente al interior, había soltado el 
escapulario y tenia sus brazos extendidos sobre las sábanas de su 
camita. En ese estado permaneció varios días; al fin presentóse una 
reacción favorable. La hermana, inclinada sobre el lecho, observaba la 
crisis de la enfermedad; un copioso sudor humedecía el cuerpo del 
muchacho, quien volvía a la vida sintiendo un bienestar infinito, 
delicioso. 


De una ancha ventana entraba un torrente de luz, que caía sobre la 
toca de lino de la hermana inundándola de claridad; parecía que una 
aureola de luz codeara su cabeza; el enfermo, al abrir los ojos por 
primera vez, después de una semana, vio en aquella atmósfera de luz 
la apacible cara de imagen que le sonreía. Creyó que había muerto y 
que esta ha en el cielo a los pies de la Virgen Santísima. 


Bajó la vista deslumbrado, y juntando las manos recitó el himno de 
alabanza que sabía cantan los *ángeles a María: 


Bendita sea tu pureza Y eternamente lo sea... 


La hermana Paulina, acariciando con sus delgadas manos la cabeza del 
enfermo, le dice: —-Duérmete ahora, después darás las gracias a la 
Virgen, pues ella te ha curado. . En las largas noches de convalecencia, 
el corneta se dirigía a la ventana, teniéndose de las paredes, para no 
caer; absorto contemplaba el magnífico panorama que se presentaba a 
su vista; sus ojos se detenían allí mientras su pensamiento volaba a 
doscientas leguas al lado de los seres ausentes que constituían su 
pequeño mundo. La luna iluminaba espléndidamente la ciudad; el 


mar, al estrellarse contra las murallas, bordaba con espumoso encaje 
sus .cimientos; las torrecillas góticas de San Juan de Dios, como dos 
centinelas avanzados, se destacaban en el azul del cielo, aquellas 
torrecillas le traían a la memoria el blanco campanario de Funza, y 
con él acudían en tropel a su memoria multitud de recuerdos: su 
madre ¿habría enfermado? ¡Y Tomasa, su novia! ¡qué buena moza y 
crecida la encontraría a su vuelta! más quizá... el hijo del sacristán, 
que no había sido llevado a la guerra, se había aprovechado sin duda 
de su ausencia para ganar su corazón. Las cosechas ¿Cómo se habrían 
producido ese año? Mas no habiendo quién la recolectara, se 
perderían entre la tierra; y e y sus compañeros de la comarca ¿ por 
qué no estaban en sus labores en vez de estar allí diezmándose de 
fiebre? A su regreso, si le pagaban sus raciones, tomaría un pequeño 
campo en arriendo y allí trabajaría al lado de su madre 


para reunir en cuatro o cinco años el dinero suficiente para casarse 
con Tomasa... 


¡Ah! y le daría una buena zurra al hijo del sacristán para enseñarlo, 
entre otras cosas, cómo golpea un corneta de la 1.4 División del 
Atlántico. 


Alentado y contento debía abandonar el hospital. Fue en busca de la 
hermana para darle el adiós y expresarle su gratitud por el maternal 
cariño con que lo 


había cuidado. La hermana se encontraba en la ropería, trepada — 
sobre una escalerita de tijera, arreglando en los elevados estantes, 
montones altísimos de ropa blanca; aquella diosa del aseo se 
encontraba feliz en esa habitación que exhalaba el familiar olor de la 
ropa recién aplanchada, mezclado con un ligero aroma de alhucema. 


—Adiós, niño, parte y vuelve bueno y feliz a tu pueblo. Chimborrio 
empleaba los ratos de licencia en ir a la playa o recoger conchitas que 
llevaría como recuerdo del mar a su madre. Descalzo, con los 
pantalones alzados, aprovechaba el momento de descenso de las olas 
para recoger las que hubieran quedado en seco. 


En cada nueva oleada, el Océano, sacando de su profundo seno una 
conchita, la arrojaba sobre las arenas de la playa, ofrecida al corneta 
para su pobre madre, que allá en lejanas tierras lloraba por su 
ausencia. 


La revolución, vencida, se había refugiado al Río Magdalena, y allí 
mismo perdía, día por día, el campo de acción; dos ejércitos 


combinados del Gobierno avanzaban por la orilla del río e iban 
estrechando sus dominios. La División del Atlántico se trasladó de 
Cartagena a lo largo del dique, a Calamar; allí fortificaron el 
campamento, levantaron barricadas para protegerlo de la artillería 
enemiga de los vapores, que, mal dirigida, no hacía daño alguno: 
pasaban sus proyectiles a grande elevación del campamento e iban a 
enterrarse en los fangales de la ciénaga. La fiebre hizo desastres en las 
tropas, compuestas en su mayor parte de robustos mozos sabaneros; 
aquello de noche parecía el campo de la muerte; tan sólo se oían las 
voces de los centinelas, y, de cuando en cuando, un proyectil de 
enemigo que pasaba como un pájaro nocturno por encima de las 
cabezas, con un enorme aleteo... 


Bogotá festejaba el regreso del ejército del Atlántico; en las calles por 
donde debla desfilar se habían levantado arcos triunfales en su honor. 
La multitud llenaba las aceras; los balcones ostentaban alegres caras 
de niñas que esperaban la vuelta de sus padres o hermanos, para 
arrojarles una corona a su paso. 


Petrona, la madre de Chimborrio, había buscado desde temprano un 
puesto en las gradas del atrio de la plaza; quería ver entrar a su hijo 
por debajo de esos arcos de triunfo, en medio de los vitores de la 
multitud. Cierto, que desde su partida no había tenido noticia de él; 
pero sabía que su regimiento entraba ese día y ¡claro, su corneta debla 
venir a la cabeza! 


Principió el desfile del ejercito, las bandas militares pasaron, las 
primeras, seguidas de la columna del Cauca, con sus divisas de 
hermoso color verde vivo, como la yerba de su rico valle; aquellos 
aguerridos soldados de piel oscura, estaban admirados de tal 
recibimiento: habituados a entrar en las ciudades en medio del fuego 
de fusilería, recibiendo metralla, y ahora ¡los cubrían materialmente 
de flores! 


En seguida venían los antiguos batallones de la Guardia desfilando con 
una elegancia firme y desenvuelta, de verdaderos veteranos. Pasaba 
aún la antigua guardia, cuando se dejó sentir un estremecimiento en la 
multitud: tirado por una pareja de caballos negros avanzaba un coche 
cubierto de crespón y de coronas en recuerdo al jefe querido sepultado 
en las playas del Magdalena; detrás venía un grupo de oficiales a 
caballo y los últimos restos del escuadrón que, meses antes, había 
partido lúcido y numeroso, llenando el aire de polvo y de relinchos, 
con las lanzas derechas, las banderolas al viento. 


Hacía dos horas que Petrona veía pasar batallón tras batallón, y su 


muchacho no aparecía. Afanada, preguntaba a los soldados que 
pasaban cerca: “¿Conoces a Chimborrio?” “el corneta Chimborrio ¿no 
viene con ustedes?” pero, obteniendo en respuesta tan sólo burlas, se 
apoderó por primera vez de ella la más terrible duda. Hasta entonces 
no le había pasado —por la mente que su hijo podía no volver. ¡qué 
cosa más natural que hubiera muerto! Formósele un nudo en la 
garganta, que la ahogaba, y con él envés de la mano se enjugaba 
gruesas lágrimas. Pero si su muchacho no venia, pensaba, ¿por qué ese 
aire de alegría en todos los semblantes? Los tambores pasaban 
redoblando al frente de sus respectivas columnas; pero ella sólo oía en 
su pecho batir acelerado el corazón con un seco ¡tan! ¡tan! de 
redoblante. 


Cerrando la marcha venia la división Cundinamarca, compuesta de 
cuatro regimientos: al frente de uno de ellos venia Chimborrio, rojo 
como una amapola de tanto soplar en su corneta. Había atrapado al 
vuelo una corona que llevaba colgando en el brazo, y miraba afanoso 
a un lado y otro para descubrir la cara de su madre. Al fin se 
encontraron sus miradas, y un solo grito se escapó de sus bocas: el 
muchacho, apartándose de las filas, corrió hacia ella, la apretó entre 
sus brazos y arrojó en sus manos la corona y un pequeño bulto que 
contenía los recuerdos que le traía. La pobre mujer, inmóvil, 
confundida de tanto placer, quedóse mirando como una idiota la 
corona y el pequeño lío; las gentes la rodeaban llenas de curiosidad. 


Petrona, cruzando la mantilla para cubrir los tesoros que le había 
traído su hijo, echó a caminar por calles extraviadas, huyendo del 
gentío, y al verse sola besó la corona y una a una las conchitas del 
mar. 


Concluida la guerra disolvióse el ejército, el muchacho cambió la 
cachucha del soldado por el ancho sombrero del labriego, la corneta 
por la hoz del segador. 


Al medio día, cuando el sol lanzaba sus rayos verticales sobre el 
campo de trigo, cuyas espigas se inclinaban al peso de su grano, las 
gentes de labor corrían en tropel hacia la sombra de un cerezo a 
descansar la siesta... Allí las robustas mozas se disputaban un puesto 
cerca de Chimborrio, quien en lenguaje ingenuo refería sus viajes, 
describía las montañas de Ayapel, el río, el mar, “¡oh! el mar es 
grande, muy grande, del otro lado queda Europa, pero no se ve.” 
Referiales los incidentes de la campaña, los sufrimientos de toda 
especie, los compañeros enterrados a orillas del camino, los combates 
a que asistió, y terminaba con la baladronada —oída al Coronel del 
escuadrón —dejando al sencillo auditorio con las bocas abiertas: 
Nuestros caballos, que bebieron en las aguas del Funza, fueron a 
apagar su sed en las embravecidas olas del Atlántico”. 


¡Incendio! 


El ejército va culebreando por los senderos trillados, entre pajonales, 
raquíticos. 


El calor, la fatiga de una marcha forzada, han apagado las voces, 
borrado las sonrisas; todos avanzan mudos, tristes, sudorosos como un 
rebaño cansado. 


Durante días y días el ejército ha atravesado las llanuras del Tolima, 
interminables, vestidas solamente por pajonales tiesos, enfermizos, tan 
raquíticos que ni siquiera dan sustento a las cabalgaduras. Durante 
días y días han caminado bajo un cielo deslumbrante; siempre la 
misma crudeza de la luz, siempre la misma desnudez del disco 
implacable; siempre la misma aridez del suelo candente. Durante días 
y días han deseado en vano libertarse de ese fuego que los está 
devorando, que da a las venas palpitaciones de fiebre, que retuesta los 
labios, que mata el sueño, que derrite la voluntad, que agota, que 
extenúa. La llanura, siempre la llanura, con su uniformidad rasa y 
desesperante. Todos los colores que revelan salud, vigor, alegría, se 
han borrado: las caras se ven escuálidas y sucias; el sol las ha 
quemado, les ha bebido la sangre; son los rostros de un hospital en 
marcha, tienen el color de las cenizas que van a trechos marcando el 
camino, la amarillez de las arenas, la palidez de los pajonales que los 
circundan. 


Un mes hace que Alejandro y Roberto, a la cabeza de un ejército 
aniquilado por la fatiga, el hambre, la vigilia y la fiebre, persiguen sin 
tregua ni descanso, en medio de la llanura devastada, las fuerzas de 
Socarraz, que con agilidad extraordinaria se concentran, se dispersan, 
atacan, desaparecen. Dos días hace que tuvieron rodeado al guerrillero 
y cuando, después de penalidades inauditas, iban a cogerlo, por 
vericuetos desconocidos se les escurrió, se les escapó de entre las 
manos. La campaña volvió a empezar, y ahora, haciendo un esfuerzo 
supremo, van de nuevo en su persecución antes de que pase el río. 
Hace dos noches que los soldados no duermen; que están de marcha, 
interrumpida sólo por altos cortos para matar de prisa alguna res, asar 
en una fogata la carne que devoran andando... Algunos soldados, 
caídos los párpados, turbias las pupilas, anhelante la respiración, 
medio asfixiados, vencidos por el sueño, caen, quedan boca arriba, 
congestionado el rostro. Los oficiales tienen que sacudirlos, 


despertarlos, ayudarlos a levantarse, recordándoles que el rezagado es 
hombre muerto. Entonces recogen el rifle, se ponen en pie sin 
murmurar, sacuden el polvo del morral y siguen la marcha 
tambaleantes, mudos, como sonámbulos. 


Adelante va un grupo de muchachos más pequeños que el rifle, 
encorvados bajo los tambores, las cornetas y algunos haces de 
espadas; después la tropa a distancias irregulares. Los oficiales, que 
llevan corroscas de grandes alas, espolean fatigosamente las mulas que 
de las orejas gachas dejan caer gruesas gotas de sudor en la arena 
candente. 


Sobre las cajas del parque se destacan trozos de carne ennegrecida al 
sol, mochilas con víveres, trozos de leña, cuanto requiere una tribu 
nómada al cruzar el desierto. Siguen algunas mulas sin carga, que 
muestran en el lomo, en las costillas salientes, mataduras informes, 
gibas monstruosas, desolladuras que destilan una sanguaza roja en 
torno de la cual flotan, zaumbando, nubes de mosquitos. Chicuelos que 
apenas pueden tenerse, van en otras cabalgaduras, llevando el lento 
compás de la marcha con todo el cuerpo, vestidos grotescamente con 
uniformes de cabos o sargentos. Las voluntarias llevan a cuestas 
maletas, calabazos, y sobre el pecho sus hijos macilentos que chupan 
en vano los senos enjutos. Todas tienen aire de gitanas, el pelo 
enmarañado, las ojeras acentuadas por la vigilia y el hambre; algunas 
rendidas, casi exánimes, se detienen, se enjugan el sudor con sábanas 
que llevan al cuello, dan un resoplido sibilante, se acuestan con el 
brazo bajo la cabeza o bien, extendiéndose, buscan inútilmente con la 
mejilla el fresco de la yerba. 


Detrás, aislados, arrastrándose, en grupos lamentables, con rostros 
cadavéricos, vienen los heridos, los enfermos; los que tienen llagas en 
los pies andan apoyándose en bordones, o en la varilla del rifle, 
caminan dolorosamente, asientan una parte del pie y encorvados, 
cabeceando, agitan a cada paso el ala del sombrero que va ocultando 
y mostrando fisonomías que revelan sufrimientos atroces, 
insoportables. 


El doctor Miranda, a pie, mezclándose entre las filas, anima a los 
desfallecidos, consuela a los enfermos, alienta a los soldados. Aquí una 
frase de compasión, allí un golpe cariñoso en el hombro, más allá una 
palabra festiva, y los soldados sonríen con nueva esperanza, se 
yerguen, se sienten fortalecidos, dispuestos a mayores sufrimientos, 
prontos a la muerte. Y al ver los efectos de su palabra, la influencia 
magnética de su voz, el sacerdote se conmueve, les agradece esa fe 
mezclada de cariño; la brillantez de sus pupilas se vela por las 
lágrimas y sus labios sonríen con una expresión de amargura y de 
tristeza. A veces un soldado lo llama aparte y hace su confidencia: 
confesiones fervientes, sinceras, antiguas penas, presentimientos 
aciagos, explosiones de dolor que hallan eco simpático en las 
profundidades de ese corazón encendido en el amor divino. Y el 
sacerdote los va escuchando así, uno a uno, durante las marchas, y 
hace más fuertes esas almas a medida que es mayor la fatiga, más 
firme la esperanza, a medida que el desaliento los envuelve, que la 
congoja los tortura. 


¡Pobres muchachos! Mira, Alejandro, exclamó Roberto, ya no 
pueden; si acampáramos aquí... —¡Imposible! Perderíamos estos 
esfuerzos extraordinarios. 


Es indispensable llegar al Magdalena antes de que lo pase Socarraz... 
Ahora si no se nos escapa uno solo; no pueden estar lejos. 


—¡Adelante, pues! Dilataron la vista. En la atmósfera aletargada 
flotaban cenizas de remotos incendios; una gasa azulina les velaba los 
confines del horizonte. 


-Allí está Palmares, dijo Alejandro; creo descubrir el vivac de 
Socarraz. 


¡Apuremos! —Por esta otra parte, a la derecha, diviso una columna de 
humo espeso, allá a lo lejos... y un resplandor como de crines rojizas, 
insinuó el coronel Avila. 


-Otra población que arde. -Socarraz tiene por aliados el fuego y la 


peste. 


Algunas sombras negras empezaron a marcarse en la llanura; venían 
hacia el 


ejército; crecieron los grupos; era un pueblo que emigraba sin saber a 
dónde; caras en que se pinta el terror, brazos que se tienden pidiendo 
auxilio; infelices que vienen trayendo de cabestro una vaca, un cerdo; 
un anciano sin sombrero, con un niño; una vieja alta, de trenzas 
grises, aspecto de bruja, aprieta bajo el brazo cruzado de venas 
salientes y negras algunos harapos. Se acercan, se detienen con miedo, 
miran hacia atrás, ven las grandes claridades rojizas y vuelven a 
caminar sin rumbo, desesperados, haciendo grandes gestos de 
desolación. 


El doctor Miranda sale de la filas, se acerca, les habla como padre, les 
da consuelo, les ofrece protección y entonces los desdichados cuentan 
su desgracia, muestran la columna de humo, rodean al sacerdote, se 
arrodillan, le besan la mano, prorrumpen en sollozos. 


El pueblo fugitivo se incorporó en el ejército que seguía avanzando 
lentamente. 


Roberto y Alejandro, que venían atrás para no abandonar a los 
enfermos, distinguieron con sobresalto un vivac recién abandonado: 
redondeles de tizones, donde se han despedazado reses; montones de 
intestinos cubiertos de moscas, hirviendo al sol entre manchones de 
sangre negra y rodeados de una banda de cuervos repletos y 
tranquilos, familiarizados con el ejército. Más adelante les llegó el olor 
repugnante de tamo y cueros quemados. Entre nubarrones oscuros 
ardía una casucha desfondada ya, quese iba desmoronando. En la 
puerta, con la cara hundida entre cenizas, yacía un chiquillo, los pies 
carbonizados y la piel de la espalda rajada e hinchada con vejigones 
horripilantes. Una bandada de cuervos retrocedió a saltos mudos 
mirando atrás. Entre la paja estaban tendidos los cadáveres de un 
viejo y un muchacho. El viejo con su barba bíblica manchada de 
sangre por una cuchillada que le cruzaba la frente y el carrillo; el 
muchacho, entre un charco de sangre, muestra una espalda nervuda 
con las huellas de los cintarazos, cruzada por listas negras, y en el 
cuello un tajo formidable que ha dejado la cabeza apenas pendiente de 
un tendón. 


Aquí está la firma del Escorpión, dijo Chispas aproximándose a los 
jefes. No debe estar lejos, la sangre está fresca todavía. Sonaron a 
vanguardia algunos 


tiros; se hizo un remolino, se presentó Casanova que venía a escape. 


—Mi general, están en Palmares; aquí no más; se han echado al río; los 
cogemos. 


Toques de corneta; voces de mando; gritos de rabia. Sonó el clarín de 
los Lanceros. Chispas a escape se encamina hacia un ramillete de 
palmas que surge en el horizonte, junto al río. 


El lo de Bogotá, con el rifle en balanza, partió a pasitrote, animado 
por Casanova. Los batallones se formaron, apretaron el paso. En el 
silencio de la llanura sonó el redoble metálico de las cápsulas 
sacudidas entre las cartucheras. 


Una brisa anuncia la vegetación fresca de la vega del Magdalena, y 
trae el eco de algunos tiros. -¡Vamos, muchachos! exclamó Alejandro: 
un último esfuerzo y se acaba la campaña. Se van para sus casas. 
Llegan, encuentran el campamento de Socarraz vacío; los guerrilleros 
han vuelto a escaparse, han logrado pasar el Magdalena. Disparan 
sobre las últimas canoas que van atravesando el río. 


Entre el humo de los disparos, Chispas, rojo de ira y de despecho, 
talonea el caballo, lo golpea con la lanza para obligarlo a arrojarse a 
la corriente en persecución de la guerrilla que ha vuelto a escaparse. 


-¡Se fue el maldito Escorpión!... Aquí estaban... pasaron el río... tenían 
canoas listas. Algunos tiros en la orilla opuesta, entre el bosque, 
indican que el enemigo está en salvo. Luego escuchan el toque de las 
cornetas de Socarraz que les dicen: 


¡Qué feo! Toda persecución es imposible y peligrosa; Alejandro 
resuelve acampar. Al toque de corneta, los soldados se alinean; luego 
rompen filas, se 


precipitan sobre el agua, se inclinan sobre las ondas, beben 
ruidosamente, prorrumpen en gritos de alegría; las mujeres corren a la 
orilla, sumergen los calabazos, que hundiéndose con el glu-glu, 
acompañan las carcajadas. 


Las aguas se dilatan majestuosas y espléndidas; el ocaso derrama sobre 
ellas largos regueros de escarlata, la brisa las pliega en escamas de 
púrpura. El sol enorme parecía rodar en un piélago de sangre. El 
oriente empieza a entenebrecerse. Los detalles se funden entre el velo 
del crepúsculo; los pajonales ondulan perezosamente con una brisa 
que parece bocanada de horno. Roberto, tendido en una hamaca, 
miraba con tristeza morir el día envuelto en la inmensa mortaja de las 


brumas ensangrentadas por el ocaso y el incendio; y a medida que 
avanzaba la noche, crecía, se determinaba el resplandor de la aldea 
incendiada: hasta el cenit grandes nubarrones desenroscaban sus 
espirales rojas, en que se revolvían torbellinos de chispas. 


No lejos del río, entre el bosquecillo de palmas, se alzaban dos 
casuchas espaciosas que Socarraz había fortificado tapándoles todas 
las ventanas. En esas habitaciones había dejado Socarraz sus heridos y 
sus enfermos, y se fueron albergando luego los ejércitos del Gobierno 
y los que en el tiroteo de esa tarde habían quedado en el campo. 
Apenas era posible circular en esa morada del dolor. 


De ese montón de cuerpos destrozados, extenuados, enflaquecidos, se 
alzaba un rumor de agonía, una queja fantástica: respiraciones 
anhelantes, quejidos sordos, gritos roncos. 


En una atmósfera de horno, asfixiante, espesa, flotaban las 
emanaciones de mil pestilencias: úlceras, supuraciones, gangrena, el 
aliento de entrañas descompuestas por la fiebre, cuerpos sudorosos, el 
olor penetrante del yodoformo... 


Las hermanas de la caridad, a la luz dudosa de algunas velas de sebo, 
prodigaban a aquellos infelices sus cuidados, sin un gesto de asco ni 
de disgusto, sosegadas y dichosas como si atravesaran un salón regio 
poblado de voces alegres, de perfumes y de músicas. 


Roberto y Alejandro habían llegado a la puerta del hospital, pero 
retrocedieron rechazados por la bocanada ardiente y fétida que 
brotaba de adentro. 


Sobrecogido de veneración y de respeto se detuvo Alejandro en el 
umbral de la puerta; la hermana San Ligorio había pasado delante de 
él, le había dirigido una mirada. De su rostro demacrado se habían 
borrado las huellas de la tristeza y la nostalgia, parecía entrever el fin 
del destierro; en sus ojos centelleaba la luz de otro mundo, un 
resplandor de dicha sobrehumana. Entre esas sombras de muerte, 
entre esos quejidos de agonía, era como un ángel misericordioso 
enviado a prodigar consuelos supremos para supremos dolores. 


Fascinado por aquella mirada, contagiado de locura heroica, 
inflamado por una llamarada de caridad, penetró resueltamente en el 
hospital, y venciendo todas las repugnancias, se acercaba solícito y 
cariñoso a aquellos cuerpos en que latía la vida, pero hirvientes ya en 
la podredumbre de la muerte; y como el más humilde, como el más 
abnegado de los enfermeros, inundado de gozo nunca antes por él 


probado, restañaba la sangre, repartía medicinas y consuelos, curaba 
las heridas y lavaba las llagas. 


De un rincón oscuro salían alaridos penetrantes, mezclados de insultos 
y blasfemias. Se acercó Alejandro. Era un guerrillero herido esa tarde 
en el tiroteo, que no había podido pasar el río. Al reconocer a 
Alejandro prorrumpió en maldiciones y denuestos. La hermana San 
Ligorio llegó, se arrodilló a su lado; resonó entre el vocerío estridente 
su voz, aquella música triste que enternecía como el llanto, que 
penetraba hasta el fondo del alma, que hacía vibrar en ella las fibras 
más delicadas y más hondas. Los ojos azules de la hermana se fijaron 
llenos de compasión en los ojos furibundos del guerrillero, que fue 
sintiendo la 


fascinación; hasta que cesaron las imprecaciones y se fueron 
cambiando en palabras quejumbrosas, en ayes lastimeros, en lamentos 
resignados, en sollozos tristísimos. Entonces Alejandro logró sacar 
algunos datos. 


Socarraz con toda su gente había pasado el río; no había podido 
moverse últimamente con la rapidez de antes, porque embarazaban su 
marcha cien mulas cargadas de cueros y café, los heridos y los 
enfermos que al fin había abandonado en las casas de Palmares; y un 
extranjero que iba también enfermo y del cual el guerrillero no se 
separaba por ningún motivo. 


—¡Un extranjero! exclamó Roberto sobresaltado acercándose al herido. 
¿Y desde cuándo lo tiene preso? -La noche que fuimos a pescar al 
viejo Ronderos en La Unión. -¡Ah Bellegarde! exclamó Roberto 
consternado. —Así lo nombran... El jefe no ha querido soltarlo, a pesar 
de que el extranjero le ha ofrecido un buen rescate. Yo creo que entre 
los dos ha habido algo y que el asalto a La Unión lo dimos más por el 
míster que por el viejo Ronderos. 


-¡A libertar a Bellegarde! gritó Roberto. ¡Qué suerte se le espera! — 
Esta noche no, dijo Alejandro deteniéndolo... ¿Cómo quieres que 
pasemos el río?... Pero mañana traeremos a este lado las barquetas 
que dejó Socarraz, y seguiremos en su persecución sin tregua ni 
descanso hasta que libertemos al conde... mi desgraciado, mi querido 
amigo. 


Traigo aquí esta comunicación, dijo Casanova, saludando con la 
espada a Alejandro, que me entregó un posta del general Ronderos y 
que acabo de detener en la avanzada. 


El general Ronderos, desde su campamento en una de las poblaciones 
de la cordillera, les daba noticias y les comunicaba sus órdenes. 


El, con una parte del ejército, había perseguido las guerrillas de 
Expósito Montes, Nerón Jaspe, Nicholls, obligándolos a separarse de 
Socarraz y empujándolos hacia la cordillera, en donde las fuerzas 
enemigas se habían disuelto, dejando en poder del ejército del 
Gobierno la mayor parte de sus elementos de guerra. Los jefes Montes, 
Jaspe, Largacha y Nicholls se habían salvado, fugándose por entre los 
montes hasta el bajo Magdalena, en donde se habían embarcado para 
Barranquilla, ocupada por fuerzas de Landáburo y Polanco. 


En poder de la revolución las aduanas de Riohacha, Santamarta y 
Sabanilla, que con sus inmensos productos sostenían la revolución y 
enriquecían a sus jefes. 


Landáburo en viaje para el exterior, probablemente para vender los 
productos exportados por su cuenta y para comprar buques y 
armamento. Polanco en Barranquilla, preparándose para sitiar a 
Cartagena, según se decía. 


Ronderos ordenaba terminantemente a Alejandro que con el ejército 
de su mando se trasladara inmediatamente al cuartel general en vía 
para Antioquia, donde se resolvería lo conveniente. Lo urgente, lo 
indispensable era acudir cuanto antes a la defensa de Cartagena, a 
libertar la costa, a arrancar el río de manos de los rebeldes, 
restableciendo las comunicaciones del Gobierno con el litoral 
Atlántico y con el exterior. 


Al concluir la lectura de la comunicación, exclamó Roberto: —Lo 
importante, lo indispensablr para mí es ir a salvar al conde: con una 
división que me des, con el batallón de Casanova y los Lanceros de 
Chispas, me comprometo a entregar a Socarraz antes de quince días. 


=No puedo, dijo Alejandro con voz sorda, que denunciaba su 
contrariedad y su amargura. ¡No puedo! Las órdenes son terminantes; 
la desobediencia sería una traición... ¡Vamos, mi pobre!... Vamos a 
ordenar la marcha a Antioquia para mañana... ¡Qué fatalidad! 


Roberto atravesó el campamento y para reposar algunas horas colgó 
su hamaca entre dos árboles, a la orilla del río. Se tendió en ella 
refrescado por una brisa bienhechora, arrullado por el río que 
golpeaba contra el barranco; pero no podía dormir, la imagen de su 
amigo prisionero de Socarraz, maltratado, vejado a la continua, 
muerto de hambre y de sed, enfermo sin duda, arrastrado por el 


guerrillero feroz por la pampa inclemente, por los despeñaderos, por 
donde tenía que deslizarse en su eterna fuga, llenaba a Roberto de 
desesperación, de angustia, y revolvía en su imaginación calenturienta 
planes y proyectos para conseguir la libertad de su amigo. Por fin, 
rendido por el cansancio y la vigilia, se fue dejando vencer del sueño y 
poco a poco pasaban en su letargo las imágenes de Dolores e Inés, la 
fisonomía de su madre, pálida y enflaquecida, con los ojos llenos de 
lágrimas, hasta que al fin lo rindió un sueño profundo. 


De pronto despertó sobresaltado, creyó haber oído un disparo, se 
incorporó, escuchó... Nada; había soñado. La brisa revolcaba las 
cenizas de algunas hogueras medio extinguidas y le traía el grito 
remoto de los centinelas que se pasaban el número, el retintín de las 
patrullas que atravesaban a sordas el campamento, el trote de la 
comitiva del jefe de día. 


Otro tiro... Sí; era verdad, no había duda. ¡Un asalto! Voló Roberto a 
la tienda de Alejandro, que en ese instante tomaba el revólver y se 
ceñía de prisa la espada. 


Chispas, jefe de día, se presenta a caballo: —-Mi general: un asalto, han 
arrollado la avanzada. El rumor crecía momento por momento, como 
un torrente, como un trueno, que se hacía más y más distinto, más 
estrepitoso. Perucho, el corneta de órdenes de Alejandro, da un toque. 
Los soldados aturdidos se ponen en pie, corren a los pabellones de los 
rifles, pero antes de que se hubieran alineado, apareció a cien pasos 
una masa negra, un torbellino de caballos que se precipitó en el centro 
del campamento, rompió los grupos a derecha, a izquierda, acuchilló 


algunos soldados que en el pánico se arrojaron al río en tanto que 
otros, rehaciéndose, calaron bayoneta, dispararon en desorden. 


Socarraz, al frente de su numerosa caballería adelanta a escape por 
entre la infantería que, sobrecogida, paralizada por la sorpresa, no ha 
logrado organizarse, y los audaces guerrilleros avanzan rápidamente y 
van dejando caer en diferentes puntos manojos de pajas encendidas. 


Alejandro y Roberto llaman al corneta: Perucho ha desaparecido; 
desesperados, recorren el campamento, restablecen el orden, alientan 
a los soldados, organizan los batallones, reúnen la caballería para 
lanzarla en persecución de los fugitivos. 


Los escuadrones de Chispas siguen tras la caballería de Socarraz. — 
¡Qué vergiienza! gritaba Chispas, mientras hundía las espuelas en los 
ijares de su caballo, nos sorprendió Escorpión. Allá va, lo alcanzamos; 


lo lanceamos por la espalda. 


Empezaba a amanecer; con el alba se levantó un viento fuerte que 
despertó llamas fugitivas entre los pajonales. En varios puntos del 
campamento, marcando el paso de la caballería de Socarraz, se 
alzaban siniestros remolinos de humo... Las chispas saltaban entre los 
pajonales y de pronto, aquí y allá, corrían lenguas rojas con 
resplandor súbito. De pronto, en la cima de un montículo, apareció la 
silueta de un jinete; la cara, el cuerpo, el caballo, la lanza, 
destacándose sobre un fondo luminoso, se veían completamente 
negros. 


—¡Es él! exclamó con ira Chispas. -¡Escorpión! ¡Escorpión! gritaron los 
Lanceros y arremetieron cuesta arriba. Tras del guerrillero fueron 
apareciendo en la colina varios jinetes, luego todo el escuadrón como 
una inmensa fila de fantasmas negros sobre el fondo rosado del cielo. 


La caballería, en un empuje frenético, partió a escape y empezó a 
subir la pendiente; los caballos ascendían briosos, dando resoplidos y 
con los cascos arrancaban y lanzaban al aire cascajos. 


Los lanceros de Socarraz los esperan en la altura. Después, cuando los 
escuadrones que suben están ya a cien pasos, la fila de fantasmas 
negros se remueve, agita las banderolas sobre el cielo luminoso, baja 
las lanzas, y entre gritos salvajes se precipita al encuentro del 
enemigo. En mitad de la pendiente un choque colosal. Ruido de 
aceros, gritos, caballos que huyen sin jinetes, cuerpos que caen; golpes 
chics chacs de sables; relámpagos rojos de lanzas que se hunden, se 
alzan, remolinean, tornan a hundirse, vuelven a brillar con reflejos de 
púrpura en las astas, en las banderolas; y todo se envuelve en un 
estruendo de alaridos, en un golpeteo incesante, entre rugidos de rabia 
y de ayes dolorosos, en medio de un turbión de polvo y de sangre. 


Una gasa de humo envuelve a los combatientes: el incendio que había 
llevado Socarraz al campamento, extendiéndose con rapidez pavorosa 
en la llanura, llevado por el ventarrón, sube por la cuesta, los rodea, 
los estrecha: crecen y crecen las llamas, pero no cesa la matanza. El 
humo se hace más y más espeso, el fuego los asfixia, la ceniza los 
ciega y luchan a tientas, tiznadas las caras, inflamados los jirones del 
vestido; al resplandor del incendio siguen relumbrando los machetes y 
fulgurando las lanzas; brotan borbotones de sangre, ruedan los jinetes 
de las sillas; los caballos enloquecidos, quemados en los cascos, en el 
vientre, se encabritan, saltan entre los tizones, se revuelven entre un 
torbellino de humo y de llamas, entre trombas de chispas y al fin 
huyen, se dispersan, sin que los jinetes puedan contenerlos. 


En el campamento el fuego se había extendido con rapidez 
vertiginosa. Corría, aplanándose por los pajonales resecos, un humo 
blanquecino, denso, luego el estrépito sordo de millares de 
crepitaciones y por fin las llamas que, como inspiradas de rabia 
destructora, voraces, avasalladoras, dominantes, giraban en horribles 
torbellinos, avanzaban, volvían atrás en saltos caprichosos, 
reaparecían 


adelante para reducir toda la extensión a su imperio. 


Sorprendidos en sus guaridas por la inundación de fuego, enjambres 
de insectos extraños, de alimañas, de reptiles inmundos, se cruzan en 
todas direcciones apresurados, locos; se deslizan orillando las brasas, 
escapan, o encontrando cerrada la salida van, vuelven, giran, forman 
remolinos infernales, se paralizan, caen entre la inmensa hoguera. 


Toda la tropa ha cedido el campo a ese enemigo invencible que con 
tenacidad implacable la persigue. De golpe un vocerío, una algazara 
de angustia. 


—¡El hospital! Algunas mujeres con el cabello suelto, cubiertas de 
andrajos chamuscados, apretando a sus hijos contra el pecho, con 
voces desgarradoras piden auxilio para aquellos desdichados que van 
a perecer abandonados a las llamas. El doctor Miranda se lanza al 
salvamento, encabezando un pelotón de soldados, que dando saltos 
prodigiosos, esquivando el peligro, llegan a las casas. 


Mil lenguas de fuego lamían el alero, en un instante corrieron, se 
derramaron por la cubierta y en toda la techumbre prendió la 
llamarada. 


Algunos enfermos han aparecido, caen en la puerta, obstruyendo la 
única entrada, tienden los brazos ennegrecidos, lanzan de las 
gargantas abrasadas estertores roncos. Tras del telón rojizo sólo se 
vislumbra la muchedumbre de enfermos, revolviéndose entre las 
llamas, engrosando el montón que asoma en la puerta, las cabezas sin 
pelo, las caras negras como tizones. 


El doctor Miranda, resuelto a sacrificarse, se lanzó; pero un huracán 
de llamas rugientes lo detuvo. En el interior resonaba un clamoreo de 
desesperación que se confundía con los bramidos del incendio. 


Las llamas, envolviendo el edificio, se alzan verticales, más y más 
pujantes, ascienden, se estiran, se parten, suben saetas de fuego hasta 
los plumones de las palmeras. Se oye el traquido de los abanicos al 
retostarse, se marchitan, desfallecen, de súbito todos los penachos se 


incendian y las palmeras y los edificios, los follajes tupidos, la paja y 
el maderamen de la techumbre, de los muros, arden en una sola 
llamarada, en un solo trueno de crepitaciones. 


Cruje el techo, se hunde, calla el clamoreo de voces desesperadas, los 
maderos escuetos se desploman y del cráter pavoroso revientan 
remolinos de chispas... 


El doctor Miranda quiere intentar todavía lo imposible, pero lo 
arrancan de allí; antes de separarse se detiene, alza los ojos arrasados 
de lágrimas al cielo, levanta las manos, las deja caer lentamente en un 
gesto amplio de indulgencia y de perdón, y exclama en voz 
entrecortada por los sollozos: 


—Hijos de Jesucristo, redimidos con su sangre santísima, que agonizáis 
devorados por las llamas entre martirios atroces, yo os absuelvo en 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 


Caimanes y Cuervos 


Alejandro y el general Borrero se ocupaban en emplazar unos cañones. 
Desde la víspera estaban en Puerto Borja, abandonado por Landáburo 
a la aproximación de Alejandro. El general Ronderos había seguido 
con el grueso del ejército — 


ocho mil hombres- por las llanuras de Ayapel, y había comisionado a 
Roberto para que, por la vía de Panamá, si acaso estaba libre, se 
adelantara a dar aviso de que un numeroso ejército llegaba a socorrer 
a Cartagena. Alejandro había recibido el encargo de internarse por las 
selvas, llegar al río, fortificar a Puerto Borja y estorbar el paso de los 
vapores que Landáburo había armado en guerra. 


Vea usted general, dijo Alejandro, cómo la naturaleza día por día va 
reconquistando sus dominios. Hace pocos meses había aquí un 
hormiguero humano; cinco mil colonos se agitaban en todas 
direcciones; las dragas trabajaban a toda hora; las locomotoras 
pitaban alegremente entre el bosque, y los buques que entraban y 
salían, animaban el puerto. Era la conquista del hombre sobre la selva, 
sobre el río, sobre la barbarie. Ahora, por el contrario, la selva toma 
venganza, circunda este caserío abandonado; lo va estrechando con 
sus bejucos; invade las bodegas, los depósitos, los almacenes. Los 
caimanes duermen en las playas sin que los ahuyente el incesante 
vaivén de los vapores. 


Desterrados por nosotros han vuelto a gozar en estos parajes de la 
tranquilidad de aquellas épocas en que el hombre y el pensamiento 


estaban ausentes de la tierra. Como la selva, han reconquistado sus 
dominios. Mire, general, aquel grupo que está allí en la otra orilla, 
perezosos, bien comidos con los cadáveres que bajan de tantos 
combates. 


—Permítame usted les hacemos un tiro... Ensayemos la puntería de este 
Hotchkiss... Disparó; retumbó la selva; en el playón de enfrente estalló 
la bomba, se alzó una palma de agua; algunos caimanes se lanzaron 
con rapidez al agua levantando las colas; otros, heridos, se revolcaron 
en la arena; otros quedaron inmóviles. 


General, ¿quiere que hagamos un reconocimiento? —Vamos, dijo 
Alejandro. 


Atravesaron la ancha plazuela, dejando a un lado y otro los pocos 
edificios que no habían sido destruidos por Landáburo, y se 
encaminaron al montículo que hacía frente al río. 


-De aquella altura, observó Borrero, siempre preocupado con 
operaciones militares, hubiera podido detenernos Landáburo con los 
cañones que tenía; pero afortunadamente huyó apenas tuvo noticia de 
la aproximación del ejército. 


—Es su costumbre, dijo Alejandro secamente. —Embarcó, eso sí, en los 
buques de que disponía, cuanto encontró en los inmensos depósitos de 
la empresa. — 


También es su costumbre. Todo un programa humanitario y 
progresista: no pelear, no derramar sangre de hermanos, y cargar con 
frutos de exportación su morral de soldado. 


A medida que recorrían el terreno iban encontrando rieles 
desprendidos, máquinas hechas trizas, ruedas, émbolos, calderas, 
locomotoras volcadas, el copioso material de la empresa inutilizado, 
destruido. 


Todo este destrozo inútil, bárbaro, consumado por los apóstoles del 
progreso, es lo que más me duele, dijo Alejandro con voz sorda. 


Millones perdidos, observó Borrero. -No, no es eso. Es que se me 
figura que esas locomotoras, esas dragas, esas máquinas, con quienes 
viví en íntimo contacto por meses y meses, entonces tan animadas, 
hoy inmóviles y silenciosas, son amigos, compañeros, heridos o 
muertos. Su actividad, su voz, su movimiento, eran algo de mí mismo, 
transfundido en el hierro. Eran mi voluntad y mi energía derramadas a 
torrentes en este campo, que iba dejando su aspecto 


salvaje, domesticándose, transformándose en una ciudad rica y 
dichosa. Se me imagina que algo de mí ha muerto. 


En tanto que Alejandro, semanas antes, se había ido encaminando al 
Magdalena y que Roberto atravesaba el Cauca, el general Ronderos, en 
vía hacia la costa atlántica, había transmontado la cordillera y 
descendido a las llanuras de Bolívar. 


La estación de las lluvias había llegado, y un invierno crudo, tenaz, 
abrumaba al ejército. A veces se veía obligado a andar por fangales 
profundos; otras, con el agua a la cintura, por lagunas que ocupaban 
inmensos territorios. El cieno removido de caños y lagunas despedía 
miasmas pestilentes, envenenados. 


Aguaceros torrenciales e incesantes como diluvios los acompañaban 
por días y semanas enteras. Y el ejército adelantaba entre un horizonte 
cerrado, resbalando en los lodazales, chapoteando en el agua, bajo un 
cielo gris, siempre enlutado. A veces abre la mañana; el sol cae como 
flechas encendidas sobre las espaldas; los soldados se asfixian 
envueltos en vapores ardientes. Pero luego se entenebrecen los cielos, 
la atmósfera se hace más y más gruesa, retumba el trueno, y, entre los 
resplandores del rayo, la tempestad se desgaja. 


Las mulas cargadas con el parque y la artillería se entierran hasta el 
espinazo, y perecen ahogadas en los fangales. Los soldados se ven 
obligados a descargarlas mil veces y a transportar a cuestas los 
pesados bultos; trabajo que, repetido sin cesar, produce fatigas 
indecibles en aquellos hombres ya extenuados. En aquella marcha las 
brigadas han perecido, el ejército ha perdido la caballería y Chispas es 
ahora ayudante del general en jefe. 


Durante las jornadas interminables, como en las noches de insomnio, 
los sigue, los acosa, los envuelve una nube de mosquitos, 
microscópicos, imperceptibles, pero más peligrosos que el tigre o el 
león que rondan en las malezas, porque llevan de los pantanos el 
germen de la fiebre que está diezmando el ejército. 


-Que venga el coronel Milán Gil. Ronderos iba detrás de todos, 
abatido, meditabundo. Llevaba en el alma todas las fatigas y 
penalidades de sus soldados. 


Festivo o impenetrable delante de sus subalternos, ocultaba en el 
fondo del corazón sus amarguras para verterlas en los coloquios 
íntimos que sólo con su Dios, a quien entregaba la suerte de ese 
ejército y a quien pedía una ocasión para morir la muerte digna de un 


soldado. Quería desaparecer, anonadarse. La barba blanca y crecida, el 
pelo largo, flotaban sobre el cuello como un estigma de vejez. Su 
pensamiento, dominado siempre por lo imprevisto, atento al peligro, 
se agitaba en medio de la soledad y de las tempestades, entre el ayer 
siniestro y el mañana desastroso. Encontraba una solución feliz en la 
muerte, depositando en ella el peso de la responsabilidad y de las 
incertidumbres. 


Cuando llegó Chispas, volvió Ronderos hacia él los ojos, fatigados por 
la vigilia, y que brillaban bajo la frente cadavérica en el fondo de la 
cuencas hundidas. 


Coronel Chispas ¿sabe usted cuántas bajas hemos tenido en las 
últimas semanas. Y en voz queda, acercándosele: dos mil, sí, dos mil 
bajas. Necesito reponerlas con el batallón Granaderos que tiene 
Alejandro en Puerto Borja. No son sino mil hombres; pero valen por 
diez mil. Dentro de un mes calculo estar ante las murallas de 
Cartagena para libertar la plaza. Usted me alcanzará. Es una misión 
delicada, de importancia decisiva para el éxito de la campaña. Usted 
no ignora que el camino está cubierto de guerrillas que hacen 
esfuerzos por interceptar mis comunicaciones con el Gobierno. Lo he 
escogido a usted, porque, además de ser valiente, está hecho a la vida 
ruda del soldado y por creerlo capaz de afrontar toda clase de 
obstáculos y penalidades; en la palabra de usted creerá Alejandro sin 
comunicación escrita. ¿Me ha entendido usted bien? 


-Sí, mi general, perfectamente. ¿Cuándo debo partir? —Ahora mismo. 
Milán revolvió su cabalgadura y empezó a alejarse. Ronderos vio con 
pena profundísima separarse a aquel amigo tan leal, tan cariñoso, a 
quien acaso enviaba a la muerte, con quien quizás no volvería a 
verse... 


¡Milán! ¡Milán!... Y al hallarse juntos: "Cuando vuelvas, si vuelves, lo 
que quieras... Y ahora, un abrazo... Nuevamente atravesó Chispas la 
sabana, caminando de norte a sur, por donde mismo acababa de pasar 
con el ejército, y luego se internó en la cordillera, hasta ponerse a la 
altura del puerto que buscaba sobre el río Magdalena. Torció al 
oriente, por la única vía transitable de que podía servirse; pero a poco 
andar, divisó el campamento de una guerrilla numerosa que 
precisamente estaba allí para interceptar las comunicaciones entre 
Ronderos y Alejandro. Abandonó la cabalgadura y a pie siguió por la 
montaña, donde de trecho en trecho tropezaba con chozas de gente 
hospitalaria que le ayudaba a orientarse. 


Anduvo con gran rapidez durante la mañana. La suavidad del clima, la 


fresca brisa de la montaña y la sombra de los árboles le permitían 
bajar sin fatigarse, y poco después de mediodía había llegado al valle 
ardiente por donde corre el Magdalena. 


Allí calculó que el río estaba a pocas leguas de distancia, y que por 
tanto alcanzaría a atravesar, antes de la noche, la llanura cubierta de 
bosque que lo separaba del campamento de Alejandro. 


Era una llanura bravía, no hollada por planta humana, enriquecida 
por aluviones seculares, vivificada por un sol de fuego y cubierta de 
árboles gigantescos que en una tibia humedad de invernadero habían 
crecido en la soledad y el silencio. 


Al penetrar bajo los follajes sintió Chispas una impresión de frescura 
que contrastaba con el calor insoportable de fuera. Pronto vio su 
horizonte limitado por hileras de troncos; el suelo cubierto por una 
espesa alfombra de hojas secas; acá y allá charcas y plantas acuáticas, 
y percibió un olor repugnante y suave, olor de podredumbre vegetal; 
el miasma de la fiebre. 


A esa hora la naturaleza, como agobiada por el calor, parecía 
adormecida, muerta. Era un silencio solemne e inquietante de catedral 
derruida. 


Por un instante lo llenó de congoja esa soledad, ese silencio; le parecía 
que pesaban sobre él con peso agobiador, formidable; pero sacudió 
con entereza los pensamientos siniestros, siguió adelante lleno de 
energía, confiado y resuelto. 


Chispas avanzaba con dificultad porque los pies se le hundían en la 
hojarasca, o tenía que saltar de mogote en mogote para evitar el fango, o 
se encontraba detenido por barrancos, por zanjones, por troncos caídos, 
por corrientes de agua o por enredaderas y bejucos que tenía que cortar 
con el machete. Una nube de zancudos, zumbando en torno suyo, lo 
seguía, lo hostigaba, lo hería con el aguijón envenenado, lo llenaba de 
ronchas, le hinchaba la cara y las manos. 


Y sin embargo iba alegre, lleno de vigor y de esperanzas. Lo 
estimulaba el deseo de abrazar, en el campamento de Alejandro, a sus 
amigos, y ya se sentía de regreso, al frente del Granaderos, 
estrechando la mano del general, que con frases de agradecimiento lo 
felicitaba por el servicio prestado al ejército. 


Recuerda la promesa del general: «Si vuelves, lo que quieras». Después 
de tantos sacrificios, pedirá su baja; volverá a su casita de la Laguna. 
Ve a Damiana, con un niño en los brazos, salir a recibirlo entre 


sonrisas y sollozos. 


Al caer de la tarde, cuando el sol comenzó a declinar, la naturaleza, 
despertando de su letargo, hacía ostentación de vida. Del suelo, de los 
pantanos, de la maleza, de las cortinas de verdura, de los altísimos 
follajes, iban surgiendo, poco a poco, gritos, rugidos, cantos, gorjeos, 
susurros, el hervor, la palpitación de una naturaleza primitiva y 
potente. 


Llegó a un bosque de palmas; los tallos rugosos se lanzaban como 
agujas al cielo y desplegaban sus abanicos en un abismo de luz; las 
hojas secas caían a lo largo de los troncos con abandono, mientras el 
viento al acariciar los penachos producía en ellos estremecimientos de 
cosas vivas. 


Adelantó con afán, porque veía que el sol, que se filtraba fácilmente 
por entre los encajes de las palmeras, tomaba tonos anaranjados y 
cubría los troncos, de la copa a la raíz, con un barniz de oro. La 
sombra de su persona se hacía más y más larga. 


¿Tendría que terminar la jornada de noche por aquella selva 
misteriosa, expuesto a todos los peligros de lo desconocido, acaso a los 
ataques de las fieras, a las mordeduras de las serpientes? 


Llenándolo de espanto llegaron a su oído, repetidos por miles de 
gargantas, gritos casi articulados, que no acertaba a distinguir si eran 
lamentos de hombres o rugidos de fiera. Poco después vio desfilar allá 
en la altura, sobre las cimas de los árboles, deslizándose de rama en 
rama, de tronco en tronco, una muchedumbre de monos. Se colgaban 
de la cola, se balanceaban lentamente en el aire, se tendían y 
alargaban los brazos velludos para alcanzar la rama próxima. 


Al divisar a Chispas se detenían a examinarlo, lo observaban con 
sorpresa, se sentaban o se ocultaban, chillaban, haciendo visajes 
grotescos. 


Bandadas de aves que buscaban sus nidos azotaron los follajes y 
llenaron el bosque de estrepitosos aleteos. 


Cerró la noche. El viento agitó con más fuerza la cúpula de la selva; 
los rumores que durante la tarde habían poblado la inmensa soledad, 
cambiaron de tono, se hicieron extraños, melancólicos. Un hervor 
estruendoso, una variedad infinita de sonidos en que sobresalían silbos 
agudos, algo como voces de alerta, cantos 


monótonos, graznidos de búhos, de aves acuáticas, rugidos de fieras. 


En la oscuridad revolaban, lanzando tenues resplandores, miríadas de 
cocuyos y luciérnagas; y a lo largo de los troncos podridos, como 
sobre las fosas de un cementerio, se encendían y se apagaban 
fosforescencias fugitivas. 


Poco a poco, a pesar de su valor, Chispas dejó penetrar en su alma el 
miedo. 


Trató de apresurar la marcha, pero a cada paso tropezaba y caía; 
entonces la hojarasca húmeda se le antojaba como la piel de un reptil; 
los cocuyos, como los ojos fulgurantes de un tigre; los bejucos, manos 
que iban a estrangularlo; y detrás de los troncos creía ver deslizarse 
fantasmas en acecho. 


Después de horas y horas de marcha sus fuerzas se agotaban, su 
naturaleza le pedía reposo; pero él, con esfuerzos de suprema energía, 
los pies destrozados y las manos sangrientas, adelantaba. De un 
momento a otro se abrió ante sus ojos el firmamento; vio brillar las 
estrellas; trató de orientarse, de reconocer el sitio en que se hallaba: 
¡era el bosque de palmas!... 


Con rabia, con desesperación, con desconsuelo infinito comprendió 
que, con tantos esfuerzos y tan abrumadores fatigas, había girado sin 
avanzar, desandado el camino. Lo invadió el desaliento. ¿Para qué 
luchar más? Era mejor entregarse a su destino adverso, dejarse 
morir... No, el reposo, el sueño le devolvería las fuerzas. ¿Para qué 
empeñarse en caminar de noche? ¿Para qué agotarse en una marcha 
inútil? Al venir el día podría orientarse fácilmente, alcanzar la orilla 
del río, seguir una dirección fija y segura. 


Tranquilizado, dueño de sí mismo, se tendió en el suelo al pie de una 
palma, y, a pesar del hambre que lo acosaba, pronto se apoderó de él 
un sueño profundo. 


Fue un sueño inquieto, atormentado por lúgubres visiones: le parecía 
que reptiles fríos se deslizaban sobre su cuerpo; que una serpiente se 
envolvía en su garganta; que una fiera le devoraba las entrañas. Cada 
uno de sus sueños terribles correspondía a un dolor o a una angustia. 
Se despertó sobresaltado, sintiendo sobre su rostro un hálito ardiente, 
un vaho de fuego; se incorporó rápidamente, y a la luz incierta de las 
estrellas y de las luciérnagas, pudo distinguir un tigre que, asustado, 
dio un salto atrás, lanzó un rugido, y se internó por la maleza. 


Presa de terror, enloquecido, Chispas echó a correr sin rumbo, sin 
objeto, para huir, para libertarse de esa selva infernal y siniestra. 


Aunque estaba extenuado, surgió en él un vigor extraordinario, sus 
músculos tomaron la elasticidad y la resistencia del acero. Reventaba 
los bejucos, destrozaba con las manos las malezas, con saltos 
prodigiosos salvaba los zanjones, los troncos caídos; se estrellaba 
contra los árboles, se arrastraba como un reptil, se levantaba, volvía a 
caer y tornaba a erguirse para continuar su carrera; nada lo detenía, 
nada lo paralizaba, ningún obstáculo era capaz de contenerlo. 


A la madrugada salió la luna y llenó el bosque de espantos y misterios. 
Difundía una penumbra vacilante, una claridad blanquecina, que daba 
toques de luz a los troncos y al piso, dejando lo demás sumido en 
tiniebla profunda. Alumbraba a parches las charcas de los pantanos, 
disolviendo en ellos sus tintas lúgubres. 


Dibujaba en la espesura figuras angulosas, grotescas O trágicas. 
Parecía comunicar a la selva su espíritu y su vida, esa vida hecha de 
tristezas y de melancolías. 


La presencia de esa luz vaga, y más que ella, el sentimiento de sus 
angustias y dolores, lo despertaron a la realidad, le devolvieron la 
razón. Se detuvo. A pesar de la agitación, sintió su cuerpo frío; se 
palpó y estaba empapado; comprendió que, sin sentido, había caído en 
el agua. Las picaduras de los insectos se hicieron intolerables. El 
ayuno, agravado por el ejercicio, le producía calambres, una agonía 
mortal, el aniquilamiento de todo su ser. Sentía la garganta como 
brasas encendidas. Con calma buscó agua, bebió unos sorbos con 
avidez, echado de bruces sobre el suelo. 


La luna desapareció y las sombras lo envolvieron de nuevo. Reflexionó 
en la inutilidad de esa marcha loca; en lo estéril de esa agitación, que 
le hacía disipar los restos de sus fuerzas. Esperaría la aurora. 


Sentóse a descansar; el sueño comenzó a invadirlo. Volvieron las 
terribles visiones, los reptiles, las fieras. El sueño, que lo entregaba 
inerme al veneno de las serpientes, al colmillo de los tigres, le inspiró 
entonces más espanto que los peligros y tormentos que acababan de 
torturarlo. Lo consideró como su enemigo más terrible, y de 


esa suerte se entabló una lucha entre ese cuerpo exánime y el sueño, 
que Chispas se imaginó como un monstruo invencible que se le 
acercaba fascinándolo, lo atraía, le cerraba los párpados, le aflojaba 
los miembros, le arrebataba la voluntad y le tendía por tierra. Para 
resistirle, hacía esfuerzos sobrehumanos, desplegaba un último resto 
de energía: se movía a uno y otro lado; se hería, se levantaba, se 
golpeaba la cabeza contra los troncos, se frotaba las heridas hechas 


por los insectos hasta chorrear sangre, y en medio de las tinieblas por 
horas y horas continuaba esa lucha extenuante. 


El alba no llegaba, y en medio de esa expectactiva y de esos 
sufrimientos, en cada átomo de eternidad estaba la eternidad entera. 


Al fin acabó esa noche de minutos interminables. Vino la luz. La selva 
entonó el himno de la mañana. Un estremecimiento de esperanza, una 
vibración de regocijo, una sinfonía de gorjeos, de trinos y de alegres 
cantos, envolvían al desgraciado, lo penetraban, le comunicaban 
aliento, lo empujaban adelante. 


Del fondo del alma, Chispas dirigió de rodillas una corta oración al 
cielo, 


levantó a Dios su espíritu, le pidió que lo sacara del laberinto, y lleno 
de fe emprendió su camino. 


Después de corta marcha sintió que su cuerpo no correspondía a la 
virilidad de su espíritu, y que, habiendo dado de sí lo que podía, 
estaba cansado, agotado, destruido; que su voluntad no tenía en qué 
apoyarse, de quién servirse; y empezó a andar entonces con lentitud 
extrema tambaleando como un ebrio, apoyándose en los troncos, 
cogiéndose de las ramas con mano insegura. Sentía en las piernas un 
peso extraño, algo que no era de su cuerpo, como dos lingotes de 
hierro que tenía que arrastrar por un suelo desigual; de sien a sien un 
clavo ardiente y por todo el cuerpo un hormigueamiento insoportable 
como si millares de agujas lo traspasaran. 


Por su cerebro, quemado por la fiebre, cruzaban visiones terrificantes, 
soñaba a plena luz. Alternativamente pasaban delante de sus ojos 
visiones horribles o dulcísimas; a veces imágenes de muerte, a veces 
escenas felices del pasado: su matrimonio en la capilla de El Sauzal, 
las caricias de su esposa, el niño recién nacido que le tendía los 
brazos... 


Cayó al suelo. Quiso gritar, pedir auxilio; pero de su garganta no salió 
sino un soplo imperceptible, un estertor áspero y ronco. Vencido, 
exánime, moribundo, sólo su pensamiento, sólo su imaginación 
sobreexcitada giraba, se movía con la rapidez del rayo. 


Sintió el paso de la muerte, la sentencia definitiva, irrevocable; se vio 
a sí mismo tendido, con los ojos abiertos, comido por los cuervos, 
devorado por las fieras. 


¿Qué sería de su familia? Vio entonces a Damiana, con el niño de la 


mano, pidiendo limosna de puerta en puerta. Ambos vestidos de 
andrajos: el niño lloraba, y las gentes los rechazaban con escarnio. Los 
sollozos empezaron a levantar su pecho; unos sollozos mudos, porque 
su garganta no articulaba sonido; las lágrimas corrieron sobre sus 
mejillas ardientes. 


Vio un rostro amoratado, granuloso, que le clavaba unos ojos bizcos. 


¡Socarraz!... Golpeaba a Damiana, azotaba al niño que lo imploraba 
llorando... 


¡No! no golpeaba a Damiana, la acariciaba, la arrebataba entre sus 
brazos y... 


ella... le sonreía con aquella boca tan fresca, dejaba ver las dos 
carreras de dientes magníficos que daban tanta expresión a su 
sonrisa... 


No, él no quería morir. Se apoyó sobre las manos temblorosas. 
Incorporado a medias, levantó a Dios la mirada y en una exhalación 
suprema le pidió la vida para sí, y amparo para su mujer y su hijo, 
esos pedazos de su corazón que morirían en el abandono y la 
miseria... o que arrebataría el otro. 


Y empezó de nuevo a moverse, a arrastrarse, gastando en un corto 
trecho horas enteras. Sintió en los árboles ruidosos aleteos, unos 
graznidos siniestros, y vio una bandada de cuervos, que alargando sus 
corvos picos sobre los follajes, lo seguían. Era un presagio de muerte; 
pero una resignación súbita, una consolación suprema, bajó de los 
cielos y fortificó su espíritu abatido. La muerte era la libertad, el fin de 
sus dolores, la unión con su Dios, el principio de una vida mejor. No 
lucharía más: esperaría gozoso el desenlace... Y permaneció largo 
tiempo en sosiego, entregando su alma al Creador, encomendándole 
los seres queridos, haciendo actos de contrición, de amor supremo. 


Oyó cercano el pito de un vapor. ¿Eran delirios de la fiebre? No, el 
pitazo se repetía, acercándose, neto y preciso. Luego percibió también 
el toque de las cornetas, como preludio de salvación, como un saludo 
de la vida. 


-¡Ah... el campamento!... 


Al estrépito de la rueda de un vapor, el oleaje que azotaba la playa y 
los acecidos 


de la máquina que se acercaron más y más, pasaron enfrente, se 


alejaron. La esperanza, la alegría, los celos, la voluntad de vivir 
pusieron en ese cuerpo casi extinto una chispa de energía, una fuerza, 
un vigor inesperado. 


Llega a la orilla del río; cae sobre la playa. Un sueño de fiebre 
invencible lo domina, lo clava en el sitio, lo paraliza. La bandada de 
cuervos se abate, empieza a examinarlo alargando sus cuellos 
desnudos, dando saltos traidores, entreabriendo las alas. Asoma en la 
orilla del río la enorme cabeza de un caimán con las mandíbulas 
abiertas; apoya sus garras en la barranca; sale su dorso y avanza 
deslizándose sobre la arena con meneos de serpiente. 


Los cuervos ven ese rival que va a arrebatarles su presa y se alarman, 
lanzan graznidos dirigiendo hacia él sus picos de acero. 


El caimán da una tarascada, toma a Chispas por una pierna y lo 
arrastra caminando para atrás a tirones. Los cuervos remolinean, 
graznan furiosos, se aprietan y saltan en un baile grotesco. Aparecen 
en las aguas de la orilla otros caimanes. De pronto el cuerpo del 
desgraciado Chispas, el caimán que lo arrastra, los que esperan y van 
a disputárselo en el fondo del río, todo desaparece en una sola 
consumida, tan silenciosa, tan suave... que apenas oscilaron las 
hierbséas de la ribera... 


Rafael Ángel Troyo 


Rafael Ángel Troyo Pacheco fue un novelista, cuentista, poeta y 
músico costarricense. Se le considera uno de los introductores del 
modernismo en el país, y uno de las figuras más excelsas de la cultura 
costarricense y cartaginesa surgida durante finales del siglo XIX e 
inicios del siglo XX. 


Nació en Cartago en 1870, siendo el tercer hijo de José Ramón Troyo 
y Dolores Pacheco Ugalde. Se casó con Lidia Jurado Acosta en 1903, 
con la que procreó tres hijos. Realizó sus estudios de primaria y 
secundaria en el Colegio San Luis Gonzaga de su ciudad natal. De 
acomodada posición social, viajó a los Estados Unidos para estudiar 
ciencias económicas, luego de lo cual pasó a Europa. Gastó su fortuna 
entre la vida bohemia y los artistas amigos. Instalado en Cartago, fue 
dueño de un rico chalet construido por el arquitecto ecléctico italiano 
Francisco Tenca y decorado por Paolo Serra, donde recibía políticos, 
artistas, músicos y bohemios, entre ellos Rubén Darío y José Santos 
Chocano. 


Fue editor de la revista Pinceladas junto al escritor guatemalteco 


Máximo Soto Hall. Otras publicaciones periódicas que dirigió fueron 
La selva, La musa americana y Revista nueva. 


Falleció trágicamente a los 39 años durante el terremoto de Cartago 
de 1910, al caerle una viga de madera de la Iglesia de María 
Auxiliadora, a donde había entrado para escuchar un coro de niños 
huérfanos. Sus restos se encuentran en un mausoleo en el Cementerio 
General de Cartago. 


Rafael Ángel Troyo fue un poeta romántico, acogido a la tendencia 
cosmopolita del modernismo, en contraposición a la tradición 
nacionalista de la Costa Rica 


de su época, pero en boga por todo el continente americano dada la 
influencia de Rubén Darío. Los trabajos que publicó: 


Terracotas, cuentos breves (1900). 

Ortos, estado del alma (1903). 

Poemas del alma (1906). 

Topacios, cuentos y fantasías (1907). 

Corazón joven, novela psicológica (novela, 1904). 


Entre sus obras inéditas, figuran Christian (poema en prosa); Diario de 
mi juventud; El libro de la vida (novela); La ermita del ensueño 
(poesía lírica); Los príncipes del arte (semblanzas); Manojos de seda 
(poesía lírica). En el ámbito musical, compuso piezas como Mi 
Princesita, Día de Bodas, Marcha Triunfal y Los Cascabeles. 


De blanco y de rosa 
A Enrique Gómez Carillo 


Nora vestía de blanco y Lesbia de rosado. Nora era morena y tenía los 
ojos negros, grandes y bellos, y daba sombra a su busto gentil una 
sombrilla color de rosa, floreada con blancas margaritas de corolas de 
oro. 


Lesbia era rubia, de lindos ojos azules, y se resguardaba del sol, bajo 
una sombrilla blanca que adornaban claveles de color de rosa. 


Y en aquella mañana de venturosa primavera, caminaban las dos 
amigas por el sendero que bordeaban altos castaños de ramajes 
umbríos. En el cielo, de un límpido azul de zafiro, se veía entre las 


nubes, la luna blanca, como una apagada lámpara de alabastro. En el 
campo, el Hada Primavera regaba su coruscante alegría, y vestía de 
luz, las praderas verdes, y las praderas de oro, donde los trigales al 
beso de la brisa, se mecían con la blanda ondulación de un lago; y de 
azul se veían las lejanas montañas, el humo de las chozas de la aldea, 
y el río que con perezosa lentitud de serpiente, iba discurriendo por 
quebradas y llanuras. Y 


felices, con el contento que les daba su juventud, iban las dos 
compañeras diciéndose cosas de amor y de dicha entre la ronda ideal 
de las mariposas que pasaban. A poco llegaron frente al portón de 
hierro, que rechinando se abrió para darles paso al inmenso jardín, de 
donde emergía la deliciosa fragancia de las flores. 


—¡Ah! que dulce el perfume de las violetas —dijo Nora, en tanto que 
Lesbia, encantada, contemplaba aquel ensueño de flores, que en una 
rara y bella 


variedad de matices, se extendía por la luminosa pradera. Y entre 
tantas flores, había rosas tan rojas que parecían purpuradas por la 
sangre de un ave herida que hubiese caído entre las ramas del rosal; y 
blancas había, como hechas de porcelana 6 de espuma; y otras rosas 
pálidas, casi anémicas. Las magnolias lucían la pureza de sus copas de 
alabastro, llenas de los diamantes del rocío; y las crisanthemas de 
rizados pétalos, eran como crespas cabecitas de nulos. Y 


violetas muchas, en tupidas alfombras de perfumes. 


Más allá... en el extremo del largo jardín, adonde habían llegado las 
bellas amigas, comenzaba el bosque con sus riachuelos cristalinos y 
sus espesas frondas, donde las ninfas tejían las misteriosas danzas de 
sus sueños. 


De pronto, y en el silencio del paisaje, que llenaba el viento con sus 
vagos rumores, se oyó el melancólico gemido de una paloma. 


—Nora, —dijo la rubia,-¿oyes? —Sí, Lesbia, contestó la morena-es una 
paloma que se queja por la ausencia de su amante... El ave voló de la 
alta copa de un árbol a un florido limonero. Qué linda era la paloma 
con su sedoso plumaje blanco y su pico de rosa. Nora se acercó al 
limonero a contemplar la preciosa avecita. —Cuidado la espantas, 
murmuró que claramente su compañera. En esos momentos se oyó un 
rumor de pasos sobre la seca hojarasca. Nora y Lesbia, aterradas, se 
miraron en silencio... y enseguida una detonación resonó entre ellas, 
repercutiendo con eco pavoroso en el confín de la selva. La paloma, 


asustada, levantó el vuelo, y entre la densa humareda que la rodeaba, 
Nora lanzó un grito terrible, y llevándose ambas manos al pecho, cayó 
sobre una muelle alfombra de violetas, y bajo una lluvia de hojas y de 
flores que se desprendían de los árboles umbríos. Y cuando entre los 
brazos de su amiga, convulsa y agonizante se agitaba la pobre niña, la 
encendida rosa de sus labios se tomó pálida y mustia, y sobre el albo 
corpiño, donde se erguía la curva de sus senos, floreció un sangriento 
y esponjado clavel. 


Después del crespúsculo... 


La tarde palideció y los altos montes, los vales, y las colinas, se 
llenaron de silencio y de misterio. Desde la vera del camino mi amada 
y yo asistíamos a la muerte del sol, y, veíamos como después de ese 
gran incendio del crepúsculo que todo lo había iluminado con sus 
rojos resplandores, solo quedaban grupos de enormes sombras, que 
pasaban y pasaban, enlutando la inmensa comba de los cielos. En 
torno nuestro las cosas iban perdiendo su natural aspecto, para 
arroparse en ese fantástico velo que cae de la altura, en el trágico 
silencio de la noche... 


En la bóveda celeste, surgió la luna redonda y bella; y sobre nuestras 
cabezas pasó en rápido vuelo la última pareja de palomas que venía 
del monte... 


—¡Mira! me dijo de pronto mi adorada,—mira aquella estrella que 
vuela, ya se ocultó en la luna!.. Y una estrella errante cruzó el espacio 
y fue a apagar su fulgor frente al astro de la noche. 


—¿Es acaso un pájaro del cielo que va huyendo de las sombras? — 
agregó Ella. — 


Sí, la contesté, es un ave de luz que va a su nido, a ese refulgente nido 
de plateadas hebras, que afanosa un día, colgó del firmamento... 


Los luceros 


El enfermo dormitaba cuando abrió sus grandes ojos de de moribundo, 
que cercaban profundas ojeras. Al ver al borde de su lecho la alta 
figura del sacerdote, el asombro se pintó en sus extraviadas pupilas, 
palideciendo más su cadavérico rostro. 


-¡Ah! creía que soñaba-dijo el joven enfermo con lenta y apagada 
voz, levantando su temblosa mano, flaca y amarilla, como de marfilina 
transparencia. 


El eclesiástico con bondadosa sonrisa estrechó aquella mano escuálida 
y fría. 


—Aquí tenéis a vuestro viejo rector, que viene a saludaros y a ofrecerá 
vuestro espíritu el celestial consuelo de nuestra santa Religión, y al 
hablar agitaba con singular ruido, las cuentas de vidrio de su luengo 
rosario. 


-Y cómo me encontráis, señor rector? —preguntó el enfermo con una 
triste sonrisa. “Os encuentro animado, mi querido amigo, sobre todo, 
veo en vuestros ojos, la dulce serenidad de una conciencia tranquila. 
¡Ah! dichosas las almas que rotas las ligaduras de la carne, sólo tienen 
pupilas para ver el esplendente horizonte que se abre hasta Dios... 


El pobre moribundo terriblemente emocionado, fijó sus ojos llenos de 
lágrimas en un pequeño retrato que se destacaba del fondo de la 
pared, y que iluminaba, en la penumbra de la estancia, el pálido 
destello de una mortecina lámpara votiva. 


El sacerdote, severo y alto, continuó con dramática voz: —Felices las 
almas a donde no llega el turbulento oleaje de la vida con el engañoso 
murmullo de sus recuerdos... sí, mi amado hermano, desprendeos de 
las pasiones de la vida, engendro del deseo y de la mentira, y volved 
vuestra esperanza a Dios, que es la Felicidad y la Verdad misma; 
abandonad sin lágrimas estas pérfidas playas cuyas candentes arenas 
queman la planta que las besa. ¡Ah! qué bello debe ser ese vuelo a 
través del Universo luminoso; celeste espacio donde vagan las 
armonías de los ángeles, jardín de opulentas flores de luz que cruzan 
las almas de los justos, en millares de chispas rutilantes, que como las 
luciérnagas de la tierra, se apagan y se encienden en su paso, de un 
cielo a otro cielo... 


El enfermo lloraba en silencio, y el anciano sacerdote con los ojos 
levantados al cielo, concluy6 diciendo: —¡Venturoso hermano que tan 
lleno de fe y de valor vais a abandonar este valle de lágrimas, para 
acercaros a Dios! Feliz de vuestro espíritu que va bañarse en la luz de 
esos luceros que como enormes diamantes se engarzan en el azul del 
firmamento. 


Y el agonizante, con el llanto en las obscuras cuencas de su demacrado 
rostro, y con desfalleciente voz de murmullo, dijo: 


Señor rector, todo lo que me habéis dicho es muy bello y muy cierto; 
pero prefiero de la bondad de Dios el milagro de mi vida, solo, para 
seguir inundándome en la luz de otros luceros: ¡ah! en los divinos 


luceros de los ojos de mi amada... 
Los primeros versos 


Fue en el mes de abril, en el mes de las guarias moradas, y de los 
bellos crepúsculos de oro. Y era en el buen tiempo de los dieciocho 
años... 


Estábamos en el campo, en un campo de praderas muy verdes, y de 
largos plantíos de café que cubría como polvo de nieve una alba 
eflorescencia de perfumados azahares. 


Naya vivía en una casa blanca y pequeña, cerca del río, cuyas espumas 
iban a veces a confundirse con las azucenas de su jardín. 


Aquella mañana yo caminaba pensando en Ella, cuando la sorprendí 
arrojando piedrecillas en las mansas ondas del río que pasaba; su 
hermoso cabello castaño goteaba diamantes del agua cristalina donde 
acababa de bañarse. ¡Ah, que linda estaba Naya! Recuerdo su trajecito 
blanco floreteado de claveles rojos, que a mí se me antojaban claveles 
vivos que iban a desflorarse. Esa mañana, ¡la inolvidable mañana 
mía!, fue cuando Ella me miró de una manera tan expresiva, y con 
tanta ternura, que llena el alma de felicidad canté con el contento de 
un niño, todas las canciones de amor que yo sabía... 


Mi madre mirándome a los ojos me dijo: -¿Qué dicha, hijo mío, traes 
en el corazón que te tiene tan alegre? Y yo, ruborizándome no supe 
decirle nada... 


Entonces vi con extrañeza que a sus ojos asomaban lágrimas. ¡Ah, en 
ese tiempo yo no sabía que las madres lloraban cuando los hijos reían! 


Días después, íbamos por un estrecho sendero que perfumaban las 
flores de los cercados; adelante caminaba Naya, yo iba detrás, de 
cuando en cuando volvía a mirarme; de pronto se detuvo frente a unos 
rosales, donde se confundían las rosas blancas con las rosas rojas. Yo 
apresuré el paso, y al acercarme me dijo con una voz muy dulce: 


—¡Mira que encanto de rosas! pero no vi las rosas del cercado, por 
mirar las rosas de sus labios. Entonces vi como brillaban sus pupilas... 
me acerqué más a Ella y nos besamos. No sé cuánto tiempo estuvieron 
juntos nuestros labios, sólo si recuerdo que el cielo estaba muy azul, y 
que el crepúsculo lentamente se desmayaba como una inmensa rosa 
pálida... 


Aquella noche con el corazón enternecido, lloré sin tener ningún dolor 


ni ninguna tristeza, y escribí mis primeros versos, unos versos donde 
rebosaba la alegría de aquel amor y de aquel dichoso tiempo. ¡Ah! esa 
alegría que desde entonces nunca más ha vuelto a mi alma!... 


¡Nunca más! 
Nela 


Después de algunos días de espesa bruma, y de un cielo oscuro y 
nebuloso, amaneció la mañana radiante de áurea luz... Daba gusto ver 
aquel cielo tan azul, y aquel mar tan sereno y luminoso. 


La nave se deslizaba suavemente, dejando tras sí una rizada estela de 
espumas. 


Abajo, en la estrecha y sucia cubierta, los pobres inmigrantes reían 
contentos del sol que secaba sus harapientos trajes, húmedos de la 
helada bruma y del sereno de las noches frías. Y desde la barandilla 
del puente contemplé aquel miserable hacinamiento de hombres, de 
mujeres y de niños, que hablaban en sus extrañas jergas y miraban con 
sus ojos tristes el lejano horizonte sin fin. Melancólico rebaño que 
Igualaba la negra miseria con sus hondos pesares y su eterno hastío. 


Pobres soñadores de una tierra de promisión, adonde iban atraídos por 
la gloriosa luz del engañoso miraje del oro... 


Una mujer pensativa y triste atrajo mi atención, sus hermosos ojos 
azules escudriñaban siempre el borroso confín; era joven, y en su 
ajado rostro, se marchitaba la flor de su belleza, en sus frágiles brazos 
sostenía a una graciosa nula; era la chiquilla como la madre, pálida, 
de rizados cabellos de oro, sus mismos ojos de cielo, pero más 
brillantes, y sin las violáceas ojeras de aquel rostro que tantas veces 
debió haber empapado en sus quemantes lágrimas el dolor. 


En la fastidiosa vida de aquella gente, era la chiquilla la que alejaba la 
nostalgia con su graciosa charla de cotorra y su risa cristalina. 


Y aquel día la dulce niña preguntaba: —¿De quién es el mar, mamá? - 
¿El mar? 


contestábale la madre sonriente, el mar es de Dios... Y madre e hija 
miraban las olas, como pasaban una tras otra, tal vez hacia playas 
ignotas... ¡Oye! mamá,- 


volvió de nuevo a preguntar la pequeña,—¿cuándo llegaremos a ese 
país, donde dicen que los pobres no mueren de hambre? Y la madre 


con honda tristeza díjole: 


—Mañana, Nela, mañana llegaremos, y se quedó pensativa, 
contemplando la lejana inmensidad, como si tratase de adivinar lo que 
tras ese misterioso velo de la distancia, la esperaba allá, en lo 
desconocido, a donde iba pobre y sola, con la confianza en Dios, y el 
amor era rico, desde entonces soñó con ese cielo de bendición, y una 
noche, después de haber llorado mucho, se embarcó camino de la 
Dicha y de la Esperanza... 


Aquella tarde, la última de a bordo, y cuando la costa Norte 
Americana surgía ya en el indeciso horizonte como un 
amontonamiento de nubes en derredor del mar, of por última vez el 
delicioso arrullo de la pobrecita Nela que decía: 


—¿Madrecita, como es la casa que nos espera allá? ¿Será menos negra 
y fea que la que dejamos en la Patria? Y la afligida mujer no dijo 
nada, y en silencio lloraba, mirando cómo iban surgiendo las playas 
de la nueva tierra... Entre tanto, la nula llena de alegría mostraba a su 
madre una blanca avecita que había llegado volando de la costa, y que 
fatigada, con las alas abiertas, se mecía en la cuerda de una vela... 
***x* Días después de haber llegado a la gran Ciudad, leía en un diario 
de la mañana, que en un parque que la nieve cubría con su 
melancólica blancura, había sido encontrada muerta, en los regazos de 
su madre moribunda, una linda niña de ojos azules y de rizados 
cabellos de oro... 


Supremo instante 
A Vicente Acosta 


Toda pálida y exangúe agonizaba entre mis brazos... Su cabeza como 
mustio lirio que dobla su corola, se inclinó suavemente sobre mi 
pecho, donde con ansiedad profunda palpitaba mi corazón... 


Entonces me asome a sus ojos que sombreaban cárdenas ojeras; y en el 
paisaje de sus pupilas que iluminaba lívida luz, vi como dos negras 
golondrinas, que volaban, que volaban y que se iban... 


Sus labios de violeta se agitaban torpemente, como si musitaran un 
adiós...; y una triste sonrisa iluminó su cadavérica faz... 


En sus convulsas manos que yo retenía entre las mías, cesó la 
pulsación, y una onda de frío, pasó bajo su piel, haciéndome 
estremecer hasta en lo más íntimo del alma... 


Luego volví asomarme a sus ojos y en el sombrío paisaje de sus 
pupilas vi tan solo, la negra sombra de una noche eterna... 


Con un extraño grito —que no parecía mío- la llamé entonces: — 
¡Amada mía!... 


¡Amada mía, despierta!... ¡Ah! qué silencio tan terrible aquel... ¡Nunca 
me había 


sentido tan solo! Entonces abrí la ventana que daba a la calle; y en 
esos momentos vi que en el cielo, antes obscuro, se encendían todos 
los cirios de las estrellas... 


Y la luna, como un bajel de plata, se alejaba... se alejaba y se perdía 
por el inmenso piélago del infinito... 


Las manzanas 


Por el sendero perfumado y lleno de tibia luz mañana, iba lentamente 
el señor Cura. Bajo el brazo llevaba un paraguas de verde tela y en su 
vieja y lustrosa sotana, el sol ponía refulgencias de seda. Iba 
pensativo, y de cuando en cuando se detenía a aspirar con deleite la 
fresca brisa olorosa a azahares que venía de la montaña, o sacaba de 
su bolsillo la desteñida petaca de cuero, de donde tomaba poquitos de 
rapé con que se refregaba la nariz. 


Descendía el sacerdote la estrecha pendiente, espantando con su larga 
y negra figura los alegres pajarillos, cuando oyó a lo lejos un 
murmullo de risas cristalinas. ¿Qué será aquello? se dijo el buen 
pastor prestando atención, y picado por la curiosidad, dirigió su 
despacioso andar hacia allá, abajo... A poco, y siguiendo siempre al 
lugar de la algazara, se internó en un frondosa montañita, de donde 
brotaba un riachuelo que presuroso se perdía por entre las verdes 
praderas... 


—¡Ah! son las ninfas que juegan en el río —pensó-— probablemente voy a 
una fuente encantada... Y temeroso de espantarlas, como a las alegres 
avecitas del camino, encorvóse para no topar con las ramas, y empezó 
a andar despacito, cuidadoso de que no fueran a quebrarse las hojas 
secas bajo sus pies. Y a medida que avanzaba, los gritos y las risas se 
oían más cercanos. De pronto, y a través de una tupida enramada, el 
sacerdote vio la hermosa fuente que formaba el río y que rodeaban 
sauces de luengas y susurrantes cabelleras. Y bajo la dulce y 
misteriosa claridad que traspasaba el toldo umbrío que tejían las 
ramas de los altos árboles, el cura, todo sorprendido, vio con 
asombrados ojos: ¡¡Mujeres!! 


¡¡Mujeres!! no ninfas. 


Sobre el muelle césped que se extendía a la orilla, una linda muchacha 
medio 


desnuda e indolentemente recostada, reía, reía bulliciosamente, en 
tanto que con uno de sus breves pies, golpeaba el agua que caía en 
menuda lluvia sobre la superficie; y entre el río, -¡oh pecado mortal!- 
se dijo el señor cura santiguándose, desnuda y divina, otra bella 
mujer, cuyo busto ¡flor de linfa, mostraba la preciosa turgencia de sus 
senos sonrosados y pequeños! Y el sacerdote que por primera vez en 
su mística vida contemplaba tal cosa, extasiado se decía: —¡Parecen 
dos manzanas!! ¡Qué pecado! ¡Qué pecado! y por su cuerpo de carne 
inmaculada, sintió pasar un extraño escalofrío... 


Al fin, y como un enorme ramillete de lirios, todo blanco, surgió de 
entre las aguas, el cuerpo de aquella hermosa mujer. El señor cura 
cerró los ojos, y persignándose, se alejó despacito, con cuidado, que 
no fueran a quebrarse las hojas secas bajo sus pies, y repitiendo entre 
dientes: —¡Parecían dos manzanas aquellas cosas! ¡Qué pecado!... 


Y por el sendero lleno de la tibia luz de la mañana, el señor cura 
siguió camino de su casa. 


***x* A la hora acostumbrada, sobre un blanquísimo mantel, la vieja 
hermana del eclesiástico servía el almuerzo entre dos floreros azules, 
cargados de nardos y azucenas. 


En frente, y por la abierta ventana que daba al huerto, oloroso a 
tomillo y a yerbabuena, se veían los floridos arbustos y la roja torre de 
la iglesia. 


—Aquí tenéis, hermano, —dijo la flaca viejecilla, presentando al señor 
cura, en un plateado plato, dos manzanas sonrosadas y pequeñas; —son 
las primeras de esta cosecha, añadió —probadlas, que de seguro os 
gustarán. 


Y el señor cura, encendido como la grana, santiguóse, y apartando a 
un lado las frutas, exclamó en el colmo de su turbación: -¡Parecían 
dos manzanas! ¡¡qué pecado!! ¡¡qué pecado!! 


Ricardo Fernández Guardia 


Ricardo Fernández Guardia (Alajuela, 4 de enero de 1867 - San José, 
25 de febrero de 1950) fue un escritor, político y diplomático 
costarricense. 


Fue hijo de Isabel Guardia Gutiérrez y del historiador León Fernández 
Bonilla. 


No solo dio continuidad a los estudios de su padre y al desarrollo de 
nuevas investigaciones y textos claves de la historia patria; sino 
también, por sus capacidades innatas de escritor, elevó la historia 
costarricense a una categoría superior donde se funde lo científico con 
lo literario, como es el caso de sus crónicas. 


Cultivador y seguidor de lo mejor de la tradición literaria española y 
francesa, Fernández Guardia se identifica hoy con el nacimiento del 
realismo literario y del teatro costarricense, con una obra merecedora 
del puesto de primer autor clásico de Costa Rica. 


A pesar de su vasta obra escrita y de haber incursionado 
simultáneamente en varios campos de la expresión escrita, su 
preocupación por la pureza del idioma y la estructuración lógica de la 
expresión de sus ideas conforman una unidad de estilo sin precedentes 
en letras costarricenses. 


Fue Secretario de Relaciones Exteriores y carteras anexas de 1909 a 
1910. 


Escribió numerosas y documentadas obras históricas, entre ellas: El 
Descubrimiento y la conquista, Cartilla histórica de Costa Rica, 
Crónicas coloniales, Reseña histórica de Talamanca, Morazán en Costa 
Rica, La Independencia, Cosas y gentes de antaño, La Guerra de la 
Liga y la invasión de Quijano, Espigando en el pasado y Don Florencio 
del Castillo en las Cortes de 


Cádiz. También fue autor de varias obras literarias, y del ensayo 
político El mensaje de 1916, en el que se criticaban las políticas del 
Presidente Alfredo González Flores. 


Fue Secretario de la Legación de Costa Rica en Europa (1885-1889) y 
Encargado de Negocios ad interim en España (1886-1887), Primer 
Secretario de la Legación en Europa (1897-1901), Ministro en misión 
especial en Italia (1900), Ministro en misión especial en Honduras 
(1904), Agente confidencial de Costa Rica en los Estados Unidos 
(1917), Ministro en misión especial en Panamá (1920) y en México 
(1921), Cónsul General en España (1929-1930) y Ministro 
Plenipotenciario de Costa Rica en Guatemala (1944-1945). Declarado 
Benemérito de la Patria por el Poder legislativo costarricense en 1944. 


Su hijo Ricardo Fernández Peralta también se distinguió como 
historiador y genealogista. 


El cuarto de hora 


En una habitación apartada, adonde apenas llegaba el rumor de las 
cadencias de la orquesta, habían buscado refugio varias personas, que 
ya por su edad, ya por fastidio, huían del baile. La conversación era 
general en los grupos de las mamás, que procuraban por este medio 
engañar al sueño. Hablaban de casamientos, de males, del último 
escándalo de la fulanita, de la carestía de los víveres y otras 
banalidades por el estilo, base y fundamento de la charla de nuestras 
burguesas americanas. En uno solo de los corrillos parecía reinar 
verdadero buen humor, según eran de frecuentes las risas discretas de 
las personas que lo formaban, siendo de notarse que todas ellas eran 
por lo menos cuarentonas. 


La conversación rodaba alegremente sobre lo del cuarto de hora de las 
mujeres; tema viejísimo, rebatido de generación en generación, pero 
siempre nuevo y picante. 


—El cuarto de hora no lo padecen más que las mujeres casquivanas — 
sostenía doña Soledad de Arleguí, viejecita enjuta y de mucho palique. 
—Una mujer honrada y cristiana no tiene cuartos de hora. 


—No, que no —replicaba con viveza el general Pérez. —Todas, doña 
Soledad, todas ustedes pasan por ese momento crítico, aunque no sea 
más que una vez en la vida. El todo consiste en que la suerte les sea 
adversa o propicia en ese lance delicado. 


—De manera que según usted, general, la mujer que no ha faltado, es 
por mera 


casualidad, porque la ocasión no ha favorecido su caída, o bien porque 
el seductor no ha sabido aprovechar el momento; en fin, por mil 
razones, menos por virtud. 


—Pues, casi, casi. Descartad, por supuesto, a las que por su fealdad no 
han estado expuestas a tentaciones. 


—¿Qué atrocidad, general! Tiene usted unas cosas y una moral 
verdaderamente militares. 


—No tal; esta manera de pensar no es solamente mía; mis opiniones 
sobre este cuarto de hora de las mujeres son en lo general compartidas 
por todos los hombres que han corrido un poco y visto el mundo. Y no 
me cabe duda que si se pusiera a votación secreta entre las mujeres mi 
teoría y la de usted, habría de triunfar la mía por gran número de 
votos. 


—No pienso yo así— repuso doña Soledad. —Usted, como todos los 
hombres que han calaverado mucho— y no creo ofenderlo al decir 
esto (sonrisa del general) —se imagina que todas las mujeres son 
iguales a las que han tenido la debilidad de ceder a sus caprichos, sin 
tomar en cuenta que de esas han triunfado, en la mayoría de los casos, 
porque ellas mismas deseaban ser vencidas. La mujer que nace débil 
lleva en sí un no sé qué indefinible, pero que se conoce a la legua; un 
cierto airecito de liviandad que va diciendo: «Tómame; yo soy de las 
que tienen cuarto de hora.» ¿No opina usted lo mismo que yo, María? 
—añadió dirigiéndose a una señora bastante jamona, pero que parecía 
haber sido muy hermosa. 


La interpelada contestó con uno de esos gestos vagos, que tanto 
quieren decir que sí como lo contrario. El general la miró de cierta 
manera maliciosa; y ella, visiblemente turbada por esto, trató de 
marcharse. 


—No se vaya usted, María —dijo el militar con cierto retintín 
disimulado. — 


Quiero que sea usted testigo de la derrota de mi terrible adversario. 
Me propongo probarle ahora que no sólo las mujeres que tienen el 
airecito aquél, son accesibles a las traidoras embestidas del temido 
cuarto de hora. Voy a referir a ustedes —agregó dirigiéndose a todos 
— un lance amoroso de que fue protagonista un amigo mío querido, 
hace ya más de veinte años. El asunto tuvo por cuadro el lindo puerto 
de Puntarenas, el cual se hallaba por ese tiempo en todo su esplendor 
comercial. Ese amigo mío, a quien llamaré Carlos, y yo vivíamos en 
aquel entonces allí, con la esperanza de hacer fortuna. No la 
pasábamos del todo mal, trabajando mucho y divirtiéndonos como 
Dios manda, sobre todo en la temporada de los baños, allá por los 
meses de febrero y marzo. 


El año 65, si mal no recuerdo, fueron muchos bañistas que acudieron 
del interior de la República, a secar al amor de aquel sol de fuego sus 
miembros entumecidos por la humedad de seis meses de lluvias. 
Apenas nos alcanzaba el tiempo para gozar; un día era un baile, otro 
una gira o una expedición por el Golfo de Nicoya de sin rival belleza, 
con sus verdes islas y su mar de zafiro, todo poblado de alegres y 
juguetones delfines. 


—General, está usted poetizando —interrumpió doña Soledad. 


—Siempre que hablo del Golfo de Nicoya me sucede lo mismo — 
replicó el militar. —Aquello es una maravilla. Pero vuelvo a mi 


aventura, o mejor dicho a la de mi amigo Carlos. Sucedió que entre las 
muchas hermosas bañistas que concurrieron aquel año a Puntarenas, 
había una que era un portento. ¡Qué mujer, doña Soledad, ¡qué mujer! 
Un talle así (y el general formó un círculo con los dedos índice y 
pulgar de sus manos); unos dientes más lindos que las perlas del golfo; 
y unos ojos.... no halló cómo pintarlos; en fin, grandísimos, negros 
como dos cajas de betún. 


—Vaya una comparación —exclamó doña Soledad. 


—Qué quiere decir usted, así me lo parecieron, y a mi amigo Carlos 
también, que todo fue verlos y enamorarse locamente de... ya no 
recuerdo cómo se llamaba su dueña. La pasión de Carlos era criminal, 
como se dice en los dramas, porque la bella era casada; sí, señores, 
casada con un caballero gordo, rico, de muy buen apetito, en fin toda 
una persona decente, pero a mi juicio indigna de poseer semejante 
alhaja. 


A pesar de esto era ella tan recatada, su porte revelaba tanta modestia 
y virtud, que bastaba a descorazonar al mismo Lovelace. Carlos, no 
pudiendo hacer cosa mejor, se limitó a adorarla en secreto, sin dejar 
por esto de enderezarle sus baterías. Bien pronto, merced a sus 
delicadas atenciones, logró captarse la buena voluntad del marido y 
un poco también la de ella. El pobre muchacho se desvivía 
zanqueando la ciudad a caza de frutas, flores y conchas para obsequiar 
a su amada; y era completamente feliz cuando ella le decía, 
ahuecando en una sonrisa los divinos camanances[3] que tenía en la 
boca: —Mil gracias por los marañones que nos mandó usted ayer. 
Estaban ricos.— O si no: —Qué amable es usted. No se puede 
imaginar cuanto le agradeció mi marido los cocos. Cuatro se ha 
comido hoy; temo que se enferme. 


Cualquier frase de estas ponía a Carlos de buen humor por 
veinticuatro horas lo menos. Sin embargo, durante sus largas noches 
de vigilia se reprochaba amargamente su tontería, su ridícula timidez, 
apenas propia de un adolescente. 


Entonces hacía grandes y arriesgados proyectos. Sí, él le hablaría 
resueltamente, declarándole su loca pasión; y con tales colores se la 
iba a pintar, que a menos de ser ella insensible como una piedra, 
habría de ablandarse. Pero todo era encontrarse a su lado que sus 
planes se desvanecían como el humo azul de un cigarro. Su resolución 
se estrellaba contra aquella carita de madona que respiraba honradez 
y virtud; le temblaban las piernas, se le entumía la lengua... 


vamos, que el muchacho tenía menos ánimo que una colegiala. 


Así las cosas, llegó el día señalado para una excursión por el Estero. A 
las cuatro de la tarde, calmados en parte los rayos de sol, nos 
embarcamos en cinco lanchas de buen tamaño. Atravesamos 
rápidamente la parte ancha del Estero; pero al 


llegar a los canales continuamos bogando con mucha lentitud. Yo no 
he estado nunca en Venecia, pero dudo mucho que sus canales 
famosos superen a los del Estero de Puntarenas; porque si bien es 
cierto que estos carecen de palacios, reemplazándolos con ventaja los 
más ricos dones de la naturaleza. Juncos, palmeras y helechos crecen 
allí con extraordinario vigor, en los árboles, frondosos y corpulentos, 
se anidan orquídeas multicolores, y los arbustos se pliegan en busca de 
frescura, metiendo las ramas dentro del agua. 


Cada vez que dábamos vuelta a un recodo, hacíamos huir una 
bandada de garzas; blancas como algodón las unas, grises o color de 
rosa las otras, que luego se iban más allá a continuar la pesca 
interrumpida. El sol se había hecho inofensivo por la espesura de los 
follajes. De repente vibró en el aire una nota clara, penetrante, pero al 
propio tiempo llena de dulzura y voluptuosidad; era la voz sonora de 
la marimba, compañera indispensable en las fiestas puntarenense. Un 
grito espontáneo de alegría saludó al popular y bullicioso instrumento; 
habíamos llegado al término de nuestro viaje: un precioso rinconcito 
cubierto de césped y entoldado por una enramada de palmas y hojas 
de bananero. Saltamos a tierra y luego comenzaron a estallar los 
corchos de champaña. 


Pasamos una tarde deliciosa, pareciéndonos más a una tropa de niños, 
que a gente seria. Carlos se aprovechó de lo muy ocupado que estaba 
cada cual en divertirse, para cortejar a su adorada, confiando en que 
no sería notada su asiduidad. Ella parecía mucho más comunicativa 
que de costumbre, haciendo mil mohines cada vez que mi amigo se 
empeñaba en hacerla beber otra copa de champaña, ese vino pérfido, 
enemigo encarnizado de la virtud, y cuyos efectos son diabólicos en 
las mujeres. Llegó la hora del regreso con verdadera pena para todos. 
Nadie quería poner punto final a tan linda fiesta; pero al fin fue 
preciso resignarse, porque la oscuridad se nos venía encima, con esa 
rapidez con que se oculta y aparece el sol en los trópicos. Carlos tomó 
asiento al lado de ella en la última lancha, mientras el marido, muy 
chispo, se empeñaba en quitar el remo a uno de los bogas. Alborotó un 
rato por la negativa del hombre, quedándose después profundamente 
dormido. 


A la bulla y algazara de la fiesta sucedió el silencio. Todos callaban, 
adormecidos por el suave golpear de los remos, que hacían brotar 
placas azulosas cada vez que herían el agua. De las orillas llegaban a 
bocanadas efluvios preñados de aromas tropicales, entre los que 
dominaba el voluptuoso perfume de las resedas. Apenas podían 
distinguirse ya en la penumbra las manchas negras de las 
embarcaciones que iban delante; los sonidos de la marimba se oían 
cada vez más distantes. Carlos contemplaba a su hermosa compañera 
que perecía absorta y cerraba de vez en cuando los ojos como 
persiguiendo una visión. Pasado un gran rato, ella se puso a mirar las 
luces que ponían los remos en el agua, y curiosa de probar el efecto 
por sí misma, intentó golpearla con la mano. Carlos se la arrebató 
diciéndole en voz baja y apasionada: 


«Es mucha imprudencia; estas aguas están llenas de tiburones.» Ella no 
contestó nada, ni tampoco retiró la mano que Carlos conservaba entre 
las suyas. Entonces de sopetón, sin preámbulo alguno, Carlos se lo dijo 
todo: su amor insensato, sus penas, sus esperanzas. Ella temblaba, 
mirándole con sus ojazos negros que resplandecían en la noche con un 
destello aterciopelado y lleno de caricias. Un sacudimiento de la 
lancha les anunció que habían llegado. Carlos, ebrio de pasión, 
murmuró una súplica a su oído; ella procuraba resistir, negar lo que su 
amante le pedía, no sé qué de ventana abierta a media noche; pero en 
el momento de saltar a tierra, contestó que si con voz desfallecida, 
casi angustiada. 


Pero veo —continuó el general— que esta historia se ha hecho 
demasiado larga y voy a procurar abreviarla. El resultado fue que mi 
amigo Carlos obtuvo una cita para aquella noche. Ya supondréis si 
estuvo puntual a la hora convenida; pero el pobre se encontró con la 
ventana cerrada. Tocó discretamente para anunciar su presencia, y por 
toda respuesta obtuvo los vigorosos ronquidos del dichosísimo marido. 
«Vamos, pensó el burlado seductor, el cuarto de hora ha pasado ya.» A 
la mañana siguiente la bella había desaparecido. Ahora bien, mi 
querida doña Soledad, ¿no cree que usted que si el dichoso momento 
dura un poco más, o en vez de ocurrir en una embarcación... 


—Esa historia que acaba de contar el general —interrumpió con 
sorpresa de todas las señoras que había intentando marcharse al 
principio de ella ya la cual llamaban María— me fue referida en 
aquella misma época por la persona a quien ocurrió y que ya no 
existe. De manera que la conozco tan bien como el 


general y tal vez mejor. Voy, pues, a rectificar su desenlace, que ha 
sido un tanto alterado por el narrador, el cual en todo lo demás se ha 


ceñido a la más estricta verdad. Ese pobre amiga mía que estuvo en un 
tris de dar un mal paso, llevó su locura al extremo de dejar su ventana 
abierta como lo había prometido; pero el seductor, a no dudarlo, 
compadecido de su debilidad e inexperiencia, pues apenas tenía veinte 
años, no acudió a la cita. Después de este lance desgraciado, 
arrepentida y abochornada de su conducta, mi amiga fue siempre 
modelo de honradez. 


—No estoy convencida, no estoy convencida —repetía doña Soledad. 
—Si fuéramos a cenar, son las dos de la madrugada —dijo alguien. 
—Buena idea —respondió el general poniéndose de pie. 


Todos hicieron lo mismo, encaminándose al salón donde estaba 
dispuesta la cena. El general cerró la marcha, dando el brazo a la 
señora que le había interrumpido. Cuando se convenció de que nadie 
los podría escuchar, le preguntó al oído: 


—Dígame la verdad, María; ¿es cierto que dejara usted la ventaba 
abierta? 


—Sí, general; y toda la vida he de agradecerle su generoso proceder. 


—Pues no me agradezca usted nada, porque las cosas pasaron como 
las he referido. Sin duda equivoqué la ventana. ¿No era la segunda 
yendo hacia el mar? 


—No, general, la tercera; esta otra era la del cuarto de mi marido. 


—Lo siento, María, lo siento muy de veras —murmuró el general, 
retorciéndose el bigote cano con un gesto de conquistador. 


El manantial 


Por el agosto sendero, todo lleno de sombra y de arrullo de pájaros, 
bajaban ambos lentamente, muy cerca el uno del otro. Ella, pequeña y 
delicada; él, alto y vigoroso como el árbol joven. En los malos pasos, 
él le alargaba la mano para ayudarla, mano de aristócrata, larga y 
nerviosa, en que ella ponía la suya chiquitina, casi infantil, 
apoyándose con adorable languidez, feliz de sentirse protegida, al 
amparo del varón en aquella soledad. 


El caminillo estrecho y tortuoso, corría sobre un terreno áspero, 
crizado de guijarros agudos que dificultaban la marcha, a pesar de la 
espesa alfombra de hojas secas tendida por el suelo. La pendiente, 


hasta entonces suave, hacíase de pronto precipitada, y era más tupido 
el follaje, más obscura la bóveda de hojas que ponía una pantalla 
verde y fresca a la ardiente llamarada del sol. Ellos seguían bajando 
con mil precauciones para no resbalarse, sus manos no se soltaban ya; 
guardaban silencio, penetrados de esa voluptuosidad de la sombra que 
recuerda la de una alcoba tibia; llenos de un vago deseo de unir sus 
labios en interminable beso, allá sobre el césped, debajo de las lilas en 
flor. Un vaho fresco y húmedo anunciaba la cercanía del agua. De 
pronto se pararon. 


—¡Oh, mira qué hermoso! —exclamó ella, señalando hacia la 
izquierda. 


Habían llegado a una pequeña planicie, desde la cual cambiaba el 
espectáculo por completo, como sucede en los teatros al hacer una 
mutación. Por un ancho boquete que rompía bruscamente la espesura, 
asomaba un delicioso paisaje. A corta distancia un pequeño río, casi 
un riachuelo, de aguas claras y mansas, que se deslizaban por entre 
ranúnculos y miosotis, debajo de un toldo de copudos árboles, cuyas 
ramas cuajadas de parásitas se miraban en la onda. En los remansos 
habían buscado refugio los nenúfares, muy ufanos de la blanca 


hermosura de sus flores. Ni un grito, ni un aleteo, ni tan siquiera el 
revolotear de una libélula, turbaban la quietud que allí reinaba; y este 
silencio añadía particular encanto a la belleza del paisaje, vagamente 
impregnado de cierto aire de misterio. 


Los dos jóvenes miraron un buen rato sin cambiar una palabra. Luego 
habló él. 


—Este es el sitio adonde ofrecí traerte, hermosa prima. Dime si fue 
exagerado el ponderarte su belleza. 


—No, por cierto —replicó ella—. Confieso que esperaba menos. Pero 
¿y el manantial encantado dónde está? 


—Míralo allí a tus pies —y al decir esto señaló un poco más abajo del 
lugar en que estaban parados una pequeña fuente. 


—Qué agua tan cristalina; quiero probarla —dijo ella alegremente, 
abalanzándose a tomar un poco con la mano. 


—No hagas tal cosa —replicó él con una seriedad que tenía algo de 
cómico. 


Escúchame antes y luego beberás si así te place. 


Sentáronse junto al manantial, él sobre una piedra, ella en una 
mancha de césped, con la cabeza apoyada en una rama baja y los ojos 
puestos amorosamente en los de su primo, en ademán de escuchar. 


—Se trata, comenzó él a decir— de una leyenda antiquísima que se ha 
perpetuado entre nuestros campesinos, dando nacimiento a una 
superstición que goza de mucho crédito entre todos los que nos hemos 
criado en este país. Para encontrar el origen de esta linda fábula, que 
es al propio tiempo una tierna historia de amor, es preciso remontarse 
a los tiempos mitológicos, cuando estos bosques solitarios eran 
habitados por ninfas, sátiros y faunos. Hubo entonces una pareja de 
enamorados pastores que eran la envidia de cuantos los conocieron 
por su gentileza y lo mucho que se querían. Ella se llamaba Egle; en 
cuanto al nombre del amante no lo guarda la tradición. Desde niños se 
habían jurado amor eterno, corriendo por los riscos y zarzales de la 
selva, cuyo silencio turbaban con las sonoridades de sus cristalinas 
risas infantiles. Ya adolescentes eran el mayor encanto de estos sitios. 
Egle cantaba mientras pacían los ganados, y su bien amado le 
respondía soplando las más tiernas melodías en su flauta de caña. Y 
era tanta la amorosa dulzura de sus tocatas y cantares, que para 
escucharlos las dríades interrumpían sus danzas en los encinares, y los 
sátiros daban tregua a sus persecuciones contra las ninfas. 


Ningún rincón del bosque, por apartado que estuviese, les era 
desconocido, pero ellos no cesaban de buscar nuevo sitios donde 
esconder su dicha, por lo mucho que temían perderla. En una de 
tantas correrías llegaron a este lugar, y embelesados por la belleza 
agreste y singular quietud de que aquí goza, nunca más quisieron 
volver hacia otro lado. 


Era en aquel entonces esa parte del río que tenemos delante el baño 
predilecto de las ninfas. Allí se entregaban a sus juegos favoritos, 
chapoteando y riéndose de los sátiros, cuyas orejas velludas se veían 
asomar por entre las breñas donde se ocultaban, muertos de dentera. 
Pero celosas como eran de conservar el misterio de sus 
entretenimientos, se encolerizaron mucho al saber la llegada de los 
dos pastores a las orillas de su amado río. Juntáronse para concertar el 
castigo que darían a tan tremenda osadía, mas todo su encono trocó 
en júbilo y benevolencia al oír los cantos de Egle y las tocatas de su 
compañero. Todas declararon en coro que pareja más graciosa no la 
había debajo del sol. 


Sucedió que una ondina de ojos verdes como las algas y blanca como 
un lirio, no pudo escuchar las dulces melodías que el feliz amante de 
Elge sacaba de su siringa, sin prendarse locamente de él. Oculta entre 


los nenúfares, torturada por los celos y la envidia, vivía la enamorada 
ondina acechando al zagal. En un día de extremado calor, después de 
haber cantado y dicho mil ternezas a su pastorcillo, Egle se adormeció 
en este mismo sitio en que nos hallamos, y cuenta la tradición que 
estaba muy seductora, con sus cabellos de una rubio ceniciento 
desparramados sobre la hierba. Vínole entonces al mancebo el loco 
deseo de bañarse en el sitio favorito de las ninfas, y sin acordarse del 
peligro que corría por su atrevimiento echóse a nadar. La ondina que 
sólo esperaba esta ocasión, saltó alborozada de entre los nenúfares, y 
enlazando al incauto con frenético abrazo, lo arrastró hacia las 
profundidades del río, donde está el palacio estalactito que sirve de 
morada a las ninfas. 


El despertar de la pobrecita Elge fue terrible. No volvió a comer ni a 
dormir, llenando el boque con sus gritos y desesperadas quejas. Los 
que la vieron feliz podían apenas reconocerla, tanto era el destrozo 
que en ella había hecho el dolor. 


Las ropas en jirones, sueltos los cabellos y llagados los pies, iba dando 
voces que lastimaban a cuantos las oían, hasta que sin aliento ni 
fuerzas, volvióse aquí a esperar la muerte donde tan dichosa había 
sido. Próxima ya a morir oyó un rumor lejano que la hizo estremecer, 
era un sonido ronco al que se mezclaban risas y alegre algazara. 
Movida de un doloroso presentimiento pudo incorporarse y mirar 
hacia el río. El ruido se acercaba y pronto apareció la bulliciosa 
banda; precedíanle varios tritones que soplaban en sus caracoles; tras 
ellos nadaban multitud de ninfas alrededor de una concha nacarada en 
que venían la ondina y el zagal. 


Egle, al ver a su amado en brazos de otra, lanzó un grito salvaje, que 
repitieron con voz lúgubre todos los ecos del bosque. Él la miró con 
desdeñosa lástima. De la boca de Egle no salió una queja más. Inmóvil 
como una estatua y fija la vista en aquel recodo del río por donde 
despareció la comitiva, lloraba en silencio lágrimas de fuego que la 
bañaban toda; y tantas fueron las que derramó sobre este suelo en que 
estamos, que de ellas nació esa fuente. 


Ésta es, querida prima, la leyenda que en el país se cuenta de este 
manantial. 


Fáltame ahora decirte la superstición que acerca de él tienen las 
gentes de estos alrededores. Creen que todos los enamorados que de 
sus aguas beben, son en un principio muy dichosos y logran la 
posesión de la persona amada; pero que luego se trueca su ventura en 
desgracia, y pagan cruelmente los años de felicidad. Conque dime 


ahora si te atreves a beber de esa agua pérfida. 


Entonces ella se levantó con mucha lentitud, miró a su primo 
largamente con sus pupilas llenas de amor, azules y puras como un 
cielo tropical, y muy tranquila se fue acercando a la fuente. Sacó un 
poco de agua y bebió un sorbo con delicia. De nuevo hundió en ella la 
mano, y con un gesto lleno de gracia la tendió a su primo para 
convidarlo a beber. Él la tomó entre las suyas, y apoyando sus labios 
en la palma, pequeñina y sonrosada como un pétalo de rosa, depositó 
en ella un beso ardiente... pero no bebió. 


Lolita 


Al salir antes de la hermosa sala del Teatro Real, aburrido de ver 
desfilar capuchones y corbatas blancas durante toda una noche, había 
jurado, allá para mis adentros, que no volvería a poner los pies en un 
baile de máscaras. Con todo, me apresuré a aceptar el asiento que en 
su palco me brindaba un amigo doce meses después y en ocasión 
semejante. Para el que una vez ha estado en un baile de máscaras, no 
tiene este espectáculo famoso más atractivo que el de la aglomeración 
y bullicio de las gentes; lo demás es completamente insulso. Muy lejos 
están los tiempos en que a favor de una careta se corrían aventuras y 
forjaban intrigas de las que solían resultar la caída de una duquesa en 
manos de un estudiante, la revelación de un secreto de Estado y a 
veces también una puñalada. El carnaval está muerto en todas partes y 
lo que de él nos queda no es más que un remedo, como si dijéramos su 
propia máscara. Sin embargo, los bailes en que se lleva la cara oculta 
por una tira de raso son todavía uno de los ensueños favoritos de la 
juventud; en París, el primer capricho que satisface una recién casada, 
es el ir con su marido al baile de la ópera, el más fastidioso y tonto de 
cuantos se pueden ver. 


Madrid es una de las ciudades donde con más fervor se conservan los 
restos del carnaval, sobre todo los bailes públicos de máscaras. Varios 
son los teatros que ofrecen anualmente esta diversión, entre otros el 
Real, cuyo primer baile es un acontecimiento de grande importancia, a 
que ninguno que pretenda seguir el movimiento que llaman mundano 
deja de asistir, así lluevan rayos y centellas, o nieve con el vientecillo 
de Guadarrama, que es peor. A la media noche comienza el baile, que 
lo es en el nombre solamente, pues no se baila por lo general. Todo se 
reduce a rebullirse con mucho trabajo en medio de los fraques y 
dominós que inundan la platea unida con el escenario, en cuyo 
extremo se halla encajonada la orquesta, sin que sus valses soñadores 


y polkas vivarachas, logren sacar a los asistentes de la fría y 
amanerada circunspección que les imponen el buen tono y la 
presencia de las damas aristocráticas encastilladas en sus palcos. 


Después de recoger una buena cosecha de pisotones y codazos, fui a 
refugiarme en el palco de mi amigo. Allí me encontré con una 
brillante reunión en que no escaseaban los buenos palmitos ni las 
botellas de champaña. Reinaba la más franca alegría a favor de los 
discretos cortinajes que velaban el antepalco, poniéndose así a 
cubierto de la curiosidad de los chismosos de ambos sexos, que suelen 
ser muchos en esta clase de diversiones. El palco estaba muy 
favorecido; a casa instante sonaba un golpecito en la portezuela, 
descorríase el cerrojo y adelante, nuevas máscaras. 


—¿Me conoces? 
—Sí, tú eres Pepa. 


—¡Uy! Y qué poco olfato tienes; soy Concha, hombre, Conchita. ¡Míra 
que llamarme Pepa! 


—Perdone usted, princesa, y vaya una copa para esa boquita. 
—Venga... ¡A su salud, buen mozo! 
—Gitana, retrechera. 


Y seguían los dicharachos y las risas, en medio del trincar de las copas 
y el estallido de los corchos y los besos. Se marchaban aquellas y 
luego venían otras que todos conocíamos, las de siempre, las de todos 
los días, apenas desfiguradas por el dominó y la careta de raso. La 
escena que en un principio divertía acababa 


por convertirse en empalagosa, a fuerza de ser siempre la misma. 
Concluí por dejar el antepalco, yendo a parar a una butaca desde la 
cual podía observar la sala a mi sabor. Eran próximamente las tres de 
la madrugada, hora en que tienen por costumbre retirarse las damas 
encopetadas que anual y religiosamente cumplen con el deber de 
aburrirse durante tres horas en el baile del Real. El ruido de las 
francachelas de que era teatro varios antepalcos se iba haciendo más 
notorio, y algunas parejas comenzaban a dar señales de impaciencia, 
cada vez que de los pitos trasnochados de la orquesta salía una polka 
retozona de Farbach. 


Una que otra máscara andaba por allí enredando con voz de falsete en 
medio de los grupos que formaban los hombres, muy tiesos y 


espetados en sus fraques negros; y con agradable disonancia se 
percibían de vez en cuando los brillantes colores de un dominó 
caprichoso, o la nota clara y chillona de un pañolón de Manila. Hubo 
un momento en que todos bajaron precipitadamente al salón; una 
pareja se había atrevido a bailar, luego otra y otra, y por fin todas, con 
entusiasmo, con rabia, como para tomar desquite de las horas en que 
había sido preciso guardar compostura y seriedad. Los violines se 
contagiaron, lanzando alborozados sus notas agudas, y un aire tibio y 
voluptuoso, impregnado de esencias femeninas, el aire de los bailes, se 
desprendía a bocanadas de aquella multitud de locos. 


Habíame quedado solo en el palco y ya estaba pensando en 
aprovechar esta ocasión para escaparme, cuando el chas chas de un 
abanico me hizo volver la cabeza. Cerca de mí estaba una mujer, una 
mujer joven y bonita; esto lo adiviné a pesar de la careta que 
conservaba puesta. La posición que había tomado en la butaca parecía 
indicar cansancio; la cabeza echada hacia atrás se apoyaba en la 
pared, y los delicados contornos del cuerpo estirado a la larga, se 
marcaban en el dominó de raso negro que lo cubría, por cuya 
extremidad asomaban los pies pequeños y estrechos. La careta dejaba 
entrever un pedacito de garganta, blanco como la nieve. Sin 
podérmelo explicar, aquella mujer me interesó desde el momento en 
que la vi. Traté de reconocerla, pero en vano. ¿Quién podría ser? 


¡Bah! Ninguna duquesa a buen seguro; una de tantas probablemente. 
Pero en este caso yo debía de conocerla y a no dudarlo era la primera 
vez que me encontraba con ella. Mi curiosidad iba en aumento a 
medida que las suposiciones se multiplicaban en mi imaginación. 
¿Habría dado yo acaso con la aventurilla que todos soñamos cada vez 
que volvemos a una baile de máscaras bien provistos de renovadas 
ilusiones? ¿Sería aquella mujer casada en busca de consuelo, o la 
colegiala traviesa que salta por los balcones? Nada, nada, fuera 


tonterías y a preguntárselo a ella misma. El hecho de hallarse 
tranquilamente instalada en el palco probaba desde luego que no 
podía ser desconocida para mis amigos o cuando menos para nuestras 
compañeras de placer. Ella no parecía cuidarse de la atención con que 
yo la miraba y seguía abanicándose con ese movimiento cadencioso, 
lleno de gracia y elegancia, cuyo secreto pertenece a la mujer 
española. 


—Mascarita —dije aproximándome a la desconocida—, me parece que 
te han dejado sola. 


Después de mirarme al través de la careta me contestó con marcado 


acento andaluz: 
—Eso mismo me parece a mí. ¿Y tú? ¿No bailas? 
—Muy poca gana tengo de hacerlo. Prefiero irme a la cama. 


—Vamos, que en todo estamos conformes. Si no fuera por esa loca de 
Asunción ya estaría durmiendo. Pero nada, está propuesta a no 
marcharse de aquí en toda la noche y yo... ¡qué aburrimiento! —y se 
tapó la careta con el abanico como para ocultar un bostezo. 


—Pues bien, mascarita; ya que los dos nos fastidiamos, ya que ambos 
estamos solos, consolémonos mutuamente y para comenzar enséñame 
esa carita de cielo. 


—i¡Jesús, y qué pronto arreglas tú las cosas! ¡Caramba con el hombre! 


—Estoy seguro de que al verte se me va a quitar el sueño y el fastidio 
Mess 


—Y la gana de volverme a ver —interrumpió ella con una risa fresca. 
—No me hagas penar más tiempo, mascarita. ¿Cómo te llamas? 
—Lola 


—Me gusta el nombre. Lola, Lolita hechicera, déjame que te vea; 
quítate esa careta, ingrata. 


—Cuando me veas la cara ya no me vas a querer; no sabes bien todo 
lo fea que soy. 


—;¡Fea tú? Embustera, mala sombra. 


Y al decir esto me iba acercando más y más, lleno de emoción y 
curiosidad. 


— ¡Jesús... qué hombre! —exclamó ella con zumba, al propio tiempo 
que se arrancaba la careta con un movimiento rápido, volviéndosela a 
poner en seguida. 


¡Qué bonita era! Una carita encantadora; ojos grandes y obscuros, 
boca encarnada y dientes muy blancos; estos fueron los únicos detalles 
que pude atrapar; y si a esto se añade lo que a la vista tenía, su fino y 
bien calzado pie y sus manecitas delicadas, se verá que el conjunto era 
delicioso. Para mí la mujer comienza en la mano y en el pie; el resto 
viene después. 


—Lola, Lola —llamó una voz desde el pasillo. Descorrí el cerrojo y 
entró Asunción muy sofocada. Detrás de ella venían mis compañeras 
de palco en muy buena compañía. 


—-Chiquilla, vente, vamos a cenar a Fornos. Date prisa, que es muy 
tarde. Este caballero tendrá mucho gusto en ofrecerte el brazo— 
añadió dirigiéndose a mí. 


—Asunción me ha adivinado el pensamiento —díjele—; tendré 
mucho, muchísimo gusto en que seas mi pareja, mascarilla. 


—Zalamero —me contestó ella agarrándose del brazo que le ofrecía. 


Julián nos había reservado uno de los mejores gabinetes de Fornos, 
como a buenos clientes que éramos suyos. En tanto que se hacía la 
lista y nos instalábamos, interrogué a Asunción con disimulo acerca de 
Lolita. «Es una chica monísima, que viene llegando de Granada», fue 
lo único que supo contestarme. Al tomar asiento en torno de la mesa, 
sobre la cual nos esperaban las rizas ostras del Cantábrico y la 
ensalada rusa, cayeron las últimas caretas, obteniendo mi vecina un 
triunfo. En menos de un minuto le llovió todo el repertorio de piropos 
andaluces, tan en boga hoy en día. Pasado el primer chaparrón de 
oles, y bendiciones, comenzó la granizada de preguntas y pullas. 


«¿Dónde había descubierto aquella alhaja? ¿Estaría yo pensando acaso 
que tan rico bocado había de ser para mi solito?» Y por el estilo. 


—Señores —gritó dominando el bullicio—, conozco a mi encantadora 
vecina tanto como vosotros; mejor dicho, no la conozco. Solamente sé 
que se llama Lolita y que viene de Granada. 


—;¡Olé por Granada! —contestaron todos en coro. 


—Ea, señores, a cenar —añadí al ver que las mujeres allí presentes 
comenzaban a impacientarse por tanta admiración tributada a una 
sola. 


El dorado y frío champaña llenó las copas y el choque alegre de los 
tenedores vino a recordarnos que llevábamos algunas horas de ayuno. 
Un ruido de palmas y guitarreo proveniente del gabinete vecino, 
aumentaba la algazara que no era poca. Se charlaba por los codos; y 
mi vecinita, armada de su picante cháchara andaluza, llena de 
imágenes, hacía frente con mucha gracia a las embestidas de que era 
objeto a cada instante. Sin embargo, cierta timidez mal encubierta por 
un desparpajo más fingido que verdadero, indicaba a las claras que no 
era todavía muy ducha en el movido y extraño género de vida que 


había adoptado. La cena se prolongó hasta el día, cuyos pálidos 
reflejos invernales penetraron por entre las cortinas, apagando el 
amarillo resplandor de las velas. Había llegado la hora de recogerse. 


A la puerta de Fornos no faltan nunca coches y cocheros trasnochados 
para uso de los noctámbulos; acercóseme uno de ellos y me ofreció su 
berlina. El frío que toda la noche había sido intenso apretaba de firme, 
y un vientecillo como puntas de alfileres penetraba sin compasión por 
entre capas y gabanes. Lolita se puso de un salto dentro del coche. 


—¿A dónde vamos? —pregunté— ¿A tu casa? 


—No, allí no —respondióme con un sobresalto que no pudo disimular 
y me llamó la atención. 


—A casa —dije al cochero que conocía las señas de la mía por 
haberme servido otras veces, al par que me acomodaba junto a la 
hermosa granadina. 


Ella tiritaba debajo del ligero dominó, incapaz de preservarla del frío. 
El coche salió rodando, arrastrado por el infeliz jamelgo que había 
pasado la noche entera fuera de la cuadra. Por la entonces desierta 
Calle de Alcalá comenzaban a retirarse los serenos, presurosos y bien 
arropado en sus gruesos y lanudos chalecos, con la faja de cuero 
atestada de llaves y cubierta la cabeza por la gorra de piel; las 
cuadrillas de barrenderos desfilaban tristemente con la escoba al 
hombro, haciendo resonar sobre el pavimento sus zapatones 
claveteados, y las burras de la leche sacudían en monótono 
campanilleo las esquilas colgadas a sus cuellos. 


Llegamos. Sobre el mármol de la chimenea de mi salita de soltero, 
ardía una lámpara que noche a noche me dejaba allí el viejo Paco, mi 
buen criado. Avivé la luz después de echar sobre una silla el gabán de 
pieles que me cubría. Un resto de aire tibio templaba la habitación. 
Ella se había quedado parada en medio de la sala. 


—Ven —le dije, tomándole la mano y llevándola hacia el espejo que 
descansaba sobre la chimenea; —voy a mostrarte la mujer más linda 
que han visto mis ojos. 


Sin responderme nada miró sonreída y satisfecha su primorosa figura, 
reflejada en el cristal. ¡Bien sabía la muy tuna que era muy cierto lo 
que yo decía! Luego, con mucho despacio fue sacando los botones del 
dominó mientras que en pie 


detrás de ella esperaba yo el momento de quitárselo. De pronto 


apareció el cuello, delicado, blanco, un cuello hecho a torno, sobre el 
cual aleteaban algunos rizos de sus cabellos castaños. ¡Qué delicia! 
Apoyé mis labios secos de deseo en aquella nuca tersa, aspirando 
embriagado de placer la fragancia de la carne tibia y olorosa. 


II 


Hasta aquí la historieta vulgar, lo de todos los días, una de tantas 
escenas de la vida holgazana y sensual de Madrid, la pasioncilla de 
veinticuatro horas, olvidada en seguida por otra igual. Lo inaudito, lo 
increíble era lo que estaba pasando con aquella muchacha de veinte 
años, bella como Venus, y con todos los ardores del sol de Andalucía 
corriéndole por el cuerpo. Yo estaba enamorado, sí señor, yo, el 
escéptico, enamorado hasta las telillas. ¿Y ella?... Nada, que al día 
siguiente cuando la vi pronto a marcharse, envuelta en su mantilla 
negra, se me partió el corazón. La cogí entre mis brazos y cubriéndola 
de besos le dije: No, mi alma, tú no te irás de aquí; quédate hasta 
mañana siquiera—. Y al día siguiente la misma escena, y pasaban días 
y Lolita allí conmigo, siempre juntitos, porque yo no salía a no ser con 
ella, de noche, para irnos a ocultar en el fondo de un palco de Apolo o 
de la Zarzuela. A nadie recibía y hasta mis amigos más íntimos se 
topaban en la puerta con la consigna de que el señorito no estaba en 
casa. El viejo Paco refunfuñaba y ponía mal gesto; su obstinado 
silencio era como una protesta muda contra la intrusa que osaba 
ingerirse en sus atribuciones, porque Lolita se había propuesto volver 
la casa del revés, y yo me derretía de gusto cuando ella andaba por 
ahí trasteando y metiendo bulla, mientras que bien arrellanado en mi 
butaca favorita, iba echando cigarrillos uno tras otro. 


Dos semanas hacía que llevábamos este género de vida, dos semanas 
que a mí se me figuraban dos días. Lolita a quien yo solía llamar 
Dolores, prefiriendo ente nombre sonoro y castizo a su diminutivo, 
sólo había salido dos veces durante este tiempo a sus quehaceres. En 
ambas ocasiones volvió pensativa y acongojada. Yo la interrogué, pero 
nada respondió a mis preguntas, tampoco quiso darme las señas de su 
casa, pretextando que era muy fea y que en ella no podía entrar un 
señorito de tantas ínfulas. En cuanto a su vida se mostró desde un 
principio muy comunicativa; era la misma historia de otras muchas. 
No sabía quién era su padre; desde muy niña, siempre la miseria, el 
hambre. Una noche, su madre la hizo lavarse, la vistió lo mejor que 
pudo y le mandó seguirla. Luego una callejuela, un portal obscuro 
cerrado por una mampara, y por último una 


infamia. Después la vida azarosa del vicio, hasta que un día huyó de 
Granada y se vino a Madrid con uno. 


Aquella pobre niña lanzada al fango desde muy temprano, poseía, sin 
embargo, una delicadeza de sentimientos y aun de forma, muy ajena a 
la esfera baja y viciosa en que se había criado. Tal vez era preciso 
buscar la razón de esta anomalía en la influencia de un padre 
desconocido, en una de esas manifestaciones del atavismo que son un 
misterio. El hecho existía y esto me bastaba. Algunos buenos ejemplos 
y el roce constante con gentes cultas, acabarían de pulir su naturaleza 
sensible y tan bien dotada de la facultad de asimilarse lo bueno. Yo 
me desvivía por afinar más y más la joya con que la fortuna me había 
hecho tropezar; y cuando notaba un progreso, cada vez que aparecía 
una faceta nueva, un orgullo semejante al del artista triunfante se 
apoderaba de mí. Quise verla adornada con todos los recursos de la 
elegancia y el buen gusto, y era cosa de admirar como sus manecitas 
de duquesa se iban puliendo, y lo bien que estaba su cinturita de 
avispa en los trajes de la modista parisiense. 


Tras de una serie de días desapacibles y fríos, vinieron otros más 
templados y llenos de sol, de ese sol de España tan claro y brillante 
que aun en los más crudo del invierno tiene siempre una buena 
provisión de rayos bien calentitos. Nos íbamos entonces al Retiro, a la 
hora en que no hay nadie, por la mañana, a tomas un baño de sol y de 
luz por las desiertas calles, que sus hileras de árboles enclenques y 
desnudos sombreaban apenas. Si volvía la oscuridad y la nieve, nos 
quedábamos al lado de la chimenea bien provistos de leños, charlando 
amorosamente, mientras caían en tropel los copitos blancos que iban 
luego a fundirse en el lodo de la calle. 


Lo que a mí me estaba pasando no era un misterio para mis amigos; 
cómo habían podido averiguarlo, no lo sé; pero lo cierto es que se 
hallaban perfectamente al tanto de mi encierro y hasta tenían 
conocimiento de mis escapatorias estudiantiles, y ¡horror! de los 
paseítos sentimentales y matutinos! 


¡Cómo se reirían de mí! Pero esto me tenía sin cuidado; yo me sentía 
revivir al 


contacto de aquella mujer tan seductora y llena de ardiente juventud. 
Las cosas que antes se me figuraban ridículas y necias, me parecían 
ahora naturales; y a impulsos del amor que me ahogaba, renacían en 
mi corazón ternuras y delicadezas de adolescente. Ella se dejaba 
querer con mohines de reina. ¡Reina; vaya si era! Reina de hermosura, 
digna de llevar una corona de perlas y rubíes en su frentecita real. 


—Mira —solía decirme a menudo con su media lengua andaluza—; yo 
no he nacido para la vida que hasta ahora he llevado; esta otra me 


conviene mucho más. Aquí metida entre estas cuatro paredes, bien 
quietecita y con una maridito así como tú. ¿Por qué no me conociste 
antes, cuando vivía allá en Granada y era buena todavía? 


Y yo me quedaba largo rato embebecido y pensando en que tenía 
razón. ¡Qué felices habríamos podido ser! Nos hubiera echado la 
bendición el señor cura, y nadie, nadie en el mundo habría tenido una 
mujercita tan linda como la mía. Una noche que fuimos a ver un 
estreno en Apolo, sucedió una cosa de que aún guardo muy 
claramente el recuerdo. Veníamos saliendo estrujados en medio de las 
dos filas que forman los hombre a la puerta de los teatros para ver 
salir a las mujeres, cuando de improvisto, ya cerca de la puerta, sentí 
temblar su brazo y me pareció que se estrechaba contra mí; al propio 
tiempo observé que un individuo, cuya tras tanto podía ser la de un 
torero como la de un cantaor de café, nos miraba fijamente, casi con 
insolencia —¿Quién es ese hombre? —le pregunté en voz baja. —No 
lo conozco —me contestó ella con un acento en que se traslucía la 
mentira. Durante el resto del trayecto no cambiamos una palabra más. 
Ésta fue la primera sombra que vino a empañar la claridad de mi 
cielo. 


Durante los días que siguieron a este acontecimiento, no pude dejar de 
pensar en el hombre que se había atravesado en nuestro camino a la 
salida de Apolo. Me parecía estarlo viendo, con su cara afeitada y 
cínica, y el sombrero de ala tendida ligeramente inclinado sobre la 
oreja. La mirada de aquel hombre tenía un no sé qué amenazador que 
me inquietaba. Hubiera dado mucho por aclarar el punto y saber 
quién era, pero aunque tenía la seguridad absoluta de que Lolita lo 


conocía, una especie de escrúpulo indefinido me cerraba la boca. 


Llegó por fin un día en que no fue posible excusarme de salir; debía ir 
con precisión a una comida que daban unos parientes míos. Lolita 
trató de impedírmelo con una insistencia que acabó por meterme en 
curiosidad. Yo procuraba convencerla ofreciéndole volver temprano, 
pero no valían razones. 


«No vayas« y «no me dejes sola» era lo único que me sabía responder. 
Y en verdad que se necesitaba mucha energía para resistir a los mimos 
con que acompañaba sus ruegos. La comida se me hizo interminable y 
más aún el palique de digestión que se prolongó hasta las once de la 
noche, hora en que salí disparado para mi casa. 


Tenía ansia de encontrarme a su lado, pareciéndome que no la había 
visto en un año. Trepé las escaleras saltando los peldaños. Una vuelta 


del llavín y ya sólo me separaba de ella el espeso de la puerta. Me 
detuve un momento para tomar resuello... Allí estaría, bien arrebujada 
en las sábanas, con sus magníficos cabellos castaños desparramados 
sobre las almohadas blancas y sus ojazos pardos entornados por el 
sueño... Es preciso no meter ruido para robarle un beso de su 
boquirrita fresca... Ya rueda silenciosa la puerta sobre sus goznes... 
¡Qué rico olor! Iris de Florencia, el suyo... ras, una cerilla... 
¡Maldición! ¡No está! 


Me lancé por las habitaciones llamándola; una congoja horrible me 
oprimía el pecho y un nudo me apretaba la garganta. A mis voces 
acudió el viejo Paco soñoliento y malhumorado. 


—¿Dónde está? Dime dónde está? —le grité sacudiéndolo por el 
brazo. 


—Se ha marchado, señorito, se ha marchado con un hombre, con un 
tipo. 


—¿Qué hombre es ese? Responde. 


—No lo conozco; parecía un torero. Ya sabía yo que era pájara le daría 
un disgusto al señorito. 


—-Calla. ¿Cómo ha sido eso? Dilo pronto. 
—Nada; que a poco de marcharse el señorito, vino aquí ese hombre... 
—¿Y tú le dejaste entrar? 


—No; yo traté de impedírselo, pero ella salió a las voces. Todo fue 
verla que se puso como loco, tratándola muy mal alborotando la 
casa... Nada, que se la llevó sin darle tiempo tan siquiera para coger 
un mantón. 


—¿Y ella? 

—Ella parecía una muerta, pero no hizo por donde quedarse. 
—¿Y dices que ese hombre parecía un torero? 

—Torero o cosa así; tenía muy mala facha. 


Ya no era posible dudar. Se había marchado con otro y ese otro era el 
hombre del teatro Apolo; me lo decía el corazón. Entré lentamente en 
la alcoba, me eché sobre la cama, impregnada aún de la fragancia de 
su cuerpo, y allí, abrazado de una almohada, lloré como un niño. 


Nada hice por donde buscarla ni quise saber más de ella. Tanta 
ingratitud me había descorazonado. Trascurrieron algunos meses sin 
que pudiera olvidarla. Un día recibí una carta; era suya. Deseaba 
verme, explicarme; había también una frase de amor que me 
enfureció. Hice mil pedazos el papel. Busqué de nuevo a mis amigos; 
comenzaron otra vez las orgías. Pasó un año y otro, y ya su recuerdo 
era apenas una sombra en mi corazón. Volvió febrero y con él el 
carnaval y los bailes de máscaras. 


Hoy es el primero del Real; mucho cuidado con faltar. No por cierto, 
no faltaré. 


Y a eso de la media noche, bien embozado en mi capa para no pillar 
una pulmonía, me encamino hacia el regio coliseo, cortando por unas 
callejuelas. 


—Caballero —dijo cerca de mí una voz dulce y triste que me hizo 
estremecer. 


Me volví sobrecogido. A dos pasos estaba una mujer vestida con el 
mantón y pañuelo de las chulas. Un rayo del vecino farol le caía sobre 
la cara. ¡Cielos! 


¡Lolita!... ¡Sí, es ella! La misma Lolita, siempre hermosa, pero ajada y 
envilecida. Eché a correr por la calle abajo, sin darme cuenta de lo 
que hacía. Al volver de una esquina me detuve y miré hacia atrás. 


Allá a lo lejos se destacaba a la luz amarillenta y saltona de un 
reverbero, la silueta de la mujer que se había llevado el último pedazo 
de mi corazón. 


El derviche 


En un valle tan ameno que solo con el paraíso terrenal pudiera 
compararse, vivía un derviche viejo y feo. Sus correrías al través de las 
selvas habíanle llevado hasta aquel sitio maravilloso y lleno de luz. 
Las flores más perfumadas y lindas esmaltaban como rica pedrería los 
mil verdes del suelo; y todas ellas, en abigarrada confusión, erguían 
sus corolas multicolores y aromosas. 


Con los jacintos y amarantos rivalizaban las petunias y clemátides; los 


tulipanes orgullosos parecían desafiar a los claveles reventones, gala 
de las manolas; más modestas las margaritas fraternizaban con los 
crisantemos, y las violetas con los heliotropos y las mimosas. En 
variados grupos veíanse caléndulas y balsaminas, anémonas y azaleas. 
Los iris y amapolas, amarilis e ixias se mezclaban en inmensa orgía de 
colorido, y los geranios palidecían de envidia al ver sus corimbos 
eclipsados por la esplendidez de los racimos floridos de los 
rododendros; en cambio, el tomillo hermanaba su fresco aroma con el 
de las verbenas y albahacas. Los pensamientos de ricos matices 
semejaban aterciopeladas alfombras, en medio de las cuales 
destacábase de trecho en trecho la cara frailuna de un girasol, 
balanceándose sobre su largo tallo junto a las dalias. Las azucenas 
daban la nota pura y delicada; y entrelazadas sus ramas, como en 
amoroso abrazo, florecían lilas, ojaranzos y arrayanes, entremezclados 
de hortensias y madreselvas. Hacia otro lado brillaban los corilopsos 
cerca de las camelias y gardenias cuya blancura hacía contraste con el 
color encendido de las adelfas. Las rosas, hijas de la eglantina, 
entreabrían sus corolas para recibir la cálida caricia del sol, húmedos 
aún sus pétalos por los besos del rocío. En fin, todas ellas, las 
preciosas flores, delicia de las mujeres y las mariposas, se habían dado 
cita en aquel valle sin igual; desde la raftlesia arnoldi, la flor gigante 
de Sumatra, hasta el miosotis pequeñito y azulado. 


También los árboles más frondosos y los que prohíjan las flores bellas 
y los frutos más dulces, habían acudido a tomar parte en el torneo. 
Allí los álamos 


luchaban en gracia y esbeltez con las palmeras y araucarias; los 
sicomoros y encinas en tamaño con el baobad; y las acacias oponían la 
delicada fragancia de sus racimos a la regia hermosura de las 
magnolias. Con los limoneros y naranjos confundíanse higueras y 
cerezos, con los bananeros y tamarindos, perales y almendros. 


Las orquídeas, soberbias hijas del trópico, campeaban sobre las ramas 
más elevadas, eclipsando a todas las flores con la sin rival belleza de 
las suyas; al par que, estrechamente enlazados a los troncos, subían 
por ellos evónimas, volubilis y capuchinas. Buscando sombra y 
humedad al abrigo de los follajes, desplegaban sus anchas hojas de 
verde y plata las begonias reales, al revés de las piñas suculentas, que 
en compañía de los cactos, agavos y áloes, se complaciían en las 
ardientes fogatas del sol. 


Un mundo de animales habitaba en medio de tantas maravillas. Arriba 
en la arboleda las aves del paraíso lucían su espléndido plumaje sin 
poder eclipsar el de los quetzales y cacatoyes. El canto dulcísimo de 


los cenzontles, jilgueros y calandrias, unido al armonioso gorjeo de 
toda la gentecilla alada, formaba un suave concierto de trinos, 
interrumpido a ratos por las notas guerreras del turpial. 


Abajo, sobre el césped de esmeralda, hacían la rueda los pavos reales, 
y los faisanes de oro y plata corrían de aquí para allí, cubiertos del 
rico y resplandeciente esmalte de sus plumas. Cruzaban por la pradera 
gacelas ligerísimas, y, ebrios de libertad, iban saltando, enarcado el 
cuello y alta la cola, magníficos corceles al través de los campos de 
alfalfa. 


Un lago azuloso refrescaba el ambiente apagando la sed de las raíces y 
los animales. En sus orillas vivían flexibles bambúes y helechos 
arborescentes, cerca de los cuales florecían narcisos y ranúnculos. 
Codeándose con los nenúfares veíanse flotar sobre las aguas las hojas 
redondas y relucientes de los nelumbos, en tanto que sus flores, los 
lotos místicos, abrían sus cálices a la extremidad de los tallos esbeltos 
y largos. Sobre la superficie unida y tranquila nadaban 
majestuosamente los cisnes, mientras que debajo de ella, rápidos y 
silenciosos, partían como flechas los pececillos de brillantes escamas, 
que luego se paraban, 


abriendo y cerrando las agallas con un movimiento de fuelle. De vez 
en cuando una garza real se iba de una orilla a la otra con graciosos y 
lentos aletazos de abanico, poniendo en fuga a las libélulas, o pasaba 
algún pájaro acuático rasando las aguas, como la china que lanza un 
niño sobre la onda y va rebotando sin hundirse. Graves y pensativos 
contemplaban los ibis la escena, enclavados sobre una pata, con su 
impasibilidad de aves sagradas. 


Todos los habitantes de aquel lugar encantado vivían en paz unos con 
otros. No había allí ningún malhechor ni sabandija alguna; las 
serpientes y las fieras estaban excluidas del número de los elegidos, y 
por consiguiente el hombre que participa de ambas alimañas. El genio 
tutelar del sitio, para la conservación de su obra, habíala puesto en 
amparo de formidable defensa: un abismo profundo y escarpado 
rodeaba el valle como los fosos de los castillos medioevales. Más allá 
el espectáculo cambiaba por completo. Era la selva virgen con sus 
árboles gigantescos, sus jarales enmarañados y sus robustas lianas. 
Rugían las fieras sanguinarias y silbaban las serpientes en el ansia de 
una víctima. 


¿Cómo había penetrado hasta el valle el derviche sin perder cien veces 
la vida? 


Sin duda por la virtud de misteriosos encantamientos y sortilegios. Es 
lo cierto que allí habitaba, lejos del mundanal bullicio, feliz y 
entregado a la contemplación. El hueco de un cedro le servía de 
albergue, algunas hojas secas de lecho. Si llegaba el hambre no faltaba 
un panal bien repleto de miel, abandonado por las abejas que se 
habían marchado a otra parte con sus bordoneos y su actividad febril; 
o si no, allí estaban las parras, doblegadas al peso de sus racimos 
monstruosos, como los de la tierra de promisión. Y así iban corriendo 
los meses y los años, dulces y tranquilos, verdaderamente 
paradisíacos. 


Un día, estando el derviche poseído de éxtasis, el sonido bélico de un 
cuerno de cazador que tocaban en la llanura le hizo estremecer 
dolorosamente. Sacudió el sopor del ensueño y se fue encaramando 
por el cedro con la agilidad de un felino para ver lo que pasaba. Un 
grito de angustia salió de su garganta. Allá, cerca de lago, divisó una 
lucida tropa de cazadores, ladraba furiosa la jauría en torno de 


una gacela próxima a expirar sobre el césped, herida por una flecha de 
aljaba del príncipe Alí, señor de aquella corte y el más poderoso de los 
magnates de Oriente. A lo lejos retumbaban aún los hachazos de los 
que construían el puente que en adelante iba a unir el paraíso con los 
restantes de la tierra. Dos lágrimas de fuego rodaron por las mejillas 
tostadas del derviche. Lloraba su felicidad perdida. 


—Quiero —había dicho el príncipe Alí— levantar en este sitio el más 
soberbio de los alcázares que hayan visto los hijos del Islam. —Y a su 
voz acudieron los más afamados y diestros artífices desde Estambul 
hasta Granada. El sándalo, el marfil y los mármoles más preciados; las 
más ricas alcatifas y alahilcas de Persia; el oro, las perlas y zafiros, 
fueron llegando en portentosos cargamentos, al lado de los cuales eran 
acémilas miserables los del templo de Salomón. La Alhambra misma 
hubiera parecido una pobre choza comparada con el alcázar de Alí, el 
más soberbio que han visto los hijos del Islan. 


El infeliz derviche estaba reducido a vivir como las fieras. Durante el 
día no le era dado moverse de su tronco por temor de ser descubierto. 
Pero llegada la noche y apagados los fuegos del alcázar, a la hora que 
mudos los panderos y las ajabebas que marcan las danzas voluptuosas 
de las odaliscas, brillaban las lucecillas de carbuncos y luciérnagas, 
salía de su escondite a respirar el perfume embriagador de las 
tuberosas y los nardos, escuchando embelesado el canto melodioso de 


los bengalíes y ruiseñores, al que se unía el grito metálico y 
discordante de los grillos y el chirrido de las chicharras. En estas horas 
de contemplativo noctambulismo solía olvidar en parte su desventura. 


Sin embargo, el hado negro no estaba harto de perseguirle. El príncipe 
Alí se aburría mortalmente; nada lograba sacarlo de la profunda 
tristeza que se había adueñado de su espíritu desde que el más loco de 
los deseos se había trocado en realidad; era el más desdichado de los 
príncipes. 


—¿Qué es la felicidad? —exclamaba con profundo abatimiento—. 
Decidme dónde se ha halla, vosotros cortesanos, para comprarla al 
precio de mis tesoros y de mi alcázar. 


—Señor —contestóle una vez el más prudente—, ¿por qué no 
consultáis con los sabios? Ellos quizás os lo dirán, ya que ninguno de 
nosotros ha podido hacerlo. 


—Que vengan aquí todos —gritó Alí iluminado. 


Un momento después salían expediciones hacia los cuatro vientos en 
busca de sabios, derviches y faquires. Y el desgraciado que se ocultaba 
en el tronco de un cedro fue sorprendido y lo llevaron junto con los 
demás al espléndido y aborrecido alcázar. 


—¿Qué es la felicidad, vosotros que todo los sabéis? —preguntó el 
príncipe. 


Y fueron diciendo mil cosas distintas aquellos viejos de barbas luengas 
y piel mugrienta. 


—La felicidad es la ciencia —decía uno; —el oro —replicaba otro; —la 
pobreza 


—aseguraba un terceo. —No hay más felicidad que el trabajo —gritó 
un velludo y desdentado santón que nunca había trabajado. 


—¿Y tú, por qué no hablas? —interrogó Alí dirigiéndose al derviche. 


—Señor —respondió éste con una inflexión de voz extraña y profunda 
—, permitid que escriba mi pensamiento en un pergamino, el cual no 
abriréis hasta que hayáis agotado todos los medios que nos aconsejan 
para hallar la felicidad. 


—Hazlo como deseas —dijo Alí—. Y ahora pida cada cual lo que 
quiera obtener de mi magnificencia. 


Y a todos fue otorgando con creces lo que desearon. El derviche sólo 
pidió que le dejaran vivir tranquilo en su tronco. 


—¡Miserable embustero! —exclamaba el príncipe cada vez que lleno 
de hastío y desesperación reconocía la inutilidad de alguno de los 
consejos que le habían dado los sabios para hallar la ventura 
suspirada. Pero no desmayaba en su tenaz empeño; desechado un 
medio, recurría en el instante a otro. Y así sucesivamente fue 
alquimista, labrador, derviche, alfarero, nigromante, faquir y cien 
cosas más, sin que la dicha penetrara en su corazón. Una vez creyó 
haberla encontrado. 


—Sí —decía con alborozo—, ésta es la verdadera y única felicidad. El 
amor y sólo el amor es capaz de proporcionarme el placer, el completo 
y deleitoso olvido de nuestras penas. Ven a mi lado, mujer, la más 
hermosa de cuantas alumbra el sol, mi favorita, ante cuya belleza 
inclinarían abochornadas las frentes las más lindas huríes del Profeta 
—. Y lleno de loca alegría enlazaba el talle estrecho de Sara, la judía 
de Badgad de resplandeciente hermosura, cuya boca comparaban los 
poetas a una granada entreabierta. 


Volvió la dicha al alcázar y con ella la algazara de las panderetas. 
Sucedíanse las fiestas en honor de la favorita. Ya eran fantásticas 
zambras en que alternaban las guzlas herzegovinas con las guitarras 
que tañían graciosas esclavas venidas de Ishbiliah, o bien cacerías por 
entre la gran selva, en busca de tigres y paneras, cuyas blandas pieles 
se convertían luego en alfombras para que las hollasen los piececitos 
de la predilecta. Haciendo resonar las ajorcas. Otras veces, a la puesta 
del sol, se iban los amantes por el lago azuloso sobre una gran concha 
tirada por cuatro cisnes negros. 


—Esto es el paraíso —murmuraba la hermosa judía, sobrecogida por 
la divina belleza del paisaje. 


—No; es mejor aún —replicaba Alí besando en los labios a su bien 
amada—; mil veces mejor; porque en el paraíso no existía la felicidad, 
a pesar de todo lo que allí puso Dios: faltaba el amor. En cambio, todo 
lo que aquí se agita, todo lo que respira en este sitio maravilloso solo 
sirve para él. Escucha cómo se arrullan los pájaros en la arboleda; esos 
trinos son frases de amor. Mira el revoloteo de las mariposas y los 
colibríes, batallando por la posesión de una flor azucarada. 


Aquel cervatillo que rápido cruza la llanura va a una cita de amor; ese 


lirio que se inclina bajo la caricia del viento, tiembla de placer. Y tú, 
mi Sara, mi favorita, me enajenas con la mirada de tus ojos de 
esmeralda. 


—Traedme el pergamino que dejó el derviche que vive en el cedro — 
dijo una mañana, sombrío y taciturno, el príncipe Alí, el más poderoso 
de los magnates de Oriente—. Leedlo —añadió cuando se lo hubieron 
traído. 


—i¡La felicidad es la muerte! 
Estas palabras resonaron lúgubres y aterradoras en medio del silencio. 


—i¡La muerte! ¡La muert5e! —repetía el monarca con terrible 
expresión—. ¡Si está cuerdo ese loco!... Preparad una gran cacería 
para la noche. Vendréis todos, cortesanos. 


¿Qué calamidad horrible es la que azota el más tranquilo de los 
rincones de la tierra? ¿Qué llamas son ésas, y cuáles esos gritos de 
pavor? Todo el valle se estremece de espanto. El alcázar de Alí arde 
por los cuatro costados, y los alaridos que llegan hasta la selva en alas 
del viento, salen de las bocas encarnadas de las sultanas, próximas a 
morir por orden de su señor. De pronto pasó una fantástica cacería; 
corrían desenfrenados los caballos, locos de terror y desgarrados los 
ijares por el acicate que les precipita en infernal galope. 


Centelleaban a la luz del incendio las cimitarras y los regios alcafares 
con fatídicos reflejos. Al frente de la tropa venía el príncipe Alí, 
extraviados los ojos y demudado el semblante. Ya el abismo está 
próximo y no se detiene la cabalgata... ¿A dónde vais así, mentecatos? 
Ved que la muerte os espera... Un paso más y... ¡Teneos!... Ya es tarde, 
todos ruedan a la profundidad en pos de su amor, con sordo bramido 
de torrente que se despeña. Cortesanos hasta el fin. 


Avanzó entonces el derviche hacia el abismo, de cuya hondura salían 
aún rumores de muerte, y lanzando una inmensa carcajada que 
sacudió su largo y enflaquecido cuerpo como es una convulsión 
histérica: 


—¡Miserable imbécil, la felicidad es el egoísmo! 


Y el derviche fue otra vez feliz, y las ruinas del alcázar se cubrieron de 
líquenes y yedra, y por entre las grietas de las paredes brotaron 
alhelíes amarillos. 


La princesa Lulú 


Muy concurrida estaba aquella tarde la tertulia del célebre pintor 
Bouez. Había corrido la noticia de que el cuadro que destinaba al 
próximo Salón estaba terminado, y ésta era la causa de haber acudido 
al taller gran parte de sus amigos, entre los cuales figuraban, con raras 
excepciones, los hombres más ilustres de París. Carlos Bouez era un 
predilecto de la fortuna; desde muy joven había adquirido mucha 
nombradía, colocándose en primera fila de la brillante pléyade de los 
pintores franceses de fines de siglo. A los treinta y siete años se veía 
rico, colmado de honores y dueño de un precioso hotel en la Avenida 
de Villiers. Era además oficial de la Legión de Honor, miembro del 
Instituto de Francia, y había obtenido un año antes la tan codiciada 
medalla del Salón, por su cuadro del Nacimiento de Venus que 
representaba a la diosa rubia surgiendo de la espuma de las olas. Su 
figura varonil era agraciada y su traza la del pintor moderno: alto, 
vigoroso y con unos bigotazos que le hacían parecerse a un capitán de 
coraceros. 


Un nuevo cuadro de Bouez era siempre un acontecimiento muy 
interesante para todas las personas relacionadas de alguna manera con 
el arte. De las manos del gran pintor sólo podía salir una obra 
maestra, una de estas telas que nacen para ser colgadas en las paredes 
de un museo o en la galería de un archimillonario. De aquí que la 
tertulia que tenía lugar todos los martes en el estudio de Bouez, fuera 
aquel día más numerosa que de costumbre. La vasta habitación 
techada de vidrio, caprichosa y ricamente alhajada, de la cual habían 
salido tantas maravillas del pincel y de la paleta, no era ya bastante a 
contener todas las personas de viso que habían acudido como 
obedeciendo a una cita. Los pintores, literatos y críticos mejor 
reputados andaban allí codeándose con ricos banqueros y nobles de 
muchas campanillas. «Admirable, soberbio, asombroso» eran las 
palabras que salían de todos los labios al contemplar el cuadro último 
de Bouez, artísticamente colocado sobre un caballete de encina y ya 
metido en su marco de oro. 


La pintura era realmente magnífica. Representaba a una mujer 
desnuda y en pie junto a un arroyo que bajaba saltando de piedra en 
piedra por entre un bosque. La ninfa del riachuelo era el nombre que 


Bouez había puesto a su cuadro. Nunca se vio ninfa más bonita; no era 
posible pedir más al arte ni al humano ingenio; aquella mujer era 
idealmente bella, con esa belleza delicada que tan bien sabe expresar 
la pintura moderna. Sus cabellos de oro caían desparramados sobre la 
curva exquisita de los hombros, y los finos y largos perfiles del cuerpo 
se destacaban con incomparable gracia y maestría en el fondo verde 
de la tela. En sus ojos azules como el zafiro brillaba el pensamiento y 
debajo de aquella carnación tan llena de vida, casi se veía correr la 
sangre. Un capricho del pintor le había puesto en el seno izquierdo un 
lunarcito color de rosa que resultaba muy cuco. Todos corrían a 
estrechar la mano del joven maestro llenándolo de alabanzas que éste 
recibía visiblemente satisfecho y con una modestia no fingida que le 
estaba muy bien. 


—Mi querido Bouez —dijo de repente la voz sonora del príncipe 
Savinow—, sois un gran pintor y habéis hecho una maravilla; pero es 
mucha lástima que estas mujeres tan lindas sólo vivan en las paletas 
de los grandes maestros, que se ven obligados a servirse de distintos 
modelos para llegar a obtener un conjunto perfecto. 


—-Os equivocáis, principe —replicó Bouez—; la Naturaleza, esa artista 
sin rival, sabe hacer cosas tan bellas y perfectas que ningún pintor en 
el mundo, así resucitara el mismo Apedes, es capaz de igualar. Sin ir 
muy lejos, puedo citaros un ejemplo; este cuadro no es más que un 
retrato, retrato fiel de una parisiense. 


—¿Es posible? —exclamó el ruso sorprendido. 
—Y tan posible. 


—¿Es decir que la mujer que os sirvió de modelo es en un todo 
semejante a esa ninfa? 


—Es mucho más bella aún. 

—¡Cáspita! ¿Y el lunarcito rosado?... 

—No es una fantasía; lo tiene la modelo. 

—-¿Y sería pecar de indiscreto preguntaros quién es esa mujer? 
—Siento mucho no poder contestar a esa pregunta; yo mismo no lo sé. 
—¡Cosa rara! No conocéis a una mujer que os ha servido de modelo. 


—-Cosa rara, en efecto. 


—Pero habéis dicho que es parisiense. 
—Sí; es lo único que he podido averiguar. 
—Se trata, pues, de una misterio. 


—Misterio o cosa así, cuando menos de uno de esos lances curiosos de 
la vida de París. 


Poco a poco se había ido formando un círculo alrededor de ambos 
interlocutores, y todos parecían ansiosos de oír de labios del maestro 
la picante anécdota que parecía deber resultar de la conversación 
entablada. 


—Contadnos cómo ha sido eso —dijeron varias voces en coro. Bouez 
Se acercó a un velador cubierto de copas y garrafitas de cristal llenas 
de vinos exóticos, y después de tomar un cigarro de La Habana de una 
caja abierta, lo encendió y fue a apoyarse en una mesa de estilo 
Renacimiento, preciosamente labrada. Cada cual se fue arrellanando, 
para escuchar con más comodidad, en los sillones de tafilete y divanes 
orientales que adornaban el taller en artístico desorden. 


—El invierno pasado —comenzó a decir el pintor entre dos bocanadas 
de humo 


— tuve el antojo de hacer el retrato de Rosita Mauri, la bailarina 
española con el gracioso traje que saca en la Farándula. Ella se prestó 
gustosa a mi deseo y la obra fue adelantando con mucha rapidez; el 
conjunto me tenía satisfecho, pero había un detalle, un pliegue 
picaresco de la boca que no me era posible reproducir; por momentos 
era tanta mi impaciencia que sentía deseos de arrojar mis pinceles por 
el balcón. Un día se me figuró que ya iba a triunfar de la dificultad. 
¡Sí, casi era eso; otro movimiento imperceptible de la mano y el 
plieguecillo rebelde quedaba fijado sobre la tela! En este instante 
abrió la puerta Francisco, mi ayuda de cámara, me distraje y todo se 
lo llevó el diablo. Ya pueden ustedes suponerse de qué manera le 
recibí. Traía recado de una joven que deseaba hablar conmigo de un 
asunto de la mayor importancia, y que se había negado a dar su 
nombre. Al principio rehusé verla, pero Rosita abogó con tanta gracia 
a favor de la desconocida, que me dejé ablandar. 


Me encontré con una mujer joven, vestida de riguroso luto y cubierta 
la cara por un largo y tupido velo negro. 


—¿Es al pintor Bouez a quien tengo el honor de hablar? —me 
preguntó con una voz muy dulce, pero en cuya vibración se traslucía 


una impaciencia contenida. 


—Yo mismo soy, señora. Si tenéis algo que decirme, os ruego que sea 
pronto, porque tengo mucha prisa. 


—Seré breve —prosiguió ella—; yo tampoco tengo mucho tiempo que 
perder. 


Hace solamente ocho días que murió mi pobre madre, señor Bouez, y 
ay he recibido dos veces la visita de la justicia que se empeña en 
quererse llevar los restos de nuestra miseria. Necesito dos mil francos 
para salvar los pobres recuerdos de mi madre, y he pensado en vos 
para obtenerlos. 


Le contesté que no tenía inconveniente en favorecerla, pero que debía 
tener en cuenta que dos mil francos son ya una suma de 
consideración. 


—Veo que no me habéis comprendido— repuso ella con el mismo 
acento dulce y breve—; yo no he venido aquí a pedir una limosna, 
sino a proponeros un arreglo en que tal vez no seré la más favorecida. 


—¿Un arreglo? Veamos cuál es y si me conviene. 


—A cambio de los dos mil francos que necesito os serviré de modelo 
para un cuadro—. Al decir esto levantó el crespón que la cubría, 
quedándome yo 


pasmado ante esa cara divina— y el pintor señaló la de la ninfa. 


—Sois en verdad muy hermosa —dije después de contemplarla un rato 
—, pero nosotros los pintores no tenemos por costumbre contentarnos 
con sólo ver la cara de nuestros modelos, y no sé si esto puede 
conveniros. 


Las mejillas de la joven se cubrieron de rubor y me pareció que 
vacilaba. 


—Bien está —replicó en seguida con ademán resuelto—; al venir aquí 
ya sabía lo que se me esperaba; me veréis toda, y si la reproducción de 
mi cuerpo os parece valer los dos mil francos, me los daréis mañana 
mismo, porque después ya sería tarde. 


—Convenido. 


—Volveré mañana. 


—Hasta mañana, pues; venid temprano, a las ocho. 


La bailarina me preguntó con interés por el resultado de mi entrevista 
con la joven y yo se lo referí, pareciéndole muy divertido. Eché mano 
del pincel con nuevo ardo y por fin pude atrapar el maldito pliegue. 
AL día siguiente llegó la muchacha a la hora convenida; traía los ojos 
muy llorosos. Al verla casi estuve tentado a ponerle los dos mil francos 
en las manos y decirle que se marchara, pero ella me desconcertó por 
la manera resuelta con que hizo ademán de comenzar a despojarse de 
sus ropas; temía sin duda que le faltara el valor. La 


conduje a un gabinete que está detrás de ese tapiz de Persia, y a los 
pocos minutos reapareció temblando de vergienza y radiante de 
hermosura; en su carita de virgen se leía el sufrimiento que le causaba 
el sacrificio del pudor. ¡Qué angustiosas debían de ser las 
circunstancias que así la obligaban a exponer su cuerpecito desnudo a 
la mirada ofensiva de un desconocido! 


Tuve lástima de pobre niña y le ofrecí que se fuera, llevándose el 
dinero. 


—Quiero ganarlo —me contesto con firmeza—; yo no recibo limosna. 


—Esta es, señores, la historia verdadera del origen de ese cuadro — 
continuó Bouez—; uno de los tantos lances originales que presenta 
esta vida endemoniada de París, y que varían desde la más negra 
infamia hasta el heroísmo más sublime. 


—¿Y tampoco sabéis el nombre de esa mujer? —preguntó de nuevo 
con interés el príncipe Savinow. 


—Sé que se llama Luisa; en cuanto a su apellido nunca me lo quiso 
decir, haciéndome prometer, además, que no trataría de saber quién 
era ni dónde vivía. 


—Promesa que no habéis cumplido, por supuesto. 
—Al contrario, promesa que he cumplido religiosamente. 


—Sois un modelo de galantería, mi querido Bouez —dijo el ruso en 
tono jovial 


—; yo hubiera prometido, pero en cuanto a cumplir, ya es otra cosa. 


Como se iba haciendo tarde fueron desfilando todos, muy contentos de 
tener una curiosa anécdota que llevar a los más elegantes boudoirs de 


París, donde sería discutida y comentada. Cuando ya no quedó nadie, 
el príncipe Savinow se acercó a Bouez y mirándolo fijamente le dijo: 


—Dadme vuestra palabra de caballero de que cuanto nos habéis 
referido con respecto a esa mujer es la pura verdad. 


—«¿Dudáis? —replicó el pintor amoscado. 


—No tal; pero es posible que delante de tanta gente no hayáis querido 
decirlo todo, y he pensado que tal vez no tendríais inconveniente en 
confiármelo a mí solo. 


—Lo siento mucho, pero no puedo añadir una palabra más a lo que ya 
he dicho. 


—¿Palabra de caballero? 
—Palabra de caballero. 


Y el príncipe se marchó después de sacudir cordialmente la mano de 
su amigo el pintor Bouez. El tan príncipe Savinow era un tipo curioso 
de eslavo excéntrico; 


dueño de una fortuna colosal tenía la idea de que nada en este mundo 
resiste al atractivo fascinador de los billetes de banco; y en esto 
preciso es confesar que no andaba muy descaminado. Entre oras 
manías extravagantes, una le había hecho célebre en San Petersburgo. 
Todos los años y a la misma época se aparecía en aquella ciudad con 
una nueva querida, que forzosamente había de tener alguna cosa rara. 
Unas veces era una japonesa de amarilla tez y pómulos salientes, otras 
una bayadera india o una esclava marroquí. Pero agotado que hubo la 
lista de los países exóticos, preciso le fue dedicarse a buscar sus 
ejemplares raros en Europa. 


A esta causa obedeció el rapto de la Soledad, una gitana de Sevilla que 
bailaba tango en el circo de verano, y otras calaveradas ruidosas que 
pronto lo colocaron a la cabeza de los más famosos trapisondistas 
europeos. Desgraciadamente cada año se le dificultaba más el 
encontrar a una mujer que reuniera las condiciones necesarias para 
mantener su fama a la misma altura. Íbase agotando el ramo y ya se 
acercaba el tiempo en que debía llegar a San Petersburgo, según su 
costumbre, con el nuevo tesoro descubierto, sin que nada hubiera 
podido hallar. ¿Habría llegado el día de renunciar a su triunfo anual? 
Si este fuera el caso ¡qué vergiienza para él! Y el príncipe se mataba 
buscando por todo París lo que tanta falta le hacía. 


Lo que Bouez había relatado en la tertulia fue para él un rayo de luz y 
esperanza. 


¡Qué triunfo si lograba llevarse aquella beldad maravillosa! Una perla 
nacida en París y descubierta por él. ¡Eso sí que era nuevo! 


—Vamos —se dijo el príncipe al bajar las escaleras de la casa de 
Bouez—, o yo he de poder muy poco o me llevo la ninfa a Rusia. 


Al día siguiente, estando todavía el pintor en la cama, recibió una 
esquelita concebida en estos términos: «Mi querido Bouez: Haréis de 
mí el hombre más feliz de la tierra enviándome con el portador una 
fotografía de la cabeza de La ninfa del riachuelo. Os lo agradecerá 
eternamente— El príncipe Savinow.» 


Ya tenemos al príncipe en campaña, pensó el maestro mientras ponía 
dentro de 


un sobre lo que su buen amigo y mejor cliente le pedía. 


Pasó una semana sin que el pintor volviera a saber del príncipe. Una 
mañana que había salido a dar un paseo por el Bosque de Boloña, al 
llegar cerca del pabellón chino sintió un galope precipitado. Miró 
hacia atrás y contuvo su caballo al ver a Savinow que avanzaba a 
revienta cinchas haciéndole señas de que le aguardase. 


—Amigo Bouez —le gritó desde antes de llegar—, me alegro mucho 
de veros. 


Ya sé quién es la ninfa. Carillo me ha costado, pero al fin lo he podido 
averiguar. 


—A la verdad que se necesita ser tan afortunado y rico como voz para 
lograr descubrir a una muchacha en París, sin más dato que una 
fotografía. 


—Nada se le dificulta al que puede pagar cada cosa según su valor o el 
que le quieran dar. En cuanto llegó a mis manos la fotografía que 
tuvisteis la amabilidad de remitirme, me fui con ella a una de esas 
agencias que viven de averiguar los secretos ajenos. —Buscadme, les 
dije, a la dueña de esta cara; se llama Luisa y vive en París; ya sabéis 
que pago bien—. Cuatro días después supe que la ninfa se llama Luisa 
Lambert, por otro nombre Lulú, y es una costurera muy honradita. 


—¿Qué más? 


—Sin pérdida de tiempo fui a verla y le ofrecí un capital por que se 
marche 


conmigo a San Petersburgo. 

—¿Y bien? 

—Nada, que me echó a la calle con cajas destempladas. 
—-¿Qué pensáis hacer? 

—Doblar mi oferta. 

—¿Y si también la rechaza? 

—_La triplicaré; estoy dispuesto a llevarme a esa muchacha. 


—Sois un demonio, príncipe, un demonio de oro. ¡Pobre Margaritas! 


El príncipe dobló, triplicó y cuadruplicó su oferta. Siempre la misma 
negativa. 


El escéptico calavera comenzaba a dudar por primera vez en su vida 
de la omnipotencia del oro. 


Volvió a casa de la muchacha que rara vez salía de su buhardilla, 
resuelto a desprenderse de la mitad de su riqueza si era preciso. 


—Perdéis el tiempo, príncipe —le contestó ella. —He jurado morir 
honrada y no tenéis bastante dinero para hacerme vuestra querida. 


—Y yo he jurado a mi vez, encantadora Lulú, llevaros a Rusia y no he 
de economizar medios para conseguirlo. 


—Pues yo solo conozco uno. 

—-¿Cuál es? 

—Hacedme princesa. 

Diez días después publicaba El Figaro la siguiente gacetilla: 


«El príncipe Vladimiro Savinow, tan conocido y apreciado en la alta 
sociedad parisiense, acaba de poner punto final a su vida borrascosa, 
casándose con una linda costurera de Batignolles; hoy mismo han 
salido los nuevos esposos para San Petersburgo. Detalle picante: la 
señorita Luisa Lambert, hoy día princesa Savinow, sirvió de modelo al 
afamado pintor Bouez para su magnífico cuadro La ninfa del 
riachuelo, el cual ha sido comprado por el príncipe ruso en una suma 
fabulosa.» 


Y así fue como la señorita Lulú, costurera de Batignolles, vino a ser la 
princesa Savinow. 


Tapaligúi 


El rico pueblo de Nicoya se preparaba a celebrar en la tarde de aquel 
día, una de sus grandes fiestas religiosas y tradicionales. Diversos 
mensajeros habían recorrido la comarca convocando los pueblos en 
nombre de su señor, en fe de lo cual les mostraban una caña coronada 
de plumas y los vasallos, acostumbrados a obedecer ciegamente, 
habían acudido presurosos. La gran plaza que hacía frente al templo 
del sol estaba llena de un abigarrado gentío que metía mucha bulla, 
impaciente por que llegase la hora en que comenzaran los bailes y 
ritos, todo lo cual vendría parar al fin y la postre en una inmensa 
borrachera, porque bien es que el embriagarse ha sido en rodo tiempo 
el placer favorito de los indios. 


Dos horas antes de la puesta del sol llegó el cacique Nambi, seguido de 
numeroso acompañamiento de nobles cortesanos y guerreros. Venían 
todos muy engalanados y compuestos, luciendo magníficos plumajes y 
collares. Dstinguíase el cacique (le los señores que formaban su 
séquito, la corona de plumas con cerco de oro que ostentaba sobre la 
cabeza. Adelantóse majestuosamente el cortejo hacia el templo, frente 
al cual estaban dispuestos numerosos banquillos en que se sentaron 
Nambi y los suyos, porque cii los bailes de aquel día sólo debía tomar 
parte la gente plebeya, dividiéronse los hombres en dos filas 
compactas, y colocándose la una enfrente de la otra, sonaron los 
atabales y rompieron todos a bailar, cantando y haciendo muecas y 
contorsiones extravagantes. 


La danza comenzó grave y pausada, mas pronto se fue avivando a 
medida que iba creciendo el bum bum de los panderos y se hacía más 
agudo el sonido de los pitos de barro. En breve estuvieron los 
danzantes en un estado do extraordinaria excitación; jadeantes y 
cubiertos de sudor, se meneaban y retorcían cada vez más a prisa, sin 
demostrar cansancio alguno; y el sol, próximo a ocultarse detrás de las 
montañas, coloreaba fantásticamente el cuadro con sus rayos cobrizos 
ya casi apagados. 


A poco rato aparecieron muchas mujeres trayendo vasijas llenas de 
una chicha de maíz muy fuerte. Repartiéronse por entre los danzantes, 
los cuales sólo paraban un minuto para beber y luego seguían 
agitándose con movimientos epilépticos. Otro grupo más pequeño, 
compuesto de las más hermosas doncellas de Nicoya —pueblo famoso 
por la belleza de sus mujeres— se dirigió hacia donde estaban el 
cacique y los nobles señores que le acompañaban. Al frente de las 
demás venía una preciosa muchacha de dieciséis años. Quedáronse 
todos embelesados al verla adelantarse a pasitos cortos, con el cántaro 
graciosamente apoyado en la cadera; su lindo y bronceado cuerpo, 
casi totalmente desnudo, se movía a compás del voluptuoso contoneo 
de su marcha. «Es Miri, la hija de Coyopa,» dijo una voz. La muchacha 
fuése derecha al cacique y le convidó a beber, en tanto que sus 
compañeras hacían lo mismo con los demás señores. 


Nambi tomó el precioso cántaro que le alargaba la doncella y lo llevó 
a sus labios, clavando al propio tiempo sus ojos de sátiro en la 
hermosa nicoyana. 


Bebieron todos copiosamente, menudeando desde aquel instante las 
libaciones; y si las mujeres no se cansaban de escanciar la chicha, los 
danzantes y espectadores tampoco parecían hastiados de beberla. 
Entre Nambi y los suyos circulaban también jícaras de chocolate, rico 


y noble brebaje de que sólo hacían uso los grandes; y de vez en 
cuando traíanles las mujeres hojas secas de tabaco, y ellos, después de 
arrellanas en forma de cilindro y atarlas con hilos de cabuya, 
encendíanlas por un extremo, absorbiendo con delicia el humo que 
exhalaban por el otro. 


Llegó la noche y no por esto cesó la fiesta que ya había degenerado en 
asquerosa orgía, siendo la embriaguez general. Muchos de los 
danzantes habían caído pesadamente en un estado semejante al de la 
muerte, o andaban de aquí para allí, tropezando y haciendo ademanes 
estrafalarios; algunos lloraban gritos o reían con esa risa estúpida de 
los borrachos; otros ciaban muestras de la más desenfrenada locura y 
se revolcaban en el suelo, lanzando alaridos que infundían pavor. Las 
mujeres recorrían la plaza, buscando a los suyos a la luz incierta de las 
estrellas, y cuando los encontraban caídos en el suelo, alzábanlos para 
irlos a poner al abrigo de sus chozas. Pronto ya sólo quedaron en pie 
Nambi y dos o tres 


de sus cortesanos, bebedores intrépidos. El cacique era reputado por el 
primer bebedor de su tierra, lo cual contribuía no poco al respeto y 
admiración que por él tenían sus vasallos; era además hombre 
corrompido y de tan malas costumbres, que su depravación le había 
valido el nombre de perro, porque Nambi quiere decir perro en lengua 
de Chorotega. 


El cacique no había cesado durante toda la fiesta de mostrar a Miri 
con miradas palabras la impresión que sobre él hacía su hermosura 
excepcional, pero la doncella no parecía notarlo. Cuando volvió a la 
plaza por la centésima vez trayendo más chicha, ya sólo quedaba en 
ella un hombre que no estuviese caído en el suelo este hambre era el 
cacique. Miri lo divisó en la penumbra sosteniéndose aún sobre el 
banquillo, pero dando muestras ya de estar completamente borracho; 
acercóse a él, y viendo la imposibilidad en que estaba de sostener el 
cántaro con sus propias manos, arrimóselo a la boca. Tragó Nambi 
cuanto le fue posible, interrumpiéndose por momentos para dar un 
resoplido (le satisfacción; de pronto pareció despertar y se puso de pie 
violentamente, enlazando el cuello de Miri con sus brazos temblorosos 
y torpes; pero ella, al recibir sobre la cara el aliento quemante y fétido 
de aquel hombre, sintió un asco profundo, invencible y lo rechazó con 
ira. Vaciló cacique, hizo un esfuerzo para mantenerse en pie, pero 
vencido por la borrachera, cayó por fin como los demás De todos los 
que asistieron a aquellas fiestas, músicos, danzantes y espectadores, 
era el último que caía. 


No bien rodó Nambi en el suelo, y como si hubiera estado esperando 


este momento, cuando Miri echó a andar apresuradamente hacia el 
golfo al través de la plaza. El espectáculo que entonces presentaba este 
sitio era repugnante y lúgubre. Por todos lados yacían los actores de la 
fiesta en las posturas más estrambóticas; algunos gemían y se 
agitaban, sin duda víctimas de horrible pesadilla; otros roncaban como 
tubos de órgano; los más parecían muertos. 


Aquello se asemejaba a un campo de batalla abandonado después de 
la refriega, ayudando a la ilusión las sombras de las mujeres que 
vagaban en busca de sus maridos, padres o hermanos, como los 
miserables que van n pos de los ejércitos y que sólo aparecen en 
medio de las tinieblas, cuando duermen los vivos y agonizan los 
heridos. 


Miri prosiguió su marcha sin cuidarse de lo que a su alrededor pasaba. 
Sabía que en aquel momento no se hallaba en todo Nicoya hombre 
capaz de seguirla, y que las mujeres estaban demasiado atareadas para 
que su curiosidad fuera cosa de temer. Pronto llegó a la playa. La mar 
estaba en completa calma; pequeñísimas olas venían a lamer las 
arenas de la orilla murmurando suavemente, como para no romper la 
armonía de aquella espléndida noche de los trópicos. Millares de 
estrellas brillaban en el cielo de color azul tan opaco, que mis parecía 
negro, y un soplo apenas perceptible hacía temblar la cresta de las 
palmeras. Fuertes aromas exhalados por los bosques llenaban la 
atmósfera de cierta voluptuosidad inexplicable que enervaba los 
sentidos, y en tonos discordantes sonaban esos mil ruidos extraños de 
la naturaleza adormecida. La muchacha seguía corriendo por la playa, 
en cuya arena, tibia aún del calor del día, se hundían apenas sus 
piensecitos. Al llegar, una ensenada se detuvo, tomó aliento y silbó de 
una manera particular; un segundo después le contestó a lo lejos otro 
silbido igual. 


Trascurrieron dos minutos durante los cuales sólo se oía el flac flac del 
agua; apareció entonces un hombre viniendo de la espesura; avanzó 
algunos pasos con precaución y esperó. 


—Tapaligiti— llamó Miri. 


—Yo soy—respondió el interpelado aproximándose. Era éste un indio 
de elevada estatura y ademán resuelto. Traía la mitad de la cabeza 
rapada, y el resto de los cabellos formando un empinado cono, de 
cuya cima recaían en forma de borla, prueba de que aquel hombre era 
un gran guerrero. De su cuello pendían algunos collares, y en la mano 
derecha empuñaba una lanza de punta de obsidiana, lo que parecía 
indicar que no se hallaba en tierra amiga. 


—¿Por qué has tardado tanto, Miri?— preguntó el indio en tono de 
reconvención. 


—No me ha sido posible venir antes, Tapaligii, señor mío. La fiesta ha 
durado mucho y yo tuve que servir a Nambi. 


—Perro miserable —exclamó el indio. Hubo una pausa después (le la 
cual añadió con voz insinuante: 


—Mi choza te espera, Miri. Diez esclavas chondales te servirán; 
mullidas pieles de tigre serán tu lecho, y los más lindos collares de 
piedras verdes adornarán tu cuello. 


—Soy tu esclava, Tapaligúi; mi mayor deseo es vivir en tu choza; pero 
¿olvidas acaso a mi anciano padre? ¿Quién molerá su cacao y su maíz; 
quién pondrá a secar las hojas ver-des del tabaco cuando Miri no esté 
allí para hacerlo? 


Recuerda que no tiene más hija que yo. 


El indio bajaba la cabeza, convencido por las razones de su amada, 
porque entre aquella gente salvaje el respeto y amor a los padres eran 
un verdadero culto. 


—Además —prosiguió Miri—, tú eres el enemigo mayor que tiene mi 
nación y mi padre se moriría de pena al saber que estoy en tu poder. 


Tapaligúi meditó un rato, buscando sin duda una solución favorable a 
sus deseos; levantó en seguida la cabeza y dijo con soberbia: 


—Bien haces en no abandonar a tu padre, Miri; pero yo he jurado que 
has de ser mía y Tapaligúi sabe hacer que se cumplan sus deseos. Si tú 
no puedes separarte 


de tu padre y él no ha de querer venir de grado con nosotros, lo 
llevaré prisionero contigo a Chira, después de matar a Nambí y 
saquear a Nicoya. 


Miri escuchó el terrible proyecto con naturalidad, y hasta le pareció 
bien, pues tales cran las costumbres de aquellos pueblos que vivían en 
continua guerra unos con otros, y para quienes la ley del más fuerte 
era la única ley. El bizarro Tapaligúi era muy capaz de llevar a cabo 
su arriesgada empresa. Hijo del cacique de Chira, Niquir, era sin duda 
el guerrero más esforzado de su nación; su valentía y extraordinaria 
fuerza le habían conquistado gran reputación y fama entre todos los 
pueblos ribereños del golfo de Orotina, y su nombre era temido y 


respetado hasta los confines del gran cacique Niqueragua. 


—Cuando el sol haya brillado diez veces en el cielo —continuó el 
indio—, volveré con los guerreros de mi padre. 


—El da de la gran fiesta del sol —exclamó Miri asustada. 


—Ese mismo; será una magnífica sorpresa y esta vez no escapará 
Nambi de mis flechas. 


Tapaligúi dijo estas últimas palabras con un acento feroz en que 
apuntaba un odio salvaje y reconcentrado, odio hereditario entre los 
caciques de Nicoya y de Chira, que a cada instante reavivaban las 
sangrientas guerras que se hacían los dos pueblos. Además, Tapaligúi 
había vivido en Nicoya durante algunos meses en calidad de rehén, 
porque era costumbre entre los indios cambiar rehenes cuando 
después de un tiempo de guerra acordaban suspender las hostilidades, 
para así evitar sorpresas. Nambi, hombre rencoroso y de pasiones 
bajas, había tratado con dureza a su prisionero, y éste juró vengarse. 
Hubiéralo hecho ya a no haber sido por el recuerdo de la dulce Miri, a 
quien había conocido y amado durante su cautiverio. 


El primer destello del nuevo día vino a indicar a los amantes la 
conveniencia de separarse. Aproximóse el indio a la mar y lanzó un 
grito gutural de modulación extraña. Un instante después apareció, 
avanzando sobre las aguas, una canoa tallada en el tronco de un árbol; 
venía tripulada por dos hombres. Tapaligúi saltó en ella, y la 
embarcación se alejó rápida y silenciosa. Cuando hubo desaparecido 
con dirección a la isla de Chira, Miri regresó corriendo a Nicoya. 


El cacique Nambi, repuesto ya de la horrible borrachera con que había 
celebrado, según costumbre de sus antepasados, la fiesta de los ídolos, 
no podía dejar de pensar en la hermosa doncella que le había servido 
en aquella ocasión. 


Mandó a llamar al viejo Coyopa, señor muy principal y rico, y le 
manifestó el deseo que tenía de ver a Miri en su choza. Alegróse el 
anciano con esta nueva, porque los choroteganos, lejos de considerar 
como afrenta el que sus hijas compartiesen el lecho del cacique, 
teníanlo a mucha honra, y luego las muchachas eran más solicitadas y 
se casaban mejor. ¡Cuál no sería por tanto la cólera y asombro de 
Coyopa cuando vio la obstinación con que su hija rehusaba las 
proposiciones de Nambi! Y no puede decirse que fuera por virtud, 


pues ésta no era cosa muy acostumbrada entre las indias de aquellos 
tiempos. Debe creerse más bien que la negativa de Miri la motivase 
aquella misma repugnancia física que la había hecho rechazar al 
cacique en la noche de la fiesta. 


Ruegos, amenazas, promesas, halagos, todo fue inútil la muchacha se 
mostraba inflexible. El viejo Coyopa estaba desesperado y temblaba 
por su vida y la de su hija, pues bien conocía la crueldad del cacique y 
la brutalidad de sus pasiones. 


Miri lloraba viendo el dolor de su padre; de pronto tuvo una idea. 


—Padre —dijo—, vuelve al lado de Nambi y dile que en la noche de la 
gran fiesta del sol, Miri dormirá bajo el techo de su choza. 


Corrió el viejo a llevar al cacique la respuesta de su hija, y lo encontró 
en medio de sus cortesanos hablando de guerras y cacerías. Al ver a 
Coyopa se interrumpió para escucharle; mas al oír las noticias que el 
anciano le traía, se enfureció de tal manera, que todos los que allí 
estaban dieron por muerto a Coyopa; éste tartamudeó algunas 
excusas, y el cacique contra su costumbre las escuchó. Por fin, después 
de muchos ruegos y súplicas se dejó ablandar, aunque de mala gana, 
por ser hombre que no conocía obstáculos para sus apetitos. 


Pasaron días y al cabo de ellos vino el de la gran fiesta del sol. Desde 
buena mañana notábase gran movimiento en todo el pueblo. Hombres 
y mujeres se acicalaban lo mejor que podían, con sus más ricas plumas 
y collares; veíaseles sentados en la puerta de sus chozas, pintándose el 
cuerpo y la cara unos a otros y trenzándose el cabello. Todo aquel 
aparato era necesario para presenciar los sacrificios humanos, 
espectáculo muy apetecido y que sólo tenía lugar tres veces en el año, 
porque tres eran las grandes fiestas del sol. Enfrente del templo lleno 
de ídolos de barro y oro macizo, se alzaba coronado de una piedra 
larga y maravillosamente labrada ci montón del sacrificio. Sobre esta 
piedra magnífica dejaban las entrañas las víctimas destinadas al culto 
de la divinidad sanguinaria. 


Era cosa de verse la impaciencia con que todos esperaban la llegada 
del cacique, para dar principio a los bailes que debían preceder a la 
inmolación de la primera víctima, cuya sangre se consagraba al sol. La 
concurrencia era extraordinaria, porque en los ritos y bailes de las tres 
grandes fiestas anuales del sol, tomaban parte todos, grandes y 
pequeños, hombres y mujeres, debiendo estas últimas estrenar en 
semejantes ocasiones un par de gutaras o zapatos de cuero de venado. 


Al pie del montón del sacrificio yacían atados de pies y manos, unos 
cinco o seis desgraciados cuya carne sería comida como manjar santo, 
después de que su sangre se ofreciera a los ídolos; dos de ellos eran 
víctimas voluntarias, siendo fácil reconocerlos por el contraste que 
formaba su estoicismo con los ayes y gemidos de los que iban a morir 
por fuerza. 


Un prolongado rumor anunció la llegada de Nambi y de la magnífica 
corte que 


con él en venía. Brillaban a la luz del sol los plumajes, las placas de 
oro y los collares de conchas y dientes de animales que ostentaban los 
nobles señores. 


Todos ellos vestían con telas de algodón preciosamente teñidas de 
colores vivos, en que dominaba la púrpura; su traje se componía de 
unas enagúillas ceñidas y de una camisa corta sin mangas, luciendo en 
los desnudos brazos caprichosos tatuajes, entre los cuales descollaba la 
figura de un tigre, emblema y divisa del pueblo nicoyano. Las mujeres 
iban completamente desnudas. 


A una señal del cacique acudieron todos a tomar sus puestos para el 
baile. Las mujeres formaron un círculo en el centro de la plaza, 
teniéndose por los brazos, y los hombres otro más extenso alrededor 
del primero. Entre ambos círculos quedaba una calle por donde 
circulaban los portadores de chicha, dando de beber a hombres y 
mujeres. Nambi se colocó detrás de Miri y procuró no separarse de 
ella a pesar de los vaivenes del baile. La infeliz doncella no podía 
tener sosiego; sentimientos diversos se agitaban en su interior 
llenándola de zozobra, y a cada instante se imaginaba ver llegar a 
Tapaligúi al frente de sus feroces guerreros, y aquella hermosa fiesta 
convertida en sangrienta carnicería. A ratos sentía deseos de que no 
llegase el bizarro hijo de Niquir, pero al recordar la promesa hecha al 
cacique, temblaba a la idea de no verle aparecer y se impacientaba 
por su tardanza. La puerta del templo que había permanecido cerrada, 
se abrió por fin y salieron por ella los sacrificadores, brujos y adivinos, 
precedidos por el gran sacerdote que vestía una túnica azul y llevaba 
en la cabeza una especie de tiara. 


Cuatro de los brujos que lo acompañaban, completamente desnudos y 
luciendo cascabeles de oro en el cuello y en los pies, fueron a 
colocarse en las esquinas de la plaza, y agitando a un mismo tiempo 
los incensarios de que eran portadores, lanzaron hacia el sol de una 
humareda de olorosa chirraca, al par que el astro, como si tuviera 
conciencia de la importancia de su papel en aquel instante, 


resplandecía soberbio y abrasador en medio de un cielo purísimo, 
haciendo brillar los plumajes y las placas de oro. 


De pronto, un hombre jadeante y cubierto de sudor atravesó corriendo 
la plaza atropellando a los danzantes, y se lanzó hacia donde estaba el 
cacique. 


—i¡Nambi! —gritó el indio— los guerreros de Chira han desembarcado 
cerca de aquí y vienen sobre Nicoya con Tapaligiii. 


—Tapaligii, señor mío —exclamó Miri alborozada sin poderse 
contener. 


El cacique al oír estas palabras saltó como un león herido, y agarrando 
a la muchacha por un brazo la sacudió violentamente, poseído de una 
cólera terrible. 


—¡Conque Tapaligui es tu señor, miserable esclava! Ahora comprendo 
por qué me emplazaste hasta la fiesta del sol; tú sabías que él vendría 
hoy y le esperabas. 


¡Yo te enseñaré a despreciar al gran cacique de Nicoya por un 
miserable guerrero de Chira! 


Y al decir esto levantó con sus nervudos brazos a la pobre Miri, que 
temblaba como la hoja azotada por el viento, y la llevó hasta el 
montón del sacrificio. 


— Aquí tenéis a vuestra primera víctima —dijo Nambi a los sacerdotes. 


Entre la multitud reinaba grande agitación, causada por la noticia 
traída por el mensajero, la cual se había propalado con increíble 
velocidad. Los hombres se impacientaban por correr a las armas, pero 
al ver que el cacique no se movía permanecían allí perplejos; las 
mujeres temblaban. Apareció entonces en la cima del montón del 
sacrificio la primera víctima: era Miri, desfigurada y convulsa. 


Cuatro sacerdotes la echaron sobre la piedra fatal, sujetándola 
fuertemente; alzó el sacrificador el brazo en cuya extremidad brillaba 
el cuchillo de negra obsidiana, y con un movimiento rápido lo hundió 
en las carnes de la doncella; luego arrancó el corazón y elevándolo 
sobre su cabeza ofreciólo al sol. En este momento silbó una flecha y el 
terrible verdugo cayó al suelo. 


Un terror indescriptible sucedió a la muerte del gran sacrificador; 
nadie se movía. De pronto comenzó a arremolinarse la gente en un 


extremo de la plaza, y poco a poco fuese formando un círculo en cuyo 
centro se destacaba la figura arrogante de un hombre de elevada 
estatura, que traía el cuerpo pintado de negro y rojo, colores de la 
guerra. En la mano izquierda empuñaba aún el arco de que había 
salido la certera flecha. 


Nambi, recobrado del estupor que le produjo el hecho extraordinario 
que acababa de presenciar, se lanzó corriendo sobre el montón del 
sacrificio para ver mejor lo que sucedía. 


De allí descubrió el claro y al guerrero en el centro. 
—;¡Tapalígii! —gritó el cacique. 


— ¡Esta para ti, Nambi, perro cruel y cobarde! —rugió el indio su vez, 
al par que otra flecha salía veloz de su vigorosa mano e iba a clavarse 
en la garganta del cacique. 


Al propio tiempo que esto pasaba, acudían a la plaza por distintos 
puntos y lanzando su feroz grito de combate, varios guerreros 
nicoyanos armados a toda prisa. Tapaligiti impávido y magnífico no se 
movía, esperándolos a pie firme; y ya iba trabarse un combate que de 
fijo sería tremendo, cuando de súbito un trueno espantoso rasgó la 
atmósfera, llevando el terror a su colmo. Pasado un momento en que 
nadie osó respirar, salió del pecho de la multitud un grito de indecible 
espanto. Allá en la mar, balanceándose suavemente sobre las aguas, 
estaba un barco monstruoso; en su popa flameaba el pendón soberbio 
de Castilla, y por una de sus bandas humeaba aún la boca de un 
cañón. Espesos nubarrones 


cubrieron el cielo y apagaron su brillo. 
El culto del Sol había muerto. Comenzaba el del Crucificado. 
¿Neurosis? 


—Juan Zamora —me respondió alguno después de mucho indagar—, 
un joven de buen talante que regresó de Europa hará unos seis años y 
que según decían era pintor o cosa así. 


—El mismo. 


Pues si no me engaño vive soterrado en una hacienda, mas no sé 
dónde. 


Armado de esta noticia vaga proseguí con empeño mis pesquisas, que 


a la postre tuvieron un buen resultado. Lo del soterramiento era 
cierto, la hacienda tenía por nombre Los Higuerones, cerca del vecino 
pueblo de Escazú; mas la causa de tan extraño género de vida en un 
hombre como Juan Zamora, a quien había conocido en París alegre, 
vividor y en extremo sociable, nadie me la supo decir. 


Yo abrigaba en mi corazón un leal y desinteresado cariño por el jovial 
compañero del Barrio Latino. Él había sido mi piloto en el tumultuoso 
oleaje de la gran ciudad. En los ocho meses que juntos pasamos en un 
modesto cuarto piso de la calle Gay-Lussac, me puso al tanto de las 
mil triquiñuelas de la vida parisiense, empeñándose muy de veras en 
hacerme soltar el pelo de la dehesa; armándome con sus prácticas y 
sutiles consejos contra las asechanzas de todo género a que allí está 
expuesto un joven de diez y siete años, apasionado y generoso como lo 
son en general los hispanoamericanos. 


—Todo lo que ves aquí es farsa —solía repetir con acento burlón—. El 
saludo 


lleno de respeto que acaba de hacerme el portero, farsa; al inclinarse 
puedes estar seguro de que el bribón pensaba: “Este necio es 
americano y por ende fachendoso; me soltará un buen aguinaldo”. La 
amabilidad de las gentes, farsa; eso se gradúa en París por el número 
de luises que llevas en el bolsillo; y así todo lo demás. En este país no 
hay quien no juegue a la última trampa. Procura ser siempre el más 
listo, por no decir el más tramposo. Los españoles nos sacaban el oro 
con la punta de la espada; estos pillos de parisienses hacen lo mismo a 
fuerza de sonrisas y cortesías. 


Juan Zamora estaba dotado de un exquisito temperamento de artista y 
prometía ser un pintor de gran mérito. Fue a París enviado por su 
padre a estudiar medicina, y en un principio hizo excelentes estudios; 
mas de pronto, de la noche a la mañana, trocó el bisturí por la paleta. 
“No he nacido para carnicero — 


contestaba cuando era interrogado sobre este punto—. La medicina es 
oficio de cuervos, ¡qué asco! En cambio el arte es delirio”. En poco 
tiempo venció las grandes dificultades del dibujo. Sus trabajos llenos 
de vigor y originalidad le valieron reiteradas y calurosas felicitaciones 
de Gervex, en cuya academia estudiaba; y ya sus compañeros y amigos 
le presagiaban un brillante porvenir, cuando de pronto tuvo una 
nueva genialidad y lo echó todo a rodar. La cosa fue así. Una noche 
volvió a casa exaltadísimo. Despertóme, y sentándose a los pies de la 
cama se soltó a hablar con tal vehemencia, que al pronto creí que 
estaba borracho. 


—Ramoncillo, he tenido esta noche una revelación. Hasta hoy he 
vivido engañado, créemelo, completamente engañado, ciego. No es la 
pintura lo que ha de hacer de mí un hombre célebre; ahora lo 
comprendo y maldigo el tiempo perdido en embadurnar lienzos y tajar 
lápices. ¡Pobre de mí que me creía llamado a ser un Velázquez! Pero 
esta noche he abierto los ojos, he descifrado el enigma que está 
prisionero aquí (golpeándose la frente)... La música, chiquillo, la 
música es el arte más grande, el más sublime, digo más, el único arte, 
porque es el que mejor habla al alma ...y yo seré un gran músico, sí, 
un gran músico como Wagner, que es como si dijera el rey, el 
emperador, el dios de todos los músicos. 


Y al decir esta y otras cosas disparatadas hacía grandes gestos como de 
director de orquesta. 


Toda aquella explosión había sido provocada por la asistencia de mi 
pobre amigo a un concierto wagneriano. Desde esa noche, adiós 
pinceles; sumido en los intrincados laberintos del contrapunto, Juan 
Zamora deliraba con Beethoven. Un suceso inesperado vino a poner 
punto final a su endiablada chifladura. Su padre, informado al fin que 
había abandonado el estudio de la medicina, le mandó regresar 
inmediatamente a Costa Rica. 


—Volveré, chiquillo, volveré —me decía en la estación de San Lázaro 
—; dentro de tres meses me tendrás aquí de nuevo y asistirás al 
estreno de mi primera ópera, una obra que ha de entusiasmar a los 
modernistas... ya verás qué revolución. Cómo nos reiremos de la 
cólera de los viejos abonados que se babean de gusto al oír rascar los 
sonsonetes italianos. Espero a mi vuelta encontrarte convertido; no 
puede ser de otro modo. Es preciso que abras los ojos a la verdad, que 
te convenzas de que Verdi y demás compañeros mártires no son más 
que fabricantes de tonadillas para uso exclusivo de los pianos 
callejeros. 


No volví a saber de mi buen amigo, el futuro Wagner. Dos cartas le 
escribí y ambas quedaron sin respuesta, mas no por eso le eché al 
olvido, procurando siempre obtener noticias suyas. Un paisano, de 
paso por Europa, me dijo alguna vez que Juan iba a casarse. Luego no 
supe más de él. 


Llegó por fin mi turno de regresar al país natal, cosa siempre buena, 
aunque para ello sea preciso dejar a París. Con mi diploma de doctor 
en medicina en el bolsillo y contento de mí mismo, me embarqué 
lleno de confianza en el porvenir. 


Durante la travesía, cuando llegaba la noche me echaba 
perezosamente en la silla larga a soñar con mi rinconcito de América, 
escuchando la canción de la brisa en las jarcias y mecido por el suave 
balanceo del barco, entre las ideas más risueñas que se me ofrecían de 
las cosas que habría de encontrar por acá, era una de las más gratas la 
de tornar a ver al antiguo compañero. 


Transcurridos algunos días después de mi llegada, días consagrados al 
hogar y a la familia, monté una mañana muy temprano a caballo y 
acompañado de un guía me partí en busca del amigo. Juan no se 
hallaba en casa, pero un mozo de la hacienda se ofreció a llevarme al 
sitio donde suponían que debía de estar. 


Echamos por entre los cafetales, y después de un rato de caminata 
dimos con él. 


Al pronto no le hubiera conocido; no era el mismo Juan Zamora, aquel 
mozo esbelto y lleno de arrogancia que tan buena figura hacía en el 
bulevar San Miguel; el hombre que tenía delante era un campesino 
tosco y mal trajeado. 


Sólo una cosa no había cambiado en él: la mirada, siempre franca, 
leal, llena de inteligencia. No hubo más que una exclamación y caímos 
en brazos el uno del otro. 


—Ramoncillo, por acá, buena pieza —me decía entre dos abrazos con 
la protectora familiaridad de otros tiempos—. No puedes imaginar el 
gusto que tengo de verte. Y como notara que algunas mujeres de las 
que por allí estaban ocupadas en la recolección del café, añadió con su 
acento burlón de antaño: 


“Vamos, niñas, que hace mucho frío”. 


Me negué a regresar a la casa, prefiriendo acompañarle en sus vueltas. 
Corría el mes de enero y era tiempo de cosecha. Las ramas de los 
cafetos doblegábanse al peso de sus frutos, pequeñitos y encarnados 
como guindas; tan maduros ya que no pocos andaban por el suelo. 
“Buena cosecha, magnífica —iba diciendo Juan 


—; de esta ladera he de sacar por lo menos treinta fanegas de 
manzana”. 


Avanzaba por la angosta y larga callejuela, mirando a un lado y otro 
con visible satisfacción, mostrándome con un gesto de complacencia 
los árboles más fecundos. “¿Ves aquel pedazo, allí a la derecha? Pues 
cuando lo compré, hace dos años, era un varejonal; mira ahora que 


bien cargadito está; pero así hubo que meterle el hombro”. 


Yo le oía charlar, sorprendido por el nuevo rumbo de sus ideas. La 
última vez que le había visto su delirio era la música, y ahora me lo 
encontraba lleno de entusiasmos agrícolas. Cambio tan completo 
tratándose de un artista genuino, 


parisiense, incorregible por añadidura, parecía indicar un 
desquiciamiento; y muy ufano en mi papel de sabio de nuevo cuño, 
me propuse escudriñar lo que pudiera haber de anormal dentro de 
aquella cabeza que, forzoso es confesarlo, no había sido nunca modelo 
de equilibrio. 


En breve llegamos al lugar donde se hallaba la mayor parte de la 
gente ocupada en la recolección. Unas cincuenta mujeres, con anchos 
sombreros de paja, y arremangadas hasta los codos, teñidos los brazos 
y manos por la miel del café, iban despojando rápidamente las ramas 
de sus frutos, echándolos luego dentro de la cesta que llevaban 
pendiente en la cintura. Algunos hombres y niños había también 
ocupados en la misma labor. 


—Esta gente con tal de ir de prisa maltrata mucho las plantas — 
observó Juan haciéndome notar el triste aspecto de los arbustos, cuyas 
ramas, poco antes lozanas y cargadas de granos, pendían ahora 
destrozadas y mustias como si por ellas hubiera pasado la langosta. 


A las diez regresamos para almorzar. Buen apetito, buen humor, 
buenos guisos y vino añejo; con estos cuatro requisitos se convierte la 
mesa en uno de los mayores placeres. Apetito para nosotros excelente, 
la hubieran despreciado muchos de seguro, por ser rigurosamente 
compuesta de guisos nacionales: la carne asada, los negros frijoles 
relucientes, el dorado plátano frito, el arroz blanquísimo y las tortillas 
de maíz bien tostadas. Juan sacó de una alacena una deliciosa botella 
de burdeos. “Es el único resabio de gourmet que me queda — 


exclamó alegremente llenándome la copa—. El vino, Ramoncito, es 
amigo del hombre. Homero lo cantó con predilección y después de él 
casi todos los poetas; pero ninguno mejor que el jovial y truhanesco 
Baltazar de Alcázar. 


Durante todo el almuerzo continuó muy picotero, haciendo a ratos 
gala de una erudición literaria que yo no le conocía. A eso de las doce 
llevóme a ver la maquinaria de la hacienda. Se trabajaba con mucha 
actividad por la abundancia de la cosecha. Las pilas donde se hace la 
fermentación estaban repletas de café 


acabado de servir del quebrador; los patios inmensos se veían 
totalmente cubiertos de frutos expuestos al sol, y cuyo color variaba 
del rojo al amarillo; pasando por el negro, según el estado de sequía 
que habían alcanzado. Una vez bien secos eran llevados de nuevo a las 
máquinas; la una separaba las semillas de la broza, otras la limpiaban 
y pulían. Por último los chorritos de grano color de pergamino, 
saliendo por la boca del clasificador, según la calidad y ya listos para 
sufrir la última operación del complicado beneficio, las cogidas. 


Juan me iba detallando las diferentes funciones de la maquinaria, 
ponderando en términos laudatorios para los yanquis, los magníficos 
adelantos obtenidos en los últimos años. “Observa lo perfecto que es 
todo esto —me decía alzando la voz a causa del ruido ensordecedor de 
las máquinas—. ¡Qué lejos estamos ya del filón de madera y de la 
trilla de bueyes! Cuatro hombres bastan ahora para hacer el trabajo. 
Ni siquiera necesitamos de leña porque ese motor perfeccionado se 
alimenta con la broza. Con decirte que al mismísimo sol le hemos 
dado de mano desde que tenemos la secadora Guardiola”. Y yo 
admiraba, o cuando menos lo fingía, por complacerle. Más de una vez, 
desde mi llegada, había estado a punto de interrumpir sus pláticas 
para interrogarle sobre lo que tanto deseaba saber: el cambio 
extraordinario operado en su carácter, vida y costumbres. Llegué hasta 
iniciar una pregunta, pero él la eludió, desviando al punto la 
conversación. Esta reserva no hacía más que agujerear mi curiosidad, 
contenida por el temor de ser indiscreto. A la tarde manifesté deseos 
de marcharme; pero Juan se opuso terminantemente a ello. “No te 
vayas; no lo permitiré de ninguna manera; mandaré recado a tu casa 
para que no te esperen. Quiero que me dediques el día entero. 
Tenemos aún mucho que hablar, que hacer recuerdos del buen tiempo 
viejo, del que ya no volverá y juntos pasamos en París”. 


Era demasiado seductora para mí la perspectiva de una charla íntima 
con el viejo amigo, para que pensara un solo instante en declinar la 
invitación; sin embargo, aproveché la coyuntura para imponer 
condiciones. 


—Acepto gustoso —le dije—; pero en cambio ofréceme satisfacer un 
deseo vehemente y es... 


—No prosigas, ya sé lo que quieres. Ten paciencia; luego lo sabrás 
todo. 


Fue la comida tan amena como el almuerzo. Pasados los postres 
salimos fuera a tomar un café. En el corredor de la casa nos esperaban 
anchos sillones de mimbre; encendimos los cigarrillos, y allí tumbados 


al estilo de perezosos, nos dimos a saborear con delicia el sin rival café 
patrio. En silencio mirábamos la línea ondulante de la cordillera, 
detrás de la cual acababa de ocultarse el sol con soberbias llamaradas 
rojizas. Sobre las faldas de los montes aparecían las dehesas agostadas 
por la ausencia de las lluvias y los vientos de diciembre, como grandes 
manchas amarillosas de vegetación muerta, cortadas aquí y allá por la 
línea verde obscura de un cercado o la nota glauca de los cañaverales. 
El día se marchaba a la carrera; pasado un cuarto de hora, del 
espléndido crepúsculo sólo quedaba uno que otro arrebol que se 
desteñía por instantes. En la hacienda todo indicaba la proximidad de 
la noche. Terminada la tarea, cada cual acudía al hogar en busca del 
descanso bien ganado después de la faena ruda. Bajo el cobertizo que 
servía de albergue a las carretas estaba un mozo dando de comer a su 
yunta de bueyes con ese amor entrañable del campesino costarricense 
por su noble y paciente compañero de trabajo. Armado de un largo 
machete descortezaba cañas de azúcar, y, después de hacerlas en 
trozos pequeños, las ofrecía a los rumiantes. El gesto era el mismo del 
árabe que brinda la cebada a su caballo, solícito, casi respetuoso. Al 
pasar, los peones nos saludaban con un 


“buenas tardes” lleno de afecto, a que nosotros no siempre 
respondíamos, embelesados como estábamos en nuestras reflexiones. 
De pronto brilló una luz en un largo caserón de trabajadores, situado a 
corta distancia, y por una de esas extrañas ilaciones del pensamiento, 
el mío se trasladó de un salto a París. Ante mis ojos puestos en el 
vacío, desfilaron con rapidez vertiginosos los días venturosos allí 
vividos en compañía de Juan Zamora, y sentí una tristeza honda y 
dolorosa al contemplarle tan decaído. 


—Vamos, Juan —le dije con frase labiosa e insinuante— ¿qué significa 
este estado de salvajismo en que ahora te encuentro; esa facha indigna 
de un hombre como tú? ¿Ha muerto acaso en ti todo sentimiento de 
noble ambición? 


—Calla, calla, no me hables así. 


—¿Y por qué? ¿No es mi deber? Estás hecho un animal; tu vida no 
tiene disculpa, porque es la de un imbécil y a ti te sobra el talento. A 
fe que no te conozco. ¿Has olvidado acaso que existe una Europa, 
donde se vive en la acepción que los hombres cultos dan a esta 
palabra? Casi estoy por creer que ya no sabes ni cómo es París. 


—Te engañas, Ramón. Lo recuerdo lo mismo que si ayer hubiera 
pisado el asfalto de sus calles—. Y sin tomar aliento, con la frase que 
le era peculiar en otros tiempos, calurosa, y vibrante, hizo surgir ante 


mi vista el panorama de la gran ciudad en aquella hora: la inmensa 
baraúnda de los coches; las anchas avenidas tachonadas de luces; el 
frío intenso de la calle contrastando con la atmósfera recargada de las 
tiendas y los cafés; el gentío retirándose a sus casas o a los 
restaurantes para saborear la comida suculenta y correr luego a uno 
de tantos espectáculos en que abunda la capital; el sordo rodar de los 
tranvías pidiendo el paso con su  cornetilla acatarrada. “Si 
estuviéramos allá —prosiguió con un poco de emoción en la voz— 
esta taza de café la estaríamos tomando en casa de Vachette y de fijo 
que no estaría tan buena, porque la habrían adulterado con chicoria; 
pero en cambio, a nuestro alrededor, cuánta vida, cuánta inteligencia; 
mientras que aquí nos hallamos como en el Arca de Noé, rodeados de 
animales. 


—Y bien, si tú mismo reconoces que esta vida es estúpida, ¿por qué 
persistes en ella, malgastando miserablemente lo que te queda de 
juventud? ¿Quién te obliga a permanecer aquí metido como un 
anacoreta? Vete para Europa, vuelve a la vida civilizada; eres rico 
desde la muerte de tu padre, nada te atrasa por consiguiente. 


—Imposible. No me hables de salir de aquí. En este retiro me he 
propuesto 


pasar el resto de mis días. Comprendo que tienes sobrada razón, que 
esta vida es la de un salvaje; pero ¿qué quieres que te diga? Aquí me 
siento feliz. 


—No, Juan, veo que me engañas, que no eres franco conmigo. El 
hombre que como tú ha nacido artista, no puede vivir sin algún ideal, 
o cuando menos alguna locura. Aquí ¿qué te ilusiona, con qué 
alimentas tu imaginación? 


—En mí hace ya mucho tiempo que murió el artista. Sólo ambiciono 
tener buenas cosechas. 


—Eso también es falso. El artista de corazón, y tú eres uno de ellos, 
nace y muere artista; nada es capaz de apagar en él la llama sublime. 
En ti podrá dormitar, mas no está apagada. Sóplala un poquito y verás 
como arde. 


Nada me respondió. En la penumbra veía su robusta silueta, doblado 
el cuerpo sobre la silla y la frente apoyada en las manos. Vacilaba tal 
vez. Me levanté y acercándome a él le di una palmada afectuosa en el 
hombro: “Escúchame, Juan; sé razonable. Tú no andas bien hace ya 
mucho tiempo. Algo muy grave te ha pasado sin duda, quizá una de 


esas heridas del corazón que sangran por largos años. Convenido; pero 
no está bien que un hombre tan valeroso como tú se eche a morir de 
ese modo. Créeme, casi casi valiera más que te pegaras un tiro. Pero 
no, es necesario que sacudas esa modorra que te embarga, que triunfes 
del dolor. 


Lo demás, es cobardía. Sigue mi consejo, vuelve a París; allí está la 
salud, la vida para ti”. 


—No, no —replicóme moviendo tristemente la cabeza—. Es tarde, 
estoy embrutecido... El mal del país... 


Largo rato hacía que había llegado la noche, noche de enero, clara y 
fría, que nos obligó a recogernos al interior de la casa. Juan estaba 
mortificado y sombrío; fumaba sin cesar, mascando nerviosamente el 
tabaco. Volví a la carga: 


—A todas estas no me has dicho aún el motivo que te obliga a estar 
aquí metido. 


Se rebulló en la silla, echó una bocanada de humo, y como quien se 
resuelve a pasar un mal trago comenzó a decir: 


—Puesto que te empeñas en saberlo te lo contaré, pero desde luego te 
advierto que no hay en todo ello el más pequeño argumento de 
folletín; de manera que si lo que tú esperas es una relación novelesca, 
te llevas chasco, y esta decepción será el castigo de tu curiosidad. 
Todo lo que vas a oír es cursi, casi vulgar; sin embargo ha sido lo 
bastante a desquiciar mi vida. Procuraré ser breve porque me 
encocora hablar de estos asuntos. 


—Supongo que no habrás olvidado mi salida precipitada de París. 
Pues bien, llegué aquí contento y lleno de ilusiones; porque era lo que 
yo me decía arreglando las cosas a mi sabor: “Llego, abrazo a mi 
padre que es una buena pasta y le explico lo sucedido; él se pondrá 
contentísimo al saber que tiene un hijo que va a trastornar el mundo 
musical, y sin pensarlo siquiera suelta la mosca y me vuelvo a París, a 
continuar mis estudios”. Ensueño todo, Ramoncito; nada salió a 
medida de mis deseos. 


Mi padre estaba furioso y se mostró inflexible. Cada vez que le 
hablaba de mis esperanzas, gruñía con su rudeza de labriego inculto y 
lleno de preocupaciones: 


“Paparruchas, paparruchas; eso no es trabajar. Vagabundería y ganas 
de no hacer nada”. ¿Y cómo persuadir a un hombre de su laya de que 


la labor artística es la más ardua de todas? Imposible. Mi padre era el 
tipo acabado del costarricense: terco, astuto, laborioso y avariento. En 
su boca la palabra trabajo tenía 


inflexiones que sonaban como un eco lejano de golpes de pala y 
crujidos de arado. Yo le quería mucho y respetaba más, pero mi 
naturaleza impresionable y nerviosa, amante en extremo de las 
formas, sufría lo indecible al chocar con aquella otra tan ruda y 
prosaica, ante la cual tenía sin embargo que doblegarme con no poca 
vergiienza y humillación. Porque bien miradas las cosas yo había 
dejado de ser un niño y mi padre se empeñaba en tratarme de la 
misma manera que cuando tenía diez años. Además, no era culpable 
de haber nacido artista, con el alma llena de esa pasión por lo bello, la 
más constante y titánica de todas. 


“Fácil es adivinar lo que fue mi vida desde entonces. Encerrado en 
esta hacienda por orden de mi padre, para que trabajase, me aburría 
como se aburre el prisionero. El estado de mi ánimo era de completo 
abatimiento, de desmoralización vergonzosa y pueril. Estaba como 
borracho de opio, sin bríos, incapaz de nada. Así pasé un año entero, 
sin leer una página, ni escribir una línea; por esto dejé tus cartas sin 
respuesta. Un domingo, obligado por ciertos quehaceres, tuve que ir al 
vecino pueblo de Escazú. Entre la gente que salía de misa conocí a una 
mujer encantadora. La amé desde el punto que la vi, con vehemencia 
que es signo distintivo de mi carácter. Vida nueva; ya no tenía sosiego 
rondando a caballo la hacienda donde ella veraneaba. A la semana, 
presentación oficial; un mes después, anillo de compromiso; todo en 
un periquete. Para ser franco, yo estaba loco. ¡Quería tanto a esa 
mujer!” 


—Y entonces, ¿cómo se explica que no te casaras con ella? 


—Esta es la causa de mi desgracia. Al lado de esa mujer hubiera sido 
el hombre más feliz del mundo. Pero ese maldito carácter mío, esta 
cosa que no me puedo explicar y que sin embargo me domina hasta el 
punto de obligarme a hacer tonterías que me convierten en una veleta 
que gira al soplo de caprichos y extravagancias. La satisfacción de un 
deseo es para mí el principio instantáneo de otro. Yo amaba a esa 
mujer con toda mi alma, y sin embargo en cuanto me convencí de que 
mi cariño era correspondido me propuse engañarla con otra a quien 
no quería ni pizca. ¿Puede darse mayor disparate? Mi conducta fue la 
de un necio, y así lo comprendía desde entonces; pero ¿qué quieres?... 
la cosa, la 


cosa esa tuvo la culpa. 


“Ya sabes cuánta es la indiscreción en los lugares pequeños. El asunto 
no tardó en saberse y sucedió algo muy peor de lo que es usual en 
estos casos, pues las más de las veces suelen terminar con una escenita 
de celos seguida de juramentos y protestas, concluyendo luego en 
sainete con un generoso perdón que se concede al delincuente. Nada 
de esto pasó en esta ocasión. La niña era digna y orgullosa, quizás en 
demasía, y fui despedido cruelmente, sin ceremonias. Como aborrezco 
el sentimentalismo no he de molestarte refiriéndote mis sufrimientos; 
por las consecuencias puedes juzgar de lo que han sido. Ese amor 
desgraciado es lo que me tiene así.” 


—¿Y qué ha sido de ella? 


—¿Ella?... Parece que también pasó días muy amargos; pero concluyó 
por olvidarme y casarse. Hoy parece ser dichosa. 


—Pobre Juan, me das lástima; créeme que te desconozco. Tú, un 
parisiense corrido y escéptico, ¡caer en semejantes sensiblerías! 


—No te burles, Ramón —me respondió con voz grave y triste—; mi 
dolor es verdadero y la herida tan honda que no sanará jamás... 
Conque ya sabes mi secreto. Una intriguilla sentimental me ha hecho 
desgraciado para siempre. 


—i¡Para siempre! Con qué facilidad aplicáis los enamorados este 
vocablo... para siempre... Vamos, no digas tonterías. Me vas a hacer el 
favor de liar tus petates y... ¡a París! 


—No te empeñes —me replicó con exasperante terquedad—; mi 
resolución es inquebrantable. El dolor es lo único que hay en mí de 
constante, aquí la amé, aquí he padecido por su causa, y aquí he de 
morir recordándola. 


“Ahora es esta su locura”, pensé yo. 


Varias veces volví a visitar al infeliz amigo, y en todas ellas agoté 
cuántos medios de persuasión estaban a mi alcance para ver el modo 
de arrancarle del lastimoso estado en que vivía. Mas todo fue en vano; 
seguía en sus trece más obstinado que nunca. 


Habrían transcurrido unos tres meses desde que por primera vez le 
había vuelto a ver, cuando una mañana, hallándome en la cama 
todavía, ¡cataplún! Juan Zamora en mi alcoba. Venía desbordado de 


alegría. 


—Tienes razón, mucha razón —me repetía paseándose por el cuarto 
mientras yo me chapuzaba—. Me voy... lejos, muy lejos. Este 
condenado país es lo que me tiene enfermo... Me largo para no volver 
nunca. Muy bonita es América, sí... 


pero vista en panorama. 
—Bien, bien, Juan. Me alegro mucho de verte tan juicioso. 


—Ahora sí que voy a ser feliz, Ramoncito. ¡Qué paz tan envidiable! 
¡Qué 


tranquilidad sin igual! 


—¿Qué estás diciendo ahí de paz y tranquilidad? Jaleo, mucho jaleo 
es lo que te hace falta. Un jolgorio constante hasta que te salga toda la 
hipocondría que tienes almacenada en el cuerpo. Lo dicho, mucha 
alegría y muchas trapisondas. 


—Bah, ¿qué sabéis los médicos de las enfermedades del alma, si no 
entendéis ni las del cuerpo?... No te enfades, Ramoncillo, pero es otra 
cosa muy distinta la que he discurrido. Verás qué proyecto tan 
bonito... Me voy a Italia. 


—Bravísimo. Las italianas te curarán. 
—No me interrumpas. Me voy a Italia... a encerrarme en un convento. 


Sentí que la casa se me caía encima. Me fui a él muy encolerizado y 
cogiéndole por los hombros lo sacudí con violencia. “Vamos, Juan —le 
dije— tú estás loco, loco de remate. Eso del convento es el colmo de la 
chifladura. En el siglo pasado aún se comprendía que un hombre de 
talento se metiese a fraile, porque las ideas, las costumbres eran otras. 
Pero hoy en día, Juan de mi alma, sólo cometen esa locura los necios 
y los truhanes, y tú no eres ni lo uno ni lo otro. 


—¿Dime qué vida hay comparable a la del fraile? Y si no... 


—Sí, ya sé todo lo que me vas a decir. La felicidad lejos del mundanal 
bullicio; el suave bálsamo para las heridas, etcétera. Todo eso está 
muy bien para dicho en novelas; es muy bonito, muy sentimental, 
pero en la vida práctica resulta una 


filfa. Lo que tú tienes —y ya que es forzoso hablar claro te lo diré— es 


un espantoso desorden cerebral, eres víctima de la enfermedad de 
nuestro siglo, de ese mal misterioso que puebla hospitales y 
manicomios con hombres de ingenio, de la terrible neurosis. 


—¡Neurótico yo! Sólo eso me faltaba. Ya no tenéis los médicos otra 
palabra en la boca. Todo bicho viviente padece ahora el ridículo mal. 
Sale por ahí un majadero escribiendo tonterías en lenguaje 
incomprensible y epiléptico... 


neurosis; pierde la chaveta algún pintamonas por tantas trucas como 
se ha puesto en la vida... neurosis. Estoy por creer que los franceses 
han inventado la palabreja para encubrir la falta de talento. Cuando 
pase de moda y digan de alguno: es un neurótico, todos entenderán 
que es un tonto. 


—Búrlate cuanto quieras, pero lo que te tiene destornillado es una 
neurosis de las finas. Esa cosa inexplicable de que me has hablado 
varias veces y que te obliga a obrar como un chiflado, ¿qué crees tú 
que es? ¿Qué significa esa inconstancia que te domina, la que de 
médico te transformó en pintor, luego en músico, más tarde en 
enamorado incurable y ahora está en vías de hacer de ti un cartujo? 
¿Te imaginas acaso que si hubieras logrado casarte con esa mujer a 
quien pretendes amar tanto, guardarías aún su memoria? Pobre amigo 
mío, ya no te acordarías ni del santo de su nombre. Tú mismo me lo 
has dicho, la satisfacción de un deseo para ti es comienzo de otro; y no 
me negarás mi querido Juan, que todas estas cosas son síntomas 
alarmantes. 


—Dejarás de ser médico si no vieras en cada individuo un paciente y 
en las manifestaciones más naturales pródromos de peligrosas 
enfermedades. Pero a Dios gracias y a despecho de tu ciencia me 
siento tan campante... Lo dicho, Ramoncillo, me meto a fraile. Todo 
cuanto me arguyas en contra de esa resolución sería predicar en 
desierto; por lo tanto no hablemos más del asunto... 


¡Qué vida tan deliciosa voy a pasar! Vida puramente espiritual... ¡Qué 
contraste con la que hasta ahora he llevado!... Mi celdita blanca, bien 
fregoteada; en la reja un búcaro de claveles y un rayo del bello sol 
italiano. El claustro inmenso con baldosas de mármol. La capilla toda 
poblada de telas 


maravillosas. El humo perfumado del incienso subiendo en espirales a 
la bóveda, en medio de los cantos celestiales del órgano y del susurro 
de las plegarias... ¿Qué mayor felicidad puedo desear en este mundo? 
Allí daré rienda suelta a mis aficiones. Pintaré cuadros religiosos y 


compondré música sagrada. 


Hoy se embarcó Juan Zamora con rumbo a Génova y propósito firme 
de alcanzar un lugarcito en el santoral. 


Bien pudiera ser. Hay en él estofa para algo grande. 
Enrique Hernández Miyares 


Poeta y periodista cubano, nació en Santiago en 1859 y murió en La 
Habana en 1914. Inmerso en la vida cultural cubana en la segunda 
mitad del siglo XIX, se destacó por su constante dedicación al 
periodismo, género que se convertiría en una de las figuras más 
destacadas de los periódicos de su época. Hoy, sin embargo, se le 
recuerda más por su gusto por el cultivo de la creación literaria, que 
brilló tanto por sus composiciones poéticas escritas en prosa (casi 
siempre teñía ese barniz lírico que, desde su condición innata de 
poeta, aplicaba a todo el texto que salía de su pluma). 


En general, la producción poética de Enrique Hernández-Miyares se 
caracteriza por su fuerte y sostenida adhesión a la más pura tradición 
lírica clásica española, mientras que, en el momento en que difunde 
sus versos, comienza a hacerse evidente en el surgimiento de la 
corriente modernista, Cuba desde otros países latinoamericanos, 
cristalizará definitivamente en las letras de la Isla de las Antillas a 
través de la obra de algunos poetas contemporáneos de Hernández- 
Miyares, como Julián del Casal y José Martí. 


La producción literaria del escritor santiagués, dispersa en el Rotary, 
revistas, folletos personales y colecciones privadas, engañó a la luz 
póstuma poco después de la desaparición de su autor. Por primera vez 
apareció un volumen con su obra lírica (poemas, 1915), y un año 
después se publicó su prosa poética (prosa, 1916). 


La condesa de Jibacoa y Luis Felipe de Orléans 
I 


El general D. Juan Procopio d Bassecourt, conde de Santa Clara, en el 
año de 1796 sucedió en el Gobierno de la Isla de Cuba a D. Luis de las 
Casas. 


Ya por esta época, la gran prosperidad y riqueza de Cubas 
proporcionada por los frutos naturales y por las pingúes s 
explotaciones de las negradas africanas, colmaba de millones de onzas 
de oro todos los arcones cerrados de nuestros antepasados de coleta y 


calzón corto. Eran ellos hidalgos de pura prosapia y títulos novísimos, 
cedidos por gracia de su Majestad algunos, comprados 
rumbosamentelo otros, como se adquiere una joya. En aquellos 
tiempos los blasones se aquilataban en mucho, así como hoy se 
aquilata la hacienda de cada cual. Pasando los años y los lustros, el 
¿cómo te llamas? ha sido relevado por el 


¿cuánto tienes? prosaico y cruel. 


Dos años iba a cumplir de su mando en Cuba el Capitán General, 
conde de Santa Clara, quien hizo construir la batería que lleva su 
nombre, en defensa de piratas filibusteros, cuando un gran 
acontecimiento vino a agitar la nobleza antillana, en el mes de marzo 
de 1798; la llegada a la Habana del joven príncipe Luis Felipe, duque 
de Orleans, junto con sus hermanos menores, el duque de Montpensier 
y el conde de Beaujolois. 


Los tres hijos de Felipe Igualdad, los tres sobrinos de Luis XVI, 
viajaban desterrados, fugitivos y escasos de pecunia, pero ricos de 
juventud y de esperanzas, a pesar de las imágenes horribles que 
anublaban sus sueños juveniles; un tajo que silbaba rápido, cabezas 
reales que caían y sans-culottes, hidrófobos que gritaban. ¡sangre de 
nobles! 


Luis Felipe de Orleans y sus hermanos despertaron grandísima 
simpatía y compasiva curiosidad en la capital de esta gran colonia 
española. Las familias principales se disputaban la honra de dar 
albergue a los principitos franceses. 


Los salones se abrieron lujosos y espléndidos, brillantes y engalanados, 
para brindar a los excelsos huéspedes más excelsas fiestas, en las que 
la sociedad habanera demostraba su cultura y su buen tono a los que 
habían nacido entre las exquisiteces de aquella reina de Versalles y de 
Trianon y Luis Felipe de Orleans y sus hermanos trajeron cartas para 
la inolvidable, opulenta dama Doña Ascensión de la Barrera y 
Espinosa de Contreras, condesa de Jibacoa, en cuya casa se alojaron, y 
donde fueron recibidos y tratados a verdadero cuerpo de rey. 


Así pasaron cuatro meses los príncipes franceses en Cuba, halagados 
en nuestros hogares, obsequiados con las más brillantes fiestas de 
nuestros anales; ya en la ciudad, ya llevados a la finca de los Jibacoa 
en Guanajay, donde pudieron gozar Sus Altezas de la majestad jamás 
derrocada de nuestros campos. 


Pero... aunque eran más retardados los correos de la Península, al 


cabo llegaban con los reales decretos y las reales órdenes que, si bien 
concedían privilegios, cunas de inmensas fortunas, no dejaban de traer 
absolutos y despóticos mandatos, de necesaria y pronta obediencia. 


Un paquete trajo la orden de que fueran expulsados de la Habana Luis 
Felipe de Orleans y sus dos hermanos; y en el mismo buque, con 
motivo de las quejas del Gobierno de Francia, Su Majestad Católica 
reñía al conde de Santa Clara por el regio recibimiento hecho en la 
Habana a los Orleans, y lo deponía en el mando de Cuba, al frente del 
que había estado veinte y nueve meses. 


II 


Cuando llegó la hora de la partida de los príncipes, que se embarcaron 
para los Estados Unidos, la condesa de Jibacoa y sus hijos lloraron, 
verdaderamente sentidos, la forzada ausencia de sus reales huéspedes. 
Ellos partían conmovidos a seguir la triste odisea, deportadoss 
fugitivos y pobres... 


La generosa condesa de Jibacoa ordenó a su mayordomo que colocara 
en cada equipaje de los Orleans, una talega de mil onzas de oro. 


Y en la popa del paquete velero los tres sobrinos de Luis XVI veían, 
llorando de agradecimiento, perderse las costas de la hospitalaria y 
más fermosa isla que jamás ojos vieron. 


No haremos historia contemporánea. A Napoleón, Luis XVII y Carlos 
X, sucedió en el trono de Francia, el año 30, aquel joven príncipe de 
incipiente bozo, que hospedamos aquí y aquí festejamos tanto: Luis 
Felipe de Orleans. 


Pocos meses llevaba de reinado Luis Felipe, cuando un bello día del 
año 31, si mal no hemos anotado la fecha, recibió la noble condesa de 
Jibacoa una carta sellada, regiamente blasonada, en que el 
Mayordomo de Palacio del Rey de Francia le escribía en nombre de S. 
M. muy atenta, aunque fríamente, preguntándole a cuánto ascendía en 
oro francés, el oro español que la condesa hiciera colocar en los 
equipajes de los tres príncipes, y a más el monto de los 


intereses de la suma durante los años transcurridos, para devolvérsela. 


La generosa y a un mismo tiempo altiva señora llamó a su mayordomo 
privado, e hizo que éste le escribiera al mismo Luis Felipe, diciéndole 


que la condesa de Jibacoa no recordaba haber prestado ni a él, ni a 
sus hermanos, cantidad alguna, y que sí hacía memoria de haber 
regalado a tres jóvenes escasos de recursos y fugitivos, una suma con 
que pudieran afrontar a su suerte. 


El rey de Francia Luis Felipe de Orleans contestó de su puño y letra a 
la condesa con frases cariñosísimas de recuerdos y grandes 
agradecimientos, y le envió un grueso diamante en rica sortija, y 
nueve miniaturas de su retrato, encerradas en primorosos estuches, y 
cada cual orlado de brillantes de gran valor; un retrato para la 
Condesa y los ocho restantes para cada una de las hijas los condes de 
Jibacoa. 


Una de esas miniaturas, borrosa por el tiempo, pero en la cual se 
advierte la mano de un gran artista, la hemos visto en poder de 
nuestro amigo el actual conde de Cailongo. 


Es una reliquia de familia, un recuerdo de la opulencia, y de la 
generosidad de la condesa de Jibacoa. ¡Ah! Pero el tiempo todo lo 
destruye. El recuerdo de esta historieta auténtica ha durado más que 
los brillantes en los marcos de las miniaturas... 


Los herederos 


Todo el mundo conocía en el tiempo viejo, cuando se amarraban los 
perros con longaniza, a don Homobono García, todo un buen señor, 
siempre alegre y satisfecho, algo rechoncho, con un par de patillas 
grises a manera de chuletas empanadas. Don Homobono paseaba a 
diario por la ciudad, envuelto en su chupa blanca y cubierta la cuasi 
calva cabeza con finísimo jipijapa, en un quitrín que guiaba un típico 
calesero, con chaqueta azul oscuro blasonada, y botas de enorme 
embocadura. 


Don Homobono era un hacendado bastante rico, amo de esclavos, no 
tan numerosos como sufridos, a los cuales sacaba un interés crecido. 
Don Homobono no les pegaba más que lo necesario para que no 
enfermaran gravemente; y aún, por si llegaba el caso, había instalado 
una enfermería, con un curandero muy experimentado y muy hábil en 
colocar cataplasmos de linaza y enjundia de gallina. 


Pasaban los años y los lustros, y don Homobono seguía pasando como 
un hombre bueno que era, hablando en buen romance y hasta en latín; 
mas llegó un día en que el pobre hacendado cayó enfermo de un 
tabardillo. 


—No me apena que me lloren como lo hacen, porque lo cierto es que 
se va del lado de ustedes uno que los quiere mucho... y que no 
quisiera irse todavía. Me voy al seno de Dios con la conciencia del 
deber cumplido; no le he hecho mal a nadie, y si es verdad que es un 
crimen tener esclavos, como dicen por ahí algunos imprudentes, la 
culpa no ha sido mía, sino del Gobierno, que es el que siempre tiene la 
culpa de todo lo malo que pasa. ¿Quién le mandó establecer la trata 
en Cuba? Por lo demás, bien saben ustedes que jamás los azoté lo 
bastante. 


Para castigarlos y nada más... 
Don Homobono pidió un vaso de agua con panales, y prosiguió: 


—Hijos míos, no se metan ustedes nunca en política, ni en religión. 
Esto me ha dado muy buen resultado en la vida. Siempre se debe estar 
con el que manda, y si hay competencia entre dos gobernantes, es 
conveniente asimismo arrimarse al que gana. No entren jamás en 
discusiones de cualquier género y con nadie, y cuando alguno les 
pregunte por quién opinan o qué piensan respecto a alguna cuestión, 
háganse los bobos, como siempre he hecho yo, y con una risita de 
ambos sexos, digo, ambigua, desaparezcan de la escena. Cuando 
hablen delante de la gente, hablen bien de todo el mundo, pues no se 
debe hablar mal de nadie, sino por detrás... Esto también me ha dado 
muy buen resultado en mi peregrinación por este valle de lágrimas. 


Nada habíamos dicho antes de la familia de Homobono. En aquella 
vida patriarcal de los antiguos tiempos de la colonia, en su ancho y 
cómodo hogar remaban en beatífica paz, su mujer, la señora María 
Ana de la Fe García, dos niñas, Juana y Lola, y dos alegres muchachos, 
Homo, —éste era el mote familiar del primogénito— y Pepe le 
benjamín, mimado y consentido. Ambos estudiaban en el Seminario la 
historia sagrada, la lista de los reyes godos de España, su poco de 
geografía y gramática. 


Pues bien; habíamos dejado a don Homobono enfermo de un 
tabardillo, el cual puso en peligro su vida, al punto de que hubo de 
hacer junta de médicos y muchas promesas y novenas. 


II 


Ni la ciencia ni los hombres, ni la intervención de los santos, fueron 
eficaces. 


Don Homobono se moría sin remedio, es decir, a pesar de todos los 
remedios entonces conocidos, lo que nos hace sospechar que muriera 


de apendicitis, enfermedad de que no se tenía noticias en aquellos 
deliciosos tiempos. 


Cuando ya no quedaban esperanzas de verlo levantarse de nuevo, 
colgarse la chupa blanca y montarse en el quitrín, rodearon su lecho 
doña María Ana, Pepín, Lola, Homo y Juanita, y tres docenas de 
deudos de ambos sexos, como dicen los gacetilleros. Don Homobono 
—ya lo hemos dicho— tenía bastante dinero, y esto, al lado de aquella 
bondad proverbial que le reconocían hasta sus mismos esclavos, a 
quienes jamás pegaba más que lo necesario, fue causa de que en sus 
postreros momentos se enterneciera viendo cómo corrían las lágrimas 
por los rostros de todos sus familiares. 


No era posible que don Homobono dejara de hablar, de dirigirse a los 
suyos y de aconsejarles, antes de lanzar el último suspiro, el único que 
no había lanzado de satisfacciónen su vida. 


Un tanto reclinado sobre la cama acolchonada, don Homobono, 
apretando con sus manos ya heladas, las juveniles y afeminadas de sus 
hijos varones, dirigió a todos la palabra de esta manera: 


—Ahí les dejo —prosiguió el moribundo— la fortuna que logré reunir 
poco a poco, a fuerza de fatigas, teniendo que estar constantemente en 
continuo ajetreo, para que no se descuidaran los negros. Con ese 
dinero tengan mucho cuidado, no vayan a gastarlo, porque el que no 
tiene una peseta huele a muerto. y al que 


huele a difunto o miserable, nadie le hace caso. Defiendan su dinero; 
no se lo den a nadie, porque nadie se lo va a dar a ustedes el día que 
les falte ; y si en las contingencias de la vida pueden aprovecharse y 
aumentar la herencia, háganlo así de cualquier modo, con tal de que 
guarden las formas, que es lo principal. 


La voz del enfermo se debilitaba por grados. Los sollozos producían 
sordo murmullo en la habitación. 


Era el amanecer de un luminoso día de verano, y las velas del santo 
que lucía un altar, palidecían, como si hubieran pasado una mala 
noche. 


Sonriendo beatíficamente murió don Homobono y cuando expiró, 
terribles ayes y amargo llanto poblaron la triste alcoba. 


Mucho tiempo ha pasado desde entonces y he perdido la pista de 
aquella familia patriarcal; pero yo debo codearme a diario con 
aquellos herederos del buen señor, porque esto es un hormigueo de 


gentes que practican al pie de la letra los consejos que en su lecho 
mortuorio les daría el rico hacendado de los tiempos coloniales. 


Rosa de la tarde 


Más de veinte años han transcurrido. En aquella época era yo tan 
soñador como ahora, sólo que hoy la realidad y la experiencia 
interrumpen bastardamente mis ensueños. 


Fui presentado a ella una noche de gala en el Gran Teatro, y recuerdo 
que tuve que reprimir su risa loca de hermosa complacida, para 
tenderme su fina mano enguantada. Me incliné profundamente, y la 
envolví en una mirada más profunda todavía. 


Reíanse ella y sus compañeras del palco de un pobre galán ridículo, y 
la conversación recayó en lo de siempre: en la historia siempre vieja y 
siempre nueva... 


En el palco, en el coche reluciente, en los salones, en donde quiera, la 
vi triunfar por su belleza y su gracia. Elegante, de ojos claros y serenos 
como los cantados por Cetina, con talento perspicaz y una cultura tan 
refinada como exenta de pedantería, la asediaban los jóvenes de 
entonces; pero ella no se rendía: joven, hermosa, rica, en la plenitud 
de la alegría de vivir. 


Un día oí decir que se casaba... con el joven ridículo de la risa loca del 
teatro. 


Ningún record, como se dice en el lenguaje de los deportes, ha 
superado nunca a la velocidad de los años juveniles. Se van como en 
un ensueño. 


Mi heroína ha visto pasar vertiginosamente su dichosa primavera de 
triunfos y de amores: aquel prometido de sus ansias, que en la lucha 
por la vida había logrado la dicha de hacerse envidiar, murió 
repentina, trágicamente. Y en ella murieron al par las ilusiones, la 
riqueza y la alegría de vivir. 


Se recluyó en las paredes de su modesta casa, y fue más sereno, pero 
más triste, el claro mirar de sus ojos. 


Ya no hubo para ella sino una muda resignación, una tranquila 
tristeza. 


A veces, como esas miradas que se dirigen inconscientemente al sol, y 
que lastiman, escuchaba el ruido de cascabeles de la vida fastuosa, y 


se le conturbaba el corazón. 


Ayer la vi, a la hora crepuscular, después de muchos años de no 
haberla visto, atravesar sola y sin sonrisas la calle principal. Tal vez no 
me conoció; tal vez no quiso reconocerme. La hermosa cabeza, 
aureolada por un cerco de cabellos castaños, ya invadidos por la plata 
de las canas. El busto firme y opulento; las líneas curvas, triunfadoras 
aún, el andar esbelto y suave. Era ella, perdida la juventud, pero no la 
belleza. Era ella, rosa fragante todavía; pero rosa de la tarde... 


La miré perderse entre el oleaje de la calle, como flor marchita que 
pronto va a deshojarse, sin un rayo de sol moribundo que le brinde el 
último beso. 


Monseñor Pepe 
A Fidel A. de Santocildes 


Dejando mis quehaceres, ya tarde, cuando declinaba el Sol, entré 
sudoroso en el tranvía del Príncipe, con el paraguas debajo del brazo, 
los bolsillos atestados de periódicos y el libro, con el corta-papel 
dentro, en una mano. 


Cuando alcancé un asiento, después del tambaleo que produce el 
vaivén del carro, la señora de al lado estrechó la anchura de su falda 
de holán almidonado, y el caballero de la derecha echó hacia atrás, 
como defendiéndose de un ultraje, el bolsillo de su americana, repleto 
de bombones para los chicos. Yo me arrellané, doblando una pierna 
sobre otra, acomodando el paraguas a manera de muleta, y abrí el 
libro. 


Antes de comenzar a leer la página marcada con el corta-papel, me 
entretuve en mirar cómo el viento, que entraba en ráfagas por la 
plataforma del cochero, arrancaba chispas continuadas y fragmento de 
ceniza al cigarrillo de papel de trigo del capitán de enfrente. 


Y comencé la lectura, con las intermitencias de los tumbos, que me 
desviaban las líneas, y aprovechando cada parada del ómnibus para 
leer de corrido un párrafo. 


Poco a poco fui quedándome solo en el militar, el cochero, el 
conductor y mi libro; y los caballos, aligerados de peso, corrían 
desusadamente. Mirando por mi ventanilla, pude ver un cielo rojizo, y 
las negras siluetas de las palmas y los 


álamos de la Quinta de los Molinos y del solitario Paseo de Carlos III. 


La estatua de ese rey se erguía allá abajo, junto a Belascoaín, en la 
actitud elegantísima en que lo talló el gran Canova, como queriendo 
perpetuar la efigie ya desaparecida de la onza de oro... 


Hasta que el tranvía dobló la curva del paradero, se detuvo entre 
crujidos, y yo me eché a andar paseo arriba, mientras venía el 
carricoche que lleva el pasaje del Urbano al Campamento, a lo más 
alto de la cuesta, cerca del Castillo vigilante. 


Paseo arriba caminaba yo, aprovechando la agonía de la luz, el 
paraguas debajo del brazo y el libro abierto ante los ojos; y caminaba 
despacio, y a veces tropezaba con un guijarro, o me detenía para 
fijarme en una frase nueva o en una idea brillante de mi autor 
favorecido del momento, cuando... 


Sentado en una guardacantón vi a un joven sacerdote, pálido, imberbe 
por naturaleza, no por la navaja; delgado, de ojos vivos. Le pasé por 
delante, y cuando no sé por qué curiosidad, dejé la lectura y me volví 
a mirarlo, advertí que me miraba a su vez con fijeza. De pronto se 
levantó, corriendo hacia mí y pronunciando mi nombre. 


—¡Pepe! —le dije, emocionado y sorprendido—. ¿Eres tú? ¿Con ese 
¡ ¿ ¿ 
traje, con ese aire? 


—Sí, amigo mio, —me contestó—. ¡Nada sabías de mí en tanto 
tiempo! Verdad en que alguna culpa, a más de todas las mías de 
pecador— (esto lo dijo con verdadera unción, me toca por tu 
ignorancia. ¡Hace tanto tiempo que dejé de escribirte!... Cuando tu 
última desgracia, mis oraciones no faltaron en el coro de las preces de 
los tuyos; y sin embargo, no te escribí. Perdóname. ¡Por qué no lo 
hice? ¿No es verdad, Dios mio, que es pecado mortal el abandono del 
que 


necesita consuelo y paz? 


Yo lo abracé enternecido, y luego, cogidos del brazo, seguimos 
andando muy despacio, mirándonos de hito en hito; mientras el 
viento, que se enredaba murmurador en las ramas, azota la sotana del 
cleriguillo y me empuja hacia atrás el sombrero de paja. 


Monseñor Pepe me contó la historia toda entera. Pormenorizada hasta 
en la cosa más nimia. Parecíame estar oyendo leer la vida de un santo. 


Su tío —que había sido para él un verdadero padre—, que lo recogió 
en la cuna, le inculcó los más sanos principios e inclinó su alma a las 
más puras contemplaciones, alejándolo de todo aquello que no fuera 
la santa obediencia a Dios y la más ciega subordinación al honor 
inmaculado, —ya muy avanzado de edad, atraído por la gracia fatal 
de una hermosísima niña, huérfana y pobre, la hizo su esposa; 
disculpándose con Pepe de tal boda, enlace de un lirio marchito y de 
una rosa temprana, con la coraza de su buena intención: Irene era sola 
en el mundo, y como era tan bella, ¿cuántos peligros no cercarían su 
pureza? 


Y el futuro curilla —aquella alma de Dios— compartió desde entonces 
con Irene el mismo techo, comió en la misma mesa, dividió con ella 
las horas plácidas de la siesta en dulce y tranquila conversación; él, 
admirando su busto gallardo; sus mejillas róseas, sus ojos negros, de 
un mirar muy profundo... que lo hacían rezar; ella animándolo con sus 
sonrisas, divirtiéndose en hacerle bajar los ojos, en contradecirle sus 
disquisiciones teológicas, en inflamarle el alma. 


Y un día llegaron las vacaciones del Seminario y Pepe llegó a la casa a 
un tiempo contentísimo y medroso. 


Su buen tío celebró con un banquete de familia, el premio del último 
curso; pero ese mismo día, cuando servían los postres, y cuando el 
vinillo blanco había enrojecido aun más las mejillas de Irene, Irene 
dejó caer la servilleta. El tío cabeceaba. 


Pepe se ruborizó; pero haciendo un esfuerzo sobrehumano, recogió la 
servilleta del suelo, y al inclinarse, rozó con la cara las rosas 
encendidas de la cara de Irene... 


Aquello iba mal, muy mal; y en el alma de Pepe surgió, 
imponiéndosele como un déspota, el sentimiento del deber. ¡Su tío, su 
padre; el que lo había recogido en la cuna, inculcado los más sanos 
principios e inclinado su alma a las más puras contemplaciones, y a 
ser esclavo del honor, seguiría hallándolo digno de él! 


—ALl otro día volví al Seminario —terminó diciendo—. Fingí mayor 
vocación de la que realmente sentía entonces, porque hoy Dios ha 
infundido en mi alma el más ardiente amor por su excelsitud, y no 
volví a salir del colegio sino con la tonsura... Mi tío, —añadió con los 
ojos arrasados en lágrimas— ha muerto de pesar, Irene era una rosa 
temprana; él, un lirio marchito.... 
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Yo no quise, condolido, hacerle apurar el epílogo. 


El carricoche lo perdí varios turnos consecutivos; y cuando hube 
abrazado fuertemente a mi viejo amigo el joven sacerdote, comencé a 
subir, casi a obscuras, el sendero pedregoso que conduce a los 
pabellones del Campamento, donde se asientan ahora mis reales, y se 
acuartela el batallón cariñoso de mi familia. 


Todavía, al trasponer la encrucijada, vi la ancha y amarilla estela que 
forma el Paseo de Carlos II! ondular y perderse en la ciudad, que 
alegraban los ya encendidos faroles del alumbrado. 


Monseñor Pepe, recogiéndose el manteo, caminaba muy de prisa a 
alcanzar un ómnibus, corriendo, corriendo, como si lo persiguiera 
Irene. 


Tres poemitas 
El cazador 


Él era un pobre hidalgo, sin más patrimonio que una ejecutoria de 
nobleza rancia; y en vano fue todo lo que hizo por convencer al padre 
de su amada —un tirano— para ablandar su corazón. El conde encerró 
a su hija, la de los ojos obscuros, cuyo mirar era tan lánguido como un 
crepúsculo, y le puso centinelas de vista, que iban siendo, a medida 
que se relevaban en la guardia, otros tantos rivales del hidalgo 
maltrecho y enamorado. ¡Tal poder ejercían aquellos ojos obscuros, 
sobre el que los contemplaba! 


El hidalgo se consideró vencido en la contienda, porque los golpes de 
su ballesta eran impotentes contra los fuertes muros del castillo 
almenado y decidió acallar su corazón (como si esto fuera posible), 
romper con los recuerdos (como si alguien pudiera vivir sin ellos) y 
echarse a rodar por los bosques sombríos, al hombro la enarcada 
ballesta, en busca de caza para hallar el alimento del cuerpo, y en 
busca de un rayo de luna o de un alborear majestuoso, a quien 
entregar su corazón lacerado. 


Un día, sintiendo hambre, atisbó el rastro de un cervatillo, siguió las 
huellas marcadas en el húmedo sendero, distinguió hierbas 
estropeadas y al fin, muy lejos, cuando la fatiga de la carrera lo 
postraba, divisó jadeante, asustada, de pie sobre un montecillo, una 
gacela. Armó la ballesta, descargó la punta acerada con tino, y corrió 
al montecillo donde expiraba la perseguida. 


Esta lo miró tristemente, de una manera tan lánguida como un 


crepúsculo. 


— ¡Así tiene los ojos! Prorrumpió llorando el pobre hidalgo, que creía 
vivir sin corazón y sin recuerdos, como si esto fuera posible. 


Peso del oro 


Como Rodolfo había apurado hasta las heces todos los placeres, en lo 
moral era un dispéptico, enfermo del hartazgo de amarguras 
devoradas una a una, día a día. 


Su intensa fortuna puede decirse que lo abrumaba. La dicha de 
poseerlo todo le producía el hastío del bienestar, enfermedad de lord. 
Como no creía en resistencias, acostumbrado a vencer por la fortaleza 
de su carácter o por el poder del oro, odiaba a todas las mujeres, 
menos a una muy débil, de ojos azules, de semblante tan dulce como 
el de una Madona, y que, al andar, se mecía blandamente, como en el 
tallo la tuberosa. ¿Y sabéis por qué no la odiaba Rodolfo, al igual que 
las otras? Porque ella suplicaba que la dejase en paz; y añadía que, de 
no acceder Rodolfo, sería incapaz de huir del abismo que la atraía. 


Rodolfo el apóstata se regeneró por el amor más puro, más ideal y se 
casó con ella —la única mujer en quien creía, porque no se le había 
resistido. 


Después de la boda, que se efectuó antes de la salida del sol, los 
novios se embarcaron, junto con su amor y sus inmensas riquezas, de 
América a Europa. 


Una noche, la niña sensitiva, sueña en voz alta, y Rodolfo la sorprende 
diciendo: 


“¡Ya soy rica!... Pero no hay dicha completa! Arturo, Arturo, —repetía 
la 


sonámbula— mi amor es tuyo!” 


Rodolfo abandonó la litera, registró minuciosamente ridículos y 
maletines; en las letras de cambio envolvió las onzas de oro y los 
doblones de a cuatro; lió el oro y las letras, que formaron un 
considerable y pesado bulto, y fuese con él a cuestas, hacia la 
despierta popa del paquete inglés. 


Atóse a los pies el áureo peso, saltó la barandilla y se arrojó al océano, 
cuya amargura era la única que no había devorado todavía... 


Dos viajes 


Entre Adolfo y Vicente existía una estrecha amistad, nacida desde la 
niñez, afianzada luego en el colegio y aprobada en los lances 
juveniles, cuando hubo pasado la adolescencia. 


Ambos poseían bienes y fortunas considerables; pero mientras Vicente 
preparaba un gran ramo de violetas para obsequiar a su madre en sus 
natales, el mismo día Adolfo se dirigía, camino del cementerio, a 
depositar sobre un mármol muy pálido, una corona de siemprevivas: 
el tributo del huérfano. 


Adolfo y Vicente, ansiando otros horizontes, dejaron La Habana para 
dirigirse a Europa, pasando por los Estados Unidos. Por cierto que, al 
despedirse la madre de Vicente, le decía: “¡Cuídate! ¡Ven pronto!” y le 
daba un beso, con los ojos arrasados en lágrimas; y el tutor de Adolfo, 
después de estrecharle la mano fríamente, le recomendaba que no 
fuera pródigo... 


Llegaron a New York los dos amigos, y al cabo de algunos días ya 
estaban impacientes por proseguir el viaje a París. 


Se terminaron los preparativos del viaje; las boletas del pasaje fueron 
pagadas y visitadas las cámaras del inmenso buque de Cunard en el 
que habían de embarcarse al otro día. 


Vicente recibió una carta de su madre, en la que éste le decía: “Ven, 
Vicente, hijo mío; tu ausencia me mata. No vaya a Europa ¡tardarías 
tanto! y luego... ya tendrás tiempo, porque mis años me van pesando 
demasiado. Ven, ven, y toma este beso que te envío”. 


Adolfo trató de convencer a Vicente: Escríbele a tu madre; dile que ya 
has tomado el pasaje; que ya era un hombre; que sería ridículo volver 
sin haber visto París... 


—¡Me vuelvo a La Habana mañana! —contestó con convicción 
Vicente. —Me llama mi madre, mi madre del alma! 


Adolfo no insistió. Se marcharía solo a París ¡qué le iba a hacer! 


Y aquella noche, a la salid del teatro, Adolfo fue herido por un 
airecillo cortante y frío, como un puñal. Y cuando clareaba el día 
despertó a su amigo Vicente, que lo contemplaba moribundo. 


—;¡Adolfo, Adolfo!, mi amigo, mi hermano: ¿qué tienes? 


Y Adolfo, el huérfano, en las ansias de la pulmonía fulminante, le 
contestó, señalándole al cielo: 


—Tampoco... voy... a París. Me... llama... mi... madre... mi... santa 
Madre! 


Beatriz 


La fiesta era brillantísima, como todas las que ofrecían a sus amigos 
los marqueses de G... Se celebraba en honor del conde de la A... y su 
bella hija. La sala era un remedo del día; en el centro del cielo raso 
una magnífica lámpara de cincuenta luces, hacia de sol; en cada 
espejo, en cada dorado, se reflejaba los rayos luminosos; flores de mil 
colores, plumas, diamantes, encajes, crujido de sedas, blondas; cien 
bellezas que pasan, los severos trajes negros de los caballeros, en los 
que semeja la pechera blanca, el acerado peto del guerrero antiguo; 
una visión que deslumbra en cada hermosa que baila, cada caballero 
que danza es un enlutado que se ríe de sus penas. ¡La fiesta era 
brillantísima! 


A lo mejor del baile, cuando ya había comenzado el primer vals, se 
oyó al ujier anunciar un nombre: 


—¡El conde de la A...! 


Este anuncio produjo una revolución; cesaron los diálogos; todas las 
miradas se fijaron en la puerta principal; las elegantes parejas casi 
cesaron en su rápido valsar, y, allá, en la penumbra de un balcón se 
miraban relucir dos ojos, como dos ascuas, ojos de galán que acecha, 
ojos que hace reverberar un corazón que se agita con violencia: ojos 
de enfermo del alma. 


Aquel que miraba: ¡Es ella! —dijo con trémula voz a un amigo que se 
hallaba a su lado—. ¡Es ella! y al pronunciar por segunda vez esta 
frase estrechó con tal fuerza el brazo de su compañero que éste tuvo 
que decir: 


—Luis... me matas. ¡Y que no seas tan vehemente con ella! 
—¡Pues lo he de ser! —replicó Luis— ¡lo he de ser esta noche! 


Cuando ella entró en la sala del brazo de su padre el conde de A... 
convirtióse la revolución en paz octaviana; no se respiraba. ¡Tanta 
hermosura, tanta originalidad, tal sello misterioso, tanta elegancia, 
tanta nobleza, sorprendía los ánimos, esclavizaba a los concurrentes! 


Luis atravesó la sala, del bazo de su amigo, decidió a encontrarse de 
frente con ella, la hija del venerable anciano el conde de A... 


Aquellos ojos triunfadores, chocaron con aquellos otros de fuego que 
antes brillaron en el balcón. Fue un choque terrible, el de aquellas dos 
miradas. Ambos la mantuvieron; la de ella tenía fulgores de diamante 
herido por el sol; la de él era húmeda, como que contenía lágrimas. 


Una ligera inclinación de cabeza de ella, un saludo ceremonioso de él. 
Y el amigo sintiendo en su brazo derecho, la corriente eléctrica que le 
comunicaba el brazo de Luis. 


—Beatriz, me has hecho aborrecer a Dios. Al Dios que adoré sin 
comprenderlo desde niño, porque me lo ordenaba mi madre, que era 
tan buena como tú, 


Beatriz, pero incapaz de querer al que no la adoraba. 


—Luis —dijo ella con apagada voz— no blasfemes. He venido al baile, 
he de concurrir a la ópera, he ser la primera en participar de todos los 
placeres del mundo: lo he jurado, como tú juraste amar a Dios cuando 
tu madre te lo pedía en la hora terrible de la separación eterna. 


—Yo he quebrantado mi juramento; tú tienes la culpa. ¡Yo no creo en 
Dios! 


—'¡Impío y traidor! 


—Hombre de razón. Creer en Dios es para mí poseerte. ¡Que seas mía! 
¡Mía en cuerpo y alma! ¿No es para mí el cielo el azul de tus ojos? 
¡Nada palpita en derredor mío, si no siento palpitar tu corazón, el 
arrullo de mis locas frases de ardiente enamorado! ¡Yo soy ateo! 


—Yo creo en Dios. Y he de adorarlo, aunque me veas casada con él... 
—;¡Lo he de matar! 


—Aunque tenga que mentirle el cariño apasionado de la desposada de 
hoy. Es el hijo del amigo que salvó a mi padre de la deshonra, de la 
miseria más espantosa... Él le tendió la mano, le prestó fuerzas. ¡Le 
salvó! ¡Lo ha hecho un anciano venerable! 


— ¡Beatriz!... ¡Beatriz!... 


—Luis mío —y he de llamarte así por última vez— yo te amo... no, no, 
yo te he amado, y juro no amarte más. El conde es mi padre. Yo amaré 
al esposo que me destina Dios. 


—¡Maldi...! 


Y entonces en amigo de Luis, atento al diálogo, usando fe fuerzas 
increíbles, lo tomó por el brazo y lo condujo al balcón desde el cual 
brillaron aquellos ojos de enamorado que acecha, de enfermo del 
alma. 


Se habló de un telegrama. Los corrillos dejaron de ser alegres. Se 
disolvían los grupos. Un secreto triste se divulgaba. La fiesta terminó 
en dos minutos. Los dueños de la casa no hicieron los honores de la 
despedida. El conde de la A... 


¡pobre anciano! Lloraba amargamente la muerte del hijo de su amigo, 
de su futuro y adorable yerno, que cayó sin vida en un duelo a espada, 
por una cuestión que sobrevino en el Bosque... 


Beatriz también lloraba, del brazo de su padre, y le decía: 
—¡Dios reina sobre nosotros, padre mío! 


AS 


Querido Antonio: ¿He de decirte que creo en la felicidad completa 
sobre la tierra? En este momento una cabecita rubia se posa sobre mis 
rodillas. 


¡Chiquilla! Me la voy a comer a besos! Se llama Beatriz, como su 
madre, y no la he de casar ni con Dante, porque soy muy egoísta. 


Te remito esas “Páginas íntimas”, libro que acabo de escribir por 
orden de mi muer, que me gobierna..., pero constitucionalmente. 


¡Que no dejes de venir el diez! En la estación te esperamos Beatriz y 
yo, y la niña, con el vestidito azul que mucho te ha agradecido tu 
ahijadita. 


Te abraz, 


Luis 


Esta carta la recibió Antonio, el íntimo amigo de Luis, el que lo 
llevaba del brazo la noche del baile de los marqueses de G... 


Antonio abrió las “Páginas íntimas”, leyó la dedicatorio de Luis, y 
como era ya muy tarde, dejó la lectura para el otro día. Sin embargo, 
no puedo resistir el deseo de leer el final del libro, que decía así: 


“El mundo es una enciclopedia; un tomo en cuyo dorso se lee el 
nombre del auto: Dios”. 


El tintero y la tinta 


Se me acaba de volcar el tintero, y he vuelto a llenarlo de tinta hasta 
el tope; como cuando el cerebro descansa por sueño profundo y de 
pronto el despertar lo llena de ideas. La tinta es siempre un 
pensamiento inédito, como los que aún no hemos resuelto en palabras. 
Yo he dejado de decir muchas cosas que se me han ocurrido, así como 
tantas otras cosas deja cada cual en el tintero. 


En días de amargura, he comprendido por qué huyo tanto de mi 
desordenada mesa de escritor; la tinta me da miedo porque viste de 
luto... No os riáis. Sé la historia y os la voy a contar. 


Un erudito, al que imitaron luego muchos otros, se pasó la sedentaria, 
larga vida, entre libracos y manuscritos, que estudiaba y descifraba, 
acaparando ciencia y sabiduría. 


El sabio pudo, gracias a los libros, lucir sus facultades de orador, 
desde la tribuna que el pueblo rodeaba. 


El sabio fue el maestro de una gran generación entera, a la que 
comunicó la esencia de su alma, beatificada por la razón, y su ciencia 
recogida en las bibliotecas. 


El sabio llegó a viejo, entre la consideración y el aplauso de sus 
conciudadanos, entre la admiración de los que no lo eran. 


Cuando el sabio comprendió que se le acercaba la hora postrera, se 
dispuso a escribir sus obras de filosofía, sus digresiones científicas, la 
historia de la humanidad y su autobiografía. 


Y por último escribió su testamento. Su biblioteca, al pueblo; su 
poltrona, a un inválido; sus colecciones, al museo; y el tintero a nadie. 


—¡Yo le he dado todo lo que tenía! —decía el tintero, llorando 
borrones sobre la mesa carcomida. 


Cuando el novio quiso romper con ella, no se atrevió a decírselo de 
palabra, porque era demasiado sufrimiento contemplar su llanto y 
escuchar sus quejas. 


Ella no amaba a nadie más que a él; lo adoraba. Fiel toda la vida, lo 
había esperado; le había sufrido sus indiferencias y sus días brumosos. 


Pero aquello era necesario, él no poseía un céntimo; y luego, la otra 
tenía una fortuna. 


El le escribió una carta muy... villana, con letra clara, gruesa; y firmó 
con una rúbrica tremenda. 


Sobre la tinta cayeron lágrimas virginales. 


Todo lo hubieran perdonado el tintero y la tinta; el olvido del sabio; el 
crimen del novio, y lo demás que no he contado y que citaré: el 
anónimo infame, la cuenta 


del casero, el cartel de desafío del espadachín, y la carta en que se 
anuncia la muerte de un hermano o de una hermosa. 


Lo que nunca perdonaron el tintero y la tinta, la tinta sobretodo, fue 
esto: Juan se fue a Europa, a París, dejando a su madre —¡oh, muy 
bien! — entre muebles forrados de damasco y criados de librea, que la 
atendían cuidadosamente —¡oh, muy bien! —, sólo que la dejó sin su 
presencia, sin su cariño y sin sus besos... 


Juan se olvidó en París de su madre, que moría por él entre las 
comodidades de su casa de criolla rica. 


Tantas cartas recibió Juan en medio de las orgías, firmadas por su 
ausente madrecita, que un día determinó escribirle. 


Cuatro renglones. (¡pero si es que lo esperaba Jeannette, la florista!) y 
terminó escribiendo: 


"Y no soy más extenso porque me falta la tinta..." 
Julián del Casal 


Julián del Casal y de la Lastra (La Habana, 7 de noviembre de 1863 - 
La Habana, 21 de octubre de 1893) fue un poeta cubano, uno de los 
máximos exponentes de la literatura modernista en español. 


Nació en La Habana el 7 de noviembre de 1863, hijo de Julián del 
Casal y Ugareda, natural de Vizcaya, y María del Carmen de la Lastra 
y Owens, natural de Artemisa, donde fundó un periódico, escrito a 
mano, que llevó por título El Estudiante. Obtuvo el título de bachiller 
en 1879. 


Publicó su primer poema conocido en un seminario de arte, ciencia y 
literatura llamado El Ensayo, en el número editado el 13 de febrero de 
1881. Ese mismo año comenzó a trabajar como escribiente en el 
Ministerio de Hacienda e ingresó en la Facultad de Derecho de la 
Universidad de La Habana. No obstante, abandonó sus estudios de 
leyes para dedicarse a la literatura. 


En noviembre de 1888 emprendió un viaje a Europa con la pretensión 
de visitar París, ciudad que le atraía enormemente. Sin embargo, este 
viaje se vio frustrado. Estuvo en Madrid, donde trabó amistad con 
Salvador Rueda y con Francisco Asís de Icaza, y finalmente regresó a 
Cuba en 1889 sin haber llegado a visitar la capital de Francia. De 
vuelta a su país, comenzó a acudir a las tertulias de la Galería 
Literaria y en 1890 publicó su primer libro de poemas Hojas al viento. 
Abandonado su puesto en Hacienda, trabajó como corrector y luego 
como periodista. En estos años conoce a Juana Borrero. 


En 1891 había llegado Rubén Darío a La Habana, con quien Casal 
entabló amistad. El primero le dedicó a éste El clavicordio de la 
abuela; Casal, por su 


parte, había conseguido ese mismo año que La Caricatura apareciese 
el poema de Darío La negra Dominga; también publicó en La Habana 
Elegante un artículo sobre su amigo el 5 de enero de 1893. 


La tarde del 21 de octubre de 1893, en la redacción de La Habana 
Elegante, Casal escribió un suelto al que dio el título de Mi libro de 
Cuba, que trata del texto de Lola Rodríguez de Tió. También corrigió 
parcialmente las pruebas de su libro Bustos y rimas. Esa misma noche 
murió súbitamente en la sobremesa de una familia amiga, en casa del 
doctor Lucas de los Santos Lamadrid. En un ataque de risa provocado 
por un chiste de uno de los presentes, se le produjo una hemorragia y 
sufrió la mortal rotura de un aneurisma. 


La felicidad y el arte 
Que no importa vivir como un mendigo 


Por morir como Píndaro y Hornero 


ZORRILLA 


El sol brillaba en el azul del firmamento. La yerba espesa, salpicaba de 
gotas de rocío —semejante a inmensa alfombra de terciopelo verde, 
donde las hadas nocturnas parecían haber dejado los innumerables 
diamantes que adornaban sus cabelleras— recibía la ceniza dorada del 
disco solar; las aguas del río, corriendo entre nenúfares que flotaban 
enlazados, formando archipiélagos, mostraban otro cielo en sus 
profundidades transparentes; los mangos maduros, como corazones de 
oro, brillaban entre el ramaje que se inclinaba a la tierra, agobiado 
por el peso de los frutos; los pájaros, desde el borde de los nidos, 
abrían sus alas largo tiempo cerradas, mezclando su voz a la de la 
selva que agitaba sus matorrales de flores silvestres y a la del viento 
que vagaba locamente por los campos olorosos. 


Tendido al pie de un granado, cuyos abiertos frutos, parecidos a 
verdes cofres llenos de rubíes, colgaban de las ramas; vi llegar a la 
mujer más hermosa de la tierra, que comenzó a hablarme de este 
modo: 


—;¡Oh, joven!, tiempo es ya de que pienses en el porvenir. Dos sendas 
hallarás para llegar al fin de tu vida; la primera está llena de flores y 
la segunda de abrojos. Si me amas, te llevaré por la primera y serás 
feliz. Tendrás castillos de 


mármol, a orillas de los lagos, para pasar los días de tu existencia; 
mantos de púrpura, tachonados de estrellas de oro, para cubrir tus 
espaldas; coronas de ricos metales, esmaltadas de piedras preciosas, 
para ornar tu frente; navecillas de nácar, con velas de seda, para 
cruzar los mares; vírgenes circasianas, impregnadas de perfumes, para 
colmarte de placeres; histriones numerosos sacados de las mejores 
cortes, para ahuyentar el hastío de tu alma. ¿Quieres seguirme? Piensa 
en que todo lo puedo, porque me llamo la Felicidad. 


Yo, sin vacilar un instante, volví la espalda a la Felicidad. 


Pasado algún tiempo, veía caer el agua de espumoso torrente, irisada 
por los rayos del sol, y encontré un peregrino que comenzó a 
hablarme de esta manera: 


—¡Oh, joven!, desde que naciste he seguido tus pasos. Aunque me 
creen pobre, poseo inmensos tesoros. Tengo un templo indestructible, 
alejado de la tierra, donde sólo penetran mis elegidos. Si tienes 
fuerzas, llegarás a él. Pero antes de emprender la marcha, recuerda los 
que han perecido en la jornada. 


»Piensa en que, para llegar al templo, hay que cruzar por larga senda 
de abrojos. 


¿Has oído hablar de ella? Nada es tan espantoso. Un cielo plomizo, 
despoblado de astros, aparece en la altura; el suelo, alfombrado de 
polvo y lodo, se hunde bajo los pies; los árboles, desnudos de hojas, 
ostentan punzantes espinas; el agua de los arroyos, manchada de 
sangre, permanece estancada; las flores, salpicadas de oscuros matices, 
exhalan perfumes venenosos; las víboras, ocultas entre las zarzas, se 
enroscan al caminante; las fieras, hambrientas de carne humana, 
muestran sus blancos dientes puntiagudos en la oscuridad; los 
insectos, esparcidos en el aire, inoculan la muerte al pasajero; el mar, 
que brama a lo lejos, ahoga los gemidos del alma humana. Si tienes 
hambre, tendrás que devorar tu propio cuerpo; si tienes sed, tendrás 
que beber tus lágrimas. El mundo, tirano inmortal, te cubrirá de 
baldón; la soledad, sudario de los vivos, te rodeará por todas partes; la 
miseria, única compañera de tu vida, te seguirá hasta el último 
instante. «Cuando tu cuerpo, lleno de heridas, caiga sangrando sobre 
las piedras 


del camino; cuando tus labios, descoloridos por la fiebre, exhalen el 
último suspiro de tu pecho; cuando tus ojos, vueltos hacia lo infinito, 
se cierren para siempre; ceñiré a tu frente el lauro de la inmortalidad, 
grabaré tu nombre en las páginas de la historia y te abriré las puertas 
de mi templo. ¿Quieres seguirme? 


Soy el Arte. 


Yo, sin vacilar un instante, comencé a andar por la senda de abrojos 
que guía al templo del Arte. 


El velo de gasa 
Primera versión 


Frente a un lecho de sándalo, cuyas cortinas blancas, ornadas de 
cintas azules ondeaban al soplo de la brisa, como banderas 
vencedoras; un poeta, que llevaba siempre los ensueños más hermosos 
en la mente y las canciones más dulces en los labios, tenía prendido, 
con alfileres de oro, coronados de perlas, largo velo de gasa pálida 
guarnecido de encajes. 


Un día, al entrar en su habitación, le pregunté: 


—¿De quién es ese velo? 


—Es de la mujer, de la única mujer que he amado en el mundo. 


Viendo que el silencio plegaba sus labios y que una lágrima pendía de 
sus párpados, como una gota del cáliz de una flor, me atreví a decirle. 


—¿Es que no os amaba? 
—Algo peor que eso. 
—¿Ha muerto acaso? 
—Hace dos años. 


Fijando mis ojos en el largo velo de gasa pálida, guarnecido de 
encajes, que el poeta tenía prendido, con alfileres de oro, coronados 
de perlas, frente a su lecho solitario, me pareció entonces, más que 
bandera triunfante, el sudario de un pobre moribundo, ansioso de 
amortajarse entre sus pliegues fríos, transparente y sedosos. 


Segunda versión 


Frente a un lecho de sándalo, cuyas cortinas blancas, ornadas de 
cintas azules ondeaban al soplo de la brisa, como banderas 
vencedoras; un poeta, que llevaba siempre los ensueños más hermosos 
en la mente y las canciones más dulces en los labios, tenía prendido, 
con alfileres de oro, coronados de perlas, largo velo de gasa pálida 
guarnecido de encajes. 


Un día, al entrar en su habitación, le pregunté: 
—¿De quién es ese velo? 
—Es de la mujer, de la única mujer que he amado en el mundo. 


Tras corto silencio, clavando en mí sus ojos, donde temblaban gruesas 
lágrimas, como gotas de rocío en botones entreabiertos, exclamó: 


—Hace tiempo que la conocí al salir de la iglesia, cuya torre se divisa 
a lo lejos 


—añadió dirigiéndose al balcón—detrás del ramaje de aquellos 
laureles. 


»Como yo estaba en la miseria, sus padres se negaron a casarla 
conmigo. Pero ella, vacía la mente de preocupaciones vulgares, 
rebosante el corazón de ternuras amorosas, se alejó, en noche 
tormentosa, al fulgor de los relámpagos y al ruido de los truenos, del 


hogar paterno. 


»Largo tiempo anduvimos errantes por los campos, entre las aguas que 
corren, las abejas que zumban y las flores que embalsaman el 
ambiente. Aunque éramos pobres, siempre estábamos contentos. 
Teníamos perennemente el amor en nuestras almas y el beso en 
nuestros labios. «Pero las dichas del hombre, como las flores, sólo 
duran el espacio de una alborada. 


«Una mañana al abrir los ojos, la encontré muerta. Su cabeza, 
coronada de rosas amarillas, descansaba sobre ancha piedra del 
camino; sus brazos, abiertos en cruz, parecían guardar la ansiada 
caricia; sus ojos, entornados tristemente, semejaban flores marchitas; 
sus pies, al sentir el frío de la muerte, se habían ocultado entre las 
hojas secas. 


»Yo, desde aquel instante, tengo siempre ante mis ojos, ante mis ojos 
que la lloran, el velo que cubría su rostro, su pálido rostro de 
madonna, el día en que la vi al salir del templo, por primera vez. 


Y alejándose del balcón, cuyos blancos hierros estaban tapizados de 
verde enredadera, estrellada de flores moradas, me dijo el poeta, con 
triste voz, con voz más triste que la del viento al pasar por entre las 
ramas de los pinos solitarios, estas palabras 


—Cuando yo muera, amigo mío, haced que me sirva de mortaja el 
largo velo de gasa pálida, guarnecido de encajes, que perteneció a la 
mujer, a la única mujer que he amado en este mundo. 


Una madre 


Allá lejos, en el fondo de un bosque, escondida entre las hojas, como 
un nido en el chaparral, se encuentra una casa rústica, rodeada de 
árboles corpulentos y de plantas olorosas. Tiene un horizonte delicioso 
de contemplar. Al frente se mira el cielo azul, jaspeado de nubes 
blancas, cuyos extremos filetea el sol de rayas rojas, verdes, violetas, 
rosadas y amarillas. A la izquierda se extiende larga cadena de 
montañas que se rompe a trechos para dejar ver un espacio del 
firmamento. A la derecha se divisa la ciudad, donde los edificios se 
presentan apiñados, destacándose en el aire las siluetas de altos 
torreones y las fachadas marmóreas de aristocráticos palacios. 


Dentro de la casa, todo revela orden, pobreza, pulcritud. Ningún 
objeto está fuera de lugar. Adivínase la mano de hacendosa mujer que 
barre incesantemente el pavimento de ladrillos, impide a las arañas 
colgar sus telas de la pared, quita el polvo de los muebles y riega las 


flores abiertas en las macetas. No se ve ninguna cosa superflua. Viejas 
estampas de santos, amarillentos por los extremos, se destacan en la 
blancura pálida de los muros. Ante ellas se postra, en horas de 
abatimiento, la piadosa mujer, cuya figura enmagrecida circula a 
veces como fantasma silenciosa, por aquel interior. 


Desde hace mucho tiempo, esa pobre mujer de cabellos blancos, de 
frente rugosa, de mejillas demacradas y de miradas extinguidas, ocupa 
la casa en compañía de su hijo, único ser que hace latir su corazón. 
Fuera de este hijo, nada existe para ella. Fruto de sus primeros 
amores, lo colma de agasajos, lo cubre de besos y lo estrecha en sus 
brazos temblorosos. Ella siente por él, lo que debe sentir la concha por 
su primera perla, la planta por su primera flor, Nunca el más leve 
disgusto ha interpuesto su sombra entre los dos. Juntos soportan la 
vida, en aquel lugar solitario para cumplir, las prescripciones 
facultativas que desterraron a la pobre mujer fuera de la población. 
Ella pasa el día sola, porque el hijo va a trabajar a la ciudad. Al fin de 
la semana, éste entrega a aquélla el producto de su 


trabajo, pero, como es escaso, sólo, alcanza para cubrir las primeras 
necesidades. 


Cada día que transcurre, el hijo regresa más tarde al hogar. La madre 
inquiere la causa de la tardanza y nunca obtiene respuestas 
satisfactorias. El fruto de sus entrañas encuentra siempre pretextos 
nuevos para calmar sus inquietudes. Unas veces lo detiene un amigo 
de la infancia, lo lleva al café y lo retiene largo rato; otras veces el 
trabajo aumenta, las horas de oficina se prolongan y los empleados no 
pueden salir. La pobre mujer no dice una palabra y sumía en silencio 
sus pesares, limitándose a prodigarle nuevas caricias. 


Desde que empieza a oscurecer, apóyase de codos en el hueco de la 
ventana y se pone a esperarlo. Cada minuto que huye desgarra su 
corazón. Hay días en que tarda tanto, que ella se mesa los cabellos, 
vierte lágrimas copiosas y se arroja en un sillón porque le flaquean las 
rodillas y se siente desfallecer. Pero apenas lo divisa, entre nubes de 
polvo, a través del follaje de los árboles del camino, su cuerpo se 
reanima, sus pupilas se encienden, sus mejillas se colorean y una 
sonrisa de gozo recorre el arco de sus labios empalidecidos. 


Apenas entra el hijo, se arroja en sus brazos. Temerosa de que le haya 
sucedido algo, le palpa los miembros fatigados, como si buscase el 


sitio en que le han herido; le clava los ojos en el rostro, para 
arrancarle el secreto de su demora; y lo estrecha contra su seno 
tembloroso, pidiéndole perdón por haber dudado de su cariño, de sus 
palabras, de su abnegación. Al fin la calma se restablece y se sientan a 
comer. Ella le sirve los mejores trozos de cada manjar; en el plato de 
blanca porcelana, limpio como una patena y brillante como un espejo. 
Durante la comida, no le quita los ojos, ansiosa de adivinar sus más 
recónditos deseos. Al levantarse de la mesa se dirigen abrazados al 
salón. Allí se entrega a sus labores femeninas y él lee, en alta voz, 
diversas obras. 


Una noche el hijo regresa más tarde que de costumbre. Probó algunos 
bocados levantándose de la mesa, se echó en un sillón, cambió de 
postura muchas veces, encendió un cigarro tras otro y no abrió los 
labios más que para bostezar. 


Extraña inquietud agitaba sus miembros. Parecía que llevaba en el 
fondo de su mente, una idea negra que lo torturaba, le roía el cerebro, 
le paralizaba la voluntad. Antes de acostarse la madre le dirigió 
muchas preguntas acerca de su malestar. Respondiole estaba muy 
fatigado y sólo quería dormir. La madre insistió de nuevo, echándose a 
llorar. Al ver las lágrimas de la anciana, el hijo se levantó de su 
asiento y fue a estrecharla en sus brazos. 


—¿Qué te pasa, le decía ella, que estás tan triste? 

—No. 

—-¿Estás enamorado y no corresponde a tu amor? 
—Tampoco. 

—Vamos; dime la verdad. 

—Pues bien, sí, estoy enamorado. 

—Y ¿por qué no te casas? 

—Porque no gano lo suficiente para el sostenimiento de tres personas. 
—Eso no importa. Soy vieja y sin necesidades. 

—Lo que me has dado se lo darás a tu mujer. 

—De ninguna manera; mientras vivas, no me casaré jamás. 


A medida que pasa el tiempo, la pasión, como llama devastadora, 


crece en el espíritu del joven. A pesar de sus pocos años, parece que 
cuenta diez o doce lustros. Tiene el rostro demacrado, las mejillas 
pálidas, las espaldas corbadas, las manos temblorosas y los ojos 
vidriados de los agonizantes. No se le ve sonreír y vive entregado a 
incesantes cavilaciones. El más ligero esfuerzo le fatiga. Hasta la 
presencia de la adorada le tortura, porque acrecienta sus deseos. Las 
caricias maternas le abruman y rehúye la compañía de los amigos. 


Cansada la madre de verlo languidecer, se resolvió a tomar una 
resolución. Fue una resolución extrema, de esas que sólo pueden 
tomar las buenas madres para salvar a sus hijos. Tendríamos que 
remontarnos a la antigúedad, si quisiéramos hallar un ejemplo 
semejante de abnegación. El mundo moderno no está acostumbrado a 
tales heroísmos. Hay madres coetáneas que se avergiienzan de tener 
hijos. El temor de perder la belleza de las formas les preocupa más que 
el remordimiento de las homicidas. 


Un día que nuestro héroe se hallaba más abatido que de costumbre, la 
madre sintió pasar por su mente un pensamiento sombrío y 
fascinador. Era la hora de la comida. Sentados a la mesa, cubierta de 
blanco mantel, sobre el que una lámpara de aceite, bajo su pantalla 
verde, esparcía su amarillenta claridad, los dos seres permanecían 
taciturnos y silenciosos. No se oía más que el ruido de los cubiertos en 
los platos. Parecía que se formaba, en el alma de aquellos comensales, 


formidable tempestad que no tardó en estallar. 


Sacando un papel de sus bolsillos, la madre vertió en su copa una 
dosis de polvo blanco que se oyó fermentar. Antes de llevarla a los 
labios, la alzó en la mano, clavó los ojos en su hijo, apuró el líquido 
envenenado y se abalanzó hacia él, diciéndole con voz entrecortada 
por los sollozos y los ojos preñados de lágrimas. 


— ¡Ya te puedes casar! 
El primer pesar 
I 


Armando Morel uno de los amigos que el tiempo me ha arrebatado .en 
sus ondas negras, sin dejarme el consuelo de ir a derramar una 
lágrima o a echar un puñado de flores sobre la tierra que oculta sus 
despojos, porque está enterrado muy lejos, en la brumosa Alemania, 
país en el que soñábamos vivir juntos, él para entregarse al estudio de 
la música de Wagner y yo para engolfarme en las especulaciones de la 
filosofía alemana, ambas cosas muy adecuadas a nuestro carácter, a 


nuestros gustos, a nuestros temperamentos y hasta a nuestras 
facultades, era un ser puro, bueno y cándido, es decir, un ser 
excepcional, de esos que, al recordarlos, después de cierto número de 
años, nos hacen dudar de si han existido tal como los recordamos o si 
nuestra fantasía es la que los ha dotado de cualidades que les 
atribuimos y echamos de menos en las personas que sentimos a 
nuestro alrededor. 


Habiendo vivido siempre a la sombra de su familia, ignoraba todavía, 
en la época a que me refiero, los tormentos que el destino reserva a 
cada mortal. En él cáliz áureo de su dicha ninguna mano había 
derramado una sola gota de hiel. Las mujeres le parecían ángeles que 
veraneaban en la tierra y los hombres unos santos bajados de sus 
altares. Raras veces advertía una falta en los demás. Todo lo veía a 
través de una especie de monóculo róseo, hecho de grueso rubí y 
montado en fino aro de oro, tal como lo soñaba su imaginación. 


Era imposible encontrarlo sin sentirse atraído por él. Tenía los cabellos 
rubios, de un rubio sedoso y blanquecino, que le daban el aspecto, al 
caer en bucles sobre sus espaldas, de un príncipe de la dinastía de los 
merovingios. Sus labios eran rojos, carnosos y sensuales. Detrás de sus 
ojos azulados, de un azul de turquesa enferma, su alma estaba 
asomada constantemente, esparciendo un relente de ternura sobre los 
objetos próximos. El color de sus mejillas era semejante al de las 
rosas-reinas. La expresión de su rostro sólo podía compararse a la de 
las figuras angélicas que circulan por las páginas de las leyendas 


cristianas. 


Viéndolo echado sobre el regazo de su madre, se pensaba en Adonis 
adormecido en las rodillas de una Venus. Las mujeres de alguna edad 
lo sentaban sobre sus piernas, le cubrían la frente de besos y 
experimentaban cierta voluptuosidad en acariciarle los rizos o en 
sentir el cosquilleo que el bozo del adolescente les hacía en las 
mejillas. De haber vivido en la época de Enrique III de Francia, 
hubiera sido el paje favorito de las damas de la corte. Tenía el tipo 
verdadero del mignon y la femeneidad propia de los niños que se 
hacen hombres entre las paredes de su hogar, respirando un ambiente 
saturado de cariño, de pureza y de bondad. 


Así llegó a los veintidós años, soñando siempre y admirándolo todo, 
sin saber que la vida a semejanza de la flor roja y negra, de que 
hablan los poetas asiáticos, oculta en su seno un olor deletéreo que, si 
se percibe una vez, no se aleja del olfato jamás. 


II 


Al cabo de algún tiempo se internó en el mundo. Terminados sus 
estudios elementales, bajo la dirección de reputados profesores, su 
familia pensó en hacerle seguir una carrera, tal como convenía a su 
rango y como se acostumbra a hacer. Consultada su vocación, 
manifestó que iba a ser abogado. Pero eligió esta carrera, no porque le 
gustara, sino porque le parecía la menos repugnante de todas. Dotado 
de verdadero temperamento musical, no encontraba más placer que el 
de entregarse, al estudio de las grandes composiciones de sus maestros 
predilectos Sólo por complacer a su madre se decidió a penetrar en las 
aulas universitarias, donde empezó a conocer la vida, aprendiendo 
también muchas cosas que ignoraba hasta entonces. 


Aunque había visto, en los salones de su casa, mujeres hermosas de 
todas las edades, su corazón no había latido por ninguna de ellas. 
Como todos los artistas del; corazón, experimentaba ante la belleza 
una sensación inmaterial que se convertía en un éxtasis largo, 
silencioso y sagrado, que le absorbía por espacio de muchos días. 
Después de haber visto una verdadera hermosura, se quedaba 
aletargado, como el que toma una fuerte dosis de morfina, sin que la 
carne participara de tal estado de ánimo que le imposibilitaba para 
hacer otra cosa que soñar. Todo lo contrario le ocurría a la vista de las 
mujeres de baja condición social. Delante de ellas, una agitación 
intensa despertaba sus sentidos, excitándolos hasta la congestión, 
porque la ley del contraste es la única que domina ciertos 
temperamentos, por más exquisitos y delicados que sean. En los 
últimos vástagos, como Armando Morel, de una familia de raza fina, 
nerviosa y degenerada, suelen manifestarse siempre tan inexplicables 
preferencias. 


Una tarde que vagábamos juntos, por magnífico paseo, bajo las ramas 
de los laureles, donde los gorriones acudían, gozosos y ligeros, a 
esconderse de la sombra de la noche, vimos pasar, en magnífica 
victoria, tirada por cuatro parejas de caballos, montadas por lacayos 
de cabellos empolvados, una mujer 


hermosísima, una de esas diosas a la moda, seguida por numerosos 
jinetes entre dobles filas de carruajes. Tenía la belleza alocada de las 
Cleopatras, de las Faustinas, y de toda esa legión femenina que vive 
todavía en el recuerdo de la humanidad. Viéndola en su coche 
magnífico, traía a la memoria la figura trazada por los historiadores de 
Mme. Recamier, cuando se presentaba vestida de Aspasia en 
Longchamp, dentro de una carroza dorada, envuelta en un peplo, 
calzada con sandalias que dejaban ver su pie rosado sobre una piel de 


tigre, sueltos los rizos por la espalda y encadenado el brazo desnudo 
de magníficos camafeos, recibiendo los homenajes de más de veinte 
mil admiradores. 


Desde esa tarde, mi amigo se enamoró locamente de aquella mujer 
que, como una visión de otro siglo, había pasado ante sus ojos, 
dejando en ellos el deslumbramiento que produce la contemplación de 
alguno de nuestros ideales más acariciados. Vanos fueron los medios 
empleados para curarle de su pasión. 


Nada le distraía. Hasta la música le hastiaba. Vivía sumergido 
perennemente en ese estado de somnolencia estúpida que el amor 
engendra en ciertos caracteres y esquivaba la compañía de los amigos 
que se atrevían a darle consejos. 


¡Pobre Armando! ¡Cuán pronto se convenció de que todos tenían 
razón, menos él! 


TI 


Era una noche de Carnaval. Las calles estaban llenas de grupos 
numerosos de gentes alegres que invadían las aceras, se aglomeraban 
en las esquinas y se introducían en los cafés, donde se atiborraban de 
alcohol, yendo luego a desaguar, como inmundicias de la cloaca 
social, al primer teatro de la población, lugar en que se confundían, 
bajo diversos disfraces, todas las clases de la sociedad. 


En la sala reinaba gran animación. Bajo la araña central, rodeada de 
triple cordón de bombillos de cristal cuajado, como el cuello de una 
mujer de triple sarta de perlas, las parejas se deslizaban, por el 
pavimento de madera, a los acordes de la danza. El gas hacía 
resplandecer los trajes caprichosos. Ya pasaba una reina, con su manto 
de púrpura y su corona esmaltada de pedrería; ya un trovador 
antiguo, con el arpa al hombro y la canción entre los labios; ya una 
dama del siglo pasado, con su peluca blanca y su rostro carmíneo 
estrellado de lunares; ya una juglaresca, con su traje de muselina y 
ornada de ajorcas, brazaletes y collares; ya una ondina de traje blanco 
cubierto de algas y cabellera rubia nevada de perlas; ya en fin, una 
multitud de dominóes azules, negros, verdes, rojos y amarillos. 


Arrastrado por la muchedumbre, el héroe de esta historia se había 
refugiado en el teatro, donde no hacía más que andar de un extremo a 
otro de la sala, paseando su mirada melancólica sobre el rebaño 
humano que se divertía y experimentando la sensación de aislamiento 
entre la multitud. El dolor de su alma se acrecentaba entre la alegría 


de los demás. Su rostro, donde se veía tanta nobleza de raza y tanta 
amargura comprimida, formaba un contraste singular con el de los 
hombres que, despojados del antifaz, vagaban alrededor de las parejas 
danzantes, aspirando el olor de aquellos cuerpos unidos, frotados y 
mal olientes. 


Ya se disponía a retirarse, cuando se le ocurrió dar una vuelta por el 
salón de cenar. Allí el bullicio era mayor que en la sala. Del fondo de 
los gabinetes salían cantos, gritos, risotadas, taponazos, besos y 
fermentos de alcoholes. Muchas parejas aguardaban que se 
desocuparan las meses para abalanzarse de seguida sobre ellas. 


Ansioso de contemplar lo que pasaba en el interior de los gabinetes, 
Armando introdujo su mirada por los intersticios de las maderas, 
satisfaciendo su curiosidad. De pronto retrocedió al llegar a uno de 
ellos. Dentro de la pieza había una pareja sentada a la mesa, cuajada 
de flores, frutas y licores. Al asomarse mi amigo, vio a la mujer de sus 
sueños, vestida de Salambó, que se levantaba gradualmente de su 
asiento para alcanzar con sus dientes pequeños, perlados y 
puntiagudos, un racimo de uvas que, como un ramillete de perlas 
verdes, temblaba en la boca desdentada de un viejo banquero que la 
acompañaba y que, con la faz congestionada y con los ojos 
desencajados, se inclinaba fuera de su sitio estirando el brazo derecho 
para estrechar la cintura de aquella mujer. 


Entonces se retiró, lívido, jadeante, sin poder sostenerse de pie, 
buscando el apoyo de las paredes, como un hombre ebrio, para no 
caer al suelo. Y, al salir a la calle, ciego de cólera y transido de dolor, 
después de exhalar un fuerte sollozo que le comprimía la garganta, se 
alejó de las calles ruidosas, infernándose en las avenidas oscuras y 
desiertas y alzando frecuentemente los ojos enrojecidos hacia el 
espacio azulado, como si buscara su dolor, a través de los encajes 
verdes de las hojas de los árboles, la mirada consoladora de las 
estrellas. 


El hombre de las muletas de níquel 


¿Es el hijo de un conde o el nieto de un marqués? No lo he podido 
averiguar. 


Pero de cualquiera que sea, este hombre ha debido nacer en un lecho 
de príncipe, todo de madera preciosa, con incrustaciones de nácar y 
oro, bajo su pabellón de seda azul, ondeando entre lambrequines de 
plata. Con su gorro de blondas, por entre cuyos vuelos rizados 
asomaría su rostro, como botón de lirio enfermo entre hojas 


amarillentas, debió adormecerse en los brazos robustos de una nodriza 
extranjera, rubia como una espiga y roja como una manzana, que 
trataría de llenarle, con el licor de sus senos, las ramificaciones de sus 
venas. Su nacimiento debió costar a su madre largos días de 
cansancio, de somnolencia y de languidez. 


A pesar de los cuidados extremos, este niño crecería enfermo, pálido, 
raquítico, consumido por la fiebre, sujeto a crisis nerviosas, llorando 
siempre por causas desconocidas. Una ráfaga de aire, deslizada por 
entre las persianas, debió postrarle semanas enteras en su cuna 
imperial, donde se acurrucaría, como el pájaro en su nido, hasta sentir 
un acceso de tos fina, de una tos seca, de una tos penetrante, como si 
brotase de un pecho de cristal. 


Además de la pobreza de su organismo, que lo obligaría a vivir, como 
una planta de invernadero, tras las vidrieras de la casa paterna, 
buscando la sombra y huyendo de la luz del sol, el niño debió entrar 
en el mundo, al salir del claustro maternal, con una de sus piernecillas 
encogidas, con una pierna que no había de recuperar nunca su debida 
tensión, con la pierna que hoy le obliga a moverse entre muletas 
negras, de un negro de ébano, forradas de níquel en sus extremidades. 


¡Cuán inmensa debería ser la tristeza de sus padres, al mirarlo tendido 
en las alfombras rameadas de flores, pero sin hacer movimiento 
alguno, como un clavel tronchado de raíz, hasta que alguien lo 
suspendía en brazos! ¡Cuán hondo el pesar de la madre, si al recibir 
las visitas de felicitación, trataban de hacer al hijo una caricia en sus 
rosados piececillos! ¡Qué amargura tan intensa la del 


padre, si al salir a caballo por las tardes, solía encontrar en las 
ruidosas alamedas, multitud de niños que se agitaban, en brazos de las 
nodrizas, como pájaros ansiosos de volar! 


Los juguetes que disiparían, en algunos instantes, las tristezas de su 
niñez, no fueron seguramente los polichinelas vestidos de rojo, que 
surgen de un mango de marfil, coronados de sonoros cascabeles; ni las 
cajas llenas de musgo verde, dentro de las cuales aparece una aldea, 
con su cabaña, con sus pastores, con sus árboles y con sus rebaños; ni 
los muñecos de trajes rosados, guarnecidos de encajes, que cierran sus 
ojos de porcelana azul y que, por medio de un resorte comprimido, 
prorrumpen en tiernos gemidos o balbucean frases infantiles. Los que 
le cautivaban, deberían ser los juguetes de movimiento, no los que 
estaban condenados, como su pobre cuerpecito, a perenne 
inmovilidad. Así debió buscar, con marcada predilección, las 
locomotoras pintadas de azul de Prusia y de bermellón, que 


arrastrarían, por los mármoles del pavimento, larga fila de vagones 
multicolores; los soldados de plomo, ceñido el uniforme y armados 
hasta los ojos, que pondría a ejecutar, en campos de cartón, diversas 
maniobras militares; los acróbatas ligeros que, agitados por un hilo, 
oculto bajo sus vestes carmíneas, salpicadas de lentejuelas de oro, 
harían piruetas en el aire o atravesarían por un aro de papel. 


Transcurridos algunos años, aquel niño enfermizo, convertido en joven 
inválido, debió embarcarse en unión de su familia, con rumbo hacia el 
extranjero, ansioso de obtener la curación del terrible mal que, como 
un árbol al suelo en que se arraiga, lo obligaba a vivir entre las cuatro 
paredes de su casa natal. Pero ¡ay! 


vanas debieron ser sus tentativas. Todas las eminencias médicas que, 
en distintos países, fueron consultadas declararon que no había ningún 
medio de curación. 


Durante su permanencia en las grandes capitales, permanencia que se 
complacía en prolongar, no sólo porque sus medios de fortuna se lo 
toleraban, sino porque creía que, dondequiera que fuese un 
desconocido, su imperfección sería más fácil de sobrellevar, su espíritu 
adquirió el grado de cultura necesario para que, al presentarse en un 
círculo cualquiera, todo el mundo apartase la vista de sus 


muletas, concentrando su atención en las palabras que, como un hilo 
de agua pura de la boca de una estatua mutilada, fluían de sus labios 
en la conversación. 


Quería ser, en el campo de la vida, como uno de esos frutos de corteza 
repugnante, pero que están llenos de pulpa olorosa en su interior. Y no 
sólo cultivó su inteligencia, sino que adquirió entonces esos hábitos de 
alta vida que, conservados todavía, hacen que cualquiera atribuya su 
imperfección, lo mismo a una caída de un caballo que a una herida 
alcanzada en algún lance de honor. 


¿Amaría alguna vez? Probablemente sí, pero sin confesarlo nunca, 
hasta tener la seguridad de la correspondencia en el amor. Su orgullo 
natural, exaltado por su defecto físico, ha sido el broquel que lo ha 
preservado, en las batallas amorosas, de los dardos del ridículo y de 
las explosiones del desdén. Este hombre ha debido atraer a las 
mujeres, más que por su apasionamiento, por su mutismo, por su 
indiferencia, por su frialdad. El corazón femenino está formado de una 
sustancia sensible al contacto del más intenso frío o del más abrasante 
calor. Las que hayan ido a ofrecerle, en las horas de la vida, el óleo 
fragante del amor, habrán encontrado en él todas las perfecciones del 


amante ideal. El habrá sido con ellas espléndido como un magnate 
húngaro, tierno como un paje enamorado de su reina, apasionado 
como un trovador legendario, y galante como un héroe en los tiempos 
caballerescos. Todas han debido sentir, en las horas de abandono, la 
nostalgia de su amor. 


Hastiado de los deleites sentidos, en las alcobas femeninas, a la luz de 
una lámpara de pálidos reflejos y en una atmósfera saturada de 
verbena o de iris; de las emociones recibidas, en la mesa de baccarat, 
viendo volar del tapete verde un enjambre de billetes de banco o caer 
encima una lluvia de monedas de oro; de los diálogos sostenidos, en el 
salón de una mundana, a la hora del té, entre los crujidos de la seda y 
el ambiente producido por el mariposeo de los abanicos; de las 
jornadas pasadas en los museos, en los hipódromos, en los 
ferrocarriles; y, en fin, de todo lo que constituye el encanto de la vida 
en los grandes centros de la civilización; este hombre debió regresar a 
su patria con la fortuna disminuida por los cuantiosos gastos 
soportados y con la salud más quebrantada por los diversos placeres 
experimentados, pero trayendo consigo un mundo de recuerdos en que 
vive todavía, un mundo del que no piensa evadirse jamás. Cada vez 
que intenta salir de él, como la ostra de su concha, lo invade la más 
profunda tristeza o le 


causa el más profundo asombro la contemplación de la realidad. Así es 
que me lo encuentro, en mitad de mi camino, apoyado firmemente en 
sus muletas de níquel, comienzo a girar en torno suyo, como un hijo 
del desierto alrededor de un pozo cerrado, ansioso de descifrar el 
enigma de su vida que leo en sus pupilas inmóviles, pero que sus 
labios ¡ay! no me revelarán jamás. 


¿No lo habéis encontrado alguna vez? Yo lo he visto en el pórtico de 
un teatro, una noche de invierno, una de esas noches de frío, de lluvia 
y de humedad. Era un hombre enjuto, de baja estatura, que mostraba 
su rostro pálido, de una palidez terrosa, encima de un cuello muy 
corto, rodeado de una corbata azul, floreada de lises blancos, donde 
chispeaba una herradura de oro claveteada de brillantes, zafiros y 
rubíes. Sus pupilas eran negras, pero de un negro marmóreo, frío, 
sepulcral. Un sombrero también negro, de forma anticuada, aunque 
elegante, cubría su cabeza, notable por sus pequeñas dimensiones. 
Vestía correctamente de negro, de un negro que, sin mancha alguna, 
iba tomando ya los tonos verdosos de la descomposición. Toda la ropa 
de corte desusado, como hecha hace diez años, se ajustaba 
perfectamente a su cuerpo, poniendo más de relieve su extremada 
delgadez. Un ramo de violetas se abría en el ojal de su levita. Debajo 
de sus pantalones, estrechamente ceñidos, aparecían sus cortos pies, 


medio cubiertos de polainas de piqué blanco, las cuales dejaban ver, 
como medias lunas de ébano, las punteras de sus botines de charol. 
Apoyado en sus muletas de níquel, miraba a lo lejos, con su mirada 
muerta, rígida y cadavérica, sin volverse nunca hacia los seres que se 
agitaban a su alrededor. 


Otro día, a la hora del crepúsculo, bajo un cielo de color gris perla, 
jaspeado de púrpura, violeta y oro, volví a encontrarlo en una 
alameda, a la sombra de un árbol, apoyado siempre en sus muletas de 
níquel, pero con un solo pie en tierra, a semejanza de esas aves 
acuáticas que, paradas de la misma manera, se extasían en las rocas, 
mirando hacia el horizonte, como ansiosas de batir sus alas en él. 


Era el mismo hombrecillo, pero transformado, a las luces del poniente, 
en una figura inquietante. Bajo su sombrero plomizo, salpicado de 
lodo, caían sus cabellos en forma de cerquillo, sobre su frente 
pequeña, casi despoblada de cejas. Sus pupilas tenían el mismo color 
negro, pero también la misma mirada de estatua, de estatua siniestra y 
glacial. El tinte pálido de sus mejillas, desaparecía bajo una capa de 
carmín. En la solapa de la levita, ceñida al busto y abotonada 


hasta el cuello, donde se distinguía, a manera de corbata, una mancha 
verde y oro, ostentaba un clavel amarillo, de un amarillo de paja, 
estriado de rojo, de un rojo de sangre. Llevaba también polainas, pero 
en vez de ser de piqué blanco, eran de paño gris, abrochadas con 
botones acaramelados. Todos los que pasaban, ya de cerca, ya de lejos, 
se detenían absortos, pero él no se volvía hacia ninguno de ellos, 
tendiendo sus miradas, rígidas y glaciales, hacia lo lejos, hacia lo más 
lejos que podían alcanzar. 


Yo no lo he vuelto a ver, pero desde la tarde en que lo contemplé a los 
últimos rayos del sol, con el pelo sobre la frente y con las mejillas 
encendidas, descansando en sus muletas de níquel, bajo la sombra de 
un laurel, su imagen me obsede de tal manera que, cansado de tenerla 
conmigo, ya en mis días risueños, ya en mis noches de insomnio, yo 
he decidido arrojarla hoy de mi cerebro al papel, del mismo modo que 
un árbol arroja, en vigoroso estremecimiento, sobre el polvo del 
camino, al pájaro errante que, posado en su copa, entona allí una 
canción vaga, extraña, dolorosa y cruel. 


Esbozo de mujer 


Apenas entreabre los párpados, rodeado de violáceas aureolas, bajo el 
pabellón de seda roja, flordelisado de oro, que cuelga de la cabecera 
de su lecho imperial, donde su cuerpo oculta entre ondas de encajes, 


su ligereza nerviosa, su corrección estatuaria y su frescura de rosa; 
espárcese los cabellos por las espaldas, álzase las hombreras de su 
camisa y salta rápidamente sobre la alfombra, aplicando el dedo al 
botón amarfilado del próximo timbre eléctrico que produce un sonido 
agudo, lejano, estremecedor. 


Al oír el retintín, acude la doncella. 


Y mientras la envuelve en su bata de felpa malva, para conducirla al 
baño; mientras la sumerge en la bañera de jaspe, donde recobra las 
fuerzas perdidas en sus noches de placer; mientras le unge la piel con 
perfumes capitosos; y mientras le retiene ante la luna veneciana de su 
tocador, para peinarle la cabellera, ceñirle un nuevo traje y colocarle 
diversas joyas, hasta convertirla en una de esas deidades que, al 
encontrarlas en la calle, nos hacen volver el rostro, lanzar un grito de 
asombro, temblar de arriba abajo y abandonarlo todo por seguir tras 
sus pasos; ella combina interiormente el programa del día, pensando 
en las tarjetas que ha de enviar, en las visitas que ha de devolver, en 
las fiestas que ha de asistir y, sobre todo, en los objetos que ha de 
comprar. 


Esperando el almuerzo, hojea los diarios, dicta órdenes, se arroja en su 
butaca, levántase de seguida, corre a mirarse al espejo y se sienta a la 
mesa al fin. Nada lo encuentra a su gusto. Todo le parece insípido, frío 
o mal sazonado. Hasta el ramo de flores que acaban de subir del jardín 
para colocarlo en el búcaro que se levanta al centro de la mesa, se le 
antoja que está marchito, deshojado, sin olor. 


Es la gran descontentadiza. Sólo parece que se anima al tomar el café. 
Sorbida la 


última gota, su cuerpo se yergue, sus mejillas se encienden, sus 
pupilas chispean y una sonrisa entreabre sus labios de carmín, dejando 
ver una sarta de dientes pequeños, nacarados y puntiagudos. 


Colocada la capota, echado el velillo sobre la faz y con el quitasol de 
seda entre las manos, emprende entonces sus peregrinaciones a través 
de los primeros establecimientos de la capital. Nunca va en coche, 
sino a pie. El movimiento del carruaje excita su sistema nervioso. Y en 
cada tienda, halla algo nuevo que comprar. Ya es un brazalete de oro, 
cuajado de pedrería digna del brazo de una Leonor de Este; ya un 
abanico ínfimo, con paisaje grotesco, todo hecho con tintas de 
relumbrón; ya una estatua de mármol, obra maestra de un artista 
desconocido, pero que firmaría un Falguiere; ya un cromo americano, 
propio para decorar la sala de una sirviente. En su ignorancia artística, 


lo mismo que en su mal gusto, revela por completo su femineidad. 
Jamás discute los precios, ni se detiene a investigar el mérito de las 
cosas. Desde que penetra en un establecimiento, siente algo semejante 
a un vértigo que la arrastra de un extremo a otro, le oscurece la razón 
y le infunde el deseo de llevarse todo lo que mira, palpa o percibe a su 
alrededor. 


Y, al regresar a su casa, entretiénese en abrir los paquetes, extraer los 
objetos y colocarlos en sus respectivos sitios, sustituyendo los de ayer 
por los de hoy, adorando unos, odiando otros, hasta que la pieza 
decorada toma nuevo aspecto siquiera sea por algunas horas, puesto 
que al día siguiente ha de recomenzar la misma peregrinación y la 
misma faena, sin que se interponga jamás ante su razón el espectro de 
la miseria que se puede aproximar, el de la vejez que vendrá detrás y 
el de la muerte en un lecho de caridad, sin mano amiga que cierre sus 
párpados, ni ojos amantes que la despidan con lágrimas de dolor. 


Aunque su médico reconozca, en esta fiebre del derroche, uno de los 
síntomas de la neurosis moderna, su vida privada no ofrece ningún 
rasgo alarmante, salvo el de su perenne hastío que, como un velo de 
color gris, se despliega al poco tiempo sobre esos mismos objetos que 
se complace en buscar, en poseer y hasta en destruir. 


Pero ¿quién está libre de esta última dolencia? 


¿Será tal vez la causa de su prodigalidad el deseo que experimenta de 
distraer el pesar de alguna pasión contrariada, de esas que nadie 
sospecha, de esas que a nadie se revelan, pero que se llevan siempre 
como gotas de plomo, en lo más profundo del corazón? Tal vez. Pero 
cuando se habla delante de ella de los goces supremos del amor, hay 
tal ironía en la sonrisa aprobatoria de sus labios y tanta lástima en la 
mirada de sus ojos, que cualquiera creería que exclama en su interior: 


¡Desdichados! ¿Todavía creéis en eso? 


Los funerales de una cortesana Tras la cortina de terciopelo carmesí, 
guarnecida de flecos de oro, que ornaba el marco de un balcón de la 
estancia, se hallaban juntos, en fría tarde invernal, arrullados por las 
ráfagas heladas del viento y por las gotas de lluvia que golpeaba los 
cristales empañados de las ventanas, un monarca de eterna 
recordación y la última de sus favoritas. 


Él se llamaba Luis XV y ella la condesa de Dubarry. 


La favorita, envuelta en un lujoso abrigo de pieles, apoyaba el brazo 
en un mullido cojín de seda azul, se había tendido sobre el ancho 


diván de damasco, prodigando a la bella pecadora todas las ternuras y 
todos los anhelos de su alma enamorada. 


Al cabo de algún tiempo, se incorporó el monarca —arreglándose la 
empolvada cabellera, cuyos rizos habían deshecho los dedos ebúrneos 
de la Dubarry— y se detuvo en el umbral del balcón. 


Un espectáculo triste se presento ante sus ojos. 


A lo lejos, entre los árboles del camino, desnudos de hojas y vestidos 
de escarcha, se veían pasar, al reflejo moribundo de la tarde, cuatro 
humildes capuchinos que llevaban pobre ataúd de madera, cubierto de 
paño negro y tachonado de estrellas. 


Dentro del ataúd iba el cadáver de Madame de Pompadour. 


Ella, había sabido elevarse desde el hogar de humilde carnicero hasta 
las gradas del trono; que era la diosa del bosque que Senart, donde se 
presentaba con un halcón en la mano, semejante a las antiguas 
castellanas; que para cambiar el orden de las cosas no tenía más que 
pronunciar una sola frase de amor; que había sido la Madona de los 
grandes hombres de su época, como María lo es de los cristianos; que 
sabía ejercer las funciones de la diplomacia tan bien como las de la 
galantería; que merece el nombre de Hada de la Frivolidad por haber 
creado un mundo de preciosidades artísticas, bajó al sepulcro, en el 
más bello período de su existencia, revestida del burdo traje de la 
tercera orden de San Francisco, con el grueso rosario a la cintura y a 
la cruz de madera entre las manos, siendo enterrada, por orden suya, 
en pobre fosa del convento de capuchinos de la plaza de Vendóme. 


Cuentan que el rey, al retirarse del balcón, exclamó fríamente, 
besando las mejillas coloreadas de la Dubarry que se había reclinado 
en sus hombros: 


—¡Pobre Pompadour! ¡Qué frío va a sentir esta noche en su sepulcro! 


[1] Parece que esas sonrientes esculturas que representan al Niño 
Dios, para retocarlas y trabajar sin dificultad, las aseguran con un 
tornillo que les meten por detrás. 


[2] Alude al terremoto que destruyó a Cartago en la tarde del 4 de 
Mayo de 


1910. 


[3] Camanance llamamos en Costa Rica a los hoyuelos que tienen a 
los lados de 


la boca algunas personas, y se hacen visibles al reír. La palabra es 
bonita, y como 


no existe en castellano otra que exprese lo mismo, me he permitido 
usarla. 
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Amado Nervo 


Amado Nervo (Tepic, en el Distrito Militar del mismo nombre desde 
1867 hoy Nayarit; 27 de agosto de 1870-Montevideo, Uruguay; 24 de 
mayo de 1919), cuyo nombre completo era Amado Ruiz de Nervo 
Ordaz, fue un poeta y escritor mexicano, perteneciente al movimiento 
modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana 


de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el 
extranjero. 


Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla 
habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación 
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza 
del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que 
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo 
abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en 
ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo. 


El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por 
seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la 
decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de 
Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de 
un nombre tan adecuado a un poeta. 


Cuando tenía nueve años murió su padre, dejando a la familia en 

situación económica comprometida. Otras dos muertes han de marcar 

su vida: el suicidio de su hermano Luis, que también era poeta, y el 
Za 


retorno "a la fuente de gracia de donde procedía" de su amada Ana 
Cecilia Luisa Daillez. 


Cursó sus primeros estudios en Michoacán; primero en Jacona, en el 
Colegio de 


San Luis Gonzaga, donde se destacó por su inteligencia y 
cumplimiento, después en Zamora estudió ciencias, filosofía y el 
primer año de leyes en el Seminario aun cuando abandonó los 
estudios rápidamente en 1891. Las urgencias económicas le hicieron 
desistir y lo obligaron a aceptar un trabajo de escritorio en Tepic y 
trasladarse después a Mazatlán, donde alternaba sus deberes en el 
despacho de un abogado con sus artículos para El Correo de la Tarde. 


En 1894 prosiguió su carrera en Ciudad de México donde empezó a 
ser conocido y apreciado y colaboró en la Revista Azul de Manuel 
Gutiérrez Nájera. Se relacionó con escritores mexicanos como Luis G. 
Urbina, Tablada, Dávalos, y con algunos extranjeros como Rubén 
Darío, José Santos Chocano y Campoamor. 


Formó parte de la redacción de El Universal, El Nacional y El Mundo. 
En este último se oficializa su colaboración incluyéndolo en el 
directorio del periódico hasta el 27 de junio de 1897. A partir del 24 
de octubre de ese año, El Mundo lanza un suplemento humorístico 


llamado El Mundo Cómico y Amado Nervo asume su dirección. El 2 de 
enero de 1898 la publicación se separa de El Mundo y se instituye 
como independiente, además de que cambia su nombre a El Cómico. 
Nervo se hace famoso después de la publicación de su novela El 
bachiller (1895) y de sus libros de poesía Perlas negras y Místicas 
(1898). Entre 1898 y 1900 fundó y dirigió con Jesús Valenzuela la 
Revista Moderna, sucesora de la Revista Azul. 


En 1900 viajó a París, enviado como corresponsal del periódico El 
Imparcial a la Exposición Universal. Allí se relacionó con Catulle 
Mendes, Jean Moréas, Guillermo Valencia, Leopoldo Lugones, Oscar 
Wilde y otra vez con Rubén Darío, con quien estableció una fraternal 
amistad, pero posiblemente le influyó más su primer encuentro con 
Ana Cecilia Luisa Daillez, el gran amor de su vida, cuya prematura 
muerte en 1912 le inspiraría los poemas de La amada inmóvil, 
publicado póstumamente en 1922. Con su estancia en Europa tiene la 
oportunidad de viajar por varios países y de escribir Poemas (1901), 
El éxodo y las flores del camino, Lira heroica (1902), Las voces (1904) 
y Jardines interiores (1905). Vuelve a tener trato con la pobreza y la 
soledad después de que El Imparcial le canceló la corresponsalía y 
tuvo que atenerse a sus propias fuerzas para poder vivir. 


A su vuelta a México ya era un poeta consagrado. Atendió fugazmente 
puestos docentes y burocráticos: ganó una plaza de profesor de lengua 
castellana en la Escuela Nacional Preparatoria, nivel equivalente al de 
bachillerato superior de otros países. Hacia 1905 ingresó en la carrera 
diplomática como secretario de la embajada de México en Madrid, 
donde trabó amistad con el director de la revista Ateneo, Mariano 
Miguel de Val, y escribió artículos para esta y otros muchos periódicos 
y revistas españoles e hispanoamericanos. A más de cumplir 
decorosamente con su encargo diplomático, aumentó su bibliografía, 
entre otros libros, con el estudio Juana de Asbaje (1910); de poesía: 
En voz baja (1909), Serenidad (1915), Elevación (1917) y La amada 
inmóvil que fue póstumo; en prosa Ellos, (1912), Mis filosofías y 
Plenitud (1918). En 1914 la Revolución interrumpió el servicio 
diplomático y se impuso su cese, lo que le hizo acercarse otra vez a la 
pobreza; regresó al país en 1918 y volvió a ser reconocido como 
diplomático, por lo que poco después fue enviado como ministro 
plenipotenciario en Argentina y Uruguay. Llegó a Buenos Aires en 
marzo. Se dice que una situación fortuita impídió un encuentro en esta 
ciudad entre él y el compositor argentino Ernesto Drangosch 
(1882-1925), quienes se apreciaban de antemano sin conocerse. El 
hecho es que Drangosch musicalizó cuatro de los poemas de Nervo: En 
paz, Amemos, Ofertorio y Un signo. Nervo falleció de uremia en 
Montevideo el 24 de mayo de 1919, a los 48 años; representaba su 


país en el Congreso Panamericano del Niño, y se encontraba en 
compañía de su amigo Juan Zorrilla de San Martín, que lo asistió en 
sus últimos momentos. 


Su cadáver fue conducido a México por la corbeta argentina ARA 
Uruguay, escoltada por barcos argentinos, cubanos, venezolanos y 
brasileños En México se le tributó un homenaje sin precedente, a su 
funeral asistió el entonces presidente Venustiano Carranza. Fue 
sepultado en la Rotonda de las Personas Ilustres (antes llamada 
Rotonda de los Hombres Ilustres), el 14 de noviembre de 1919. 


Dos Vidas 


Guillermo y Antonio se encontraron, a los diez y nueve y diez y ocho 
años, respectivamente, huérfanos de padre y madre y con una 
cuantiosísima fortuna. 


Guillermo era un muchacho práctico por excelencia. Tenía pocas, pero 
«exactas» 


nociones de la vida. En ratos de vagar, se había trazado un programa 
para el día en que fuese dueño de su dinero. 


Lo esencial era evitar los fastidios y las penas. Sin duda alguna, la 
incertidumbre del mañana es uno de los más angustiosos estados de 
conciencia. Su dinero lo ponía a salvo de ella. 


Fuése, pues, a ver a los Rothschild y convino con ellos en invertir todo 
su capital, menos algunos cientos de miles de francos, en valores de 
tout repos. 


Consolidado inglés, 3 por 100 francés, Credit Foncier; ciertas 
obligaciones ultragarantizadas... Papeles, en fin, que producían 
apenas, unos con otros, el tres y medio por ciento; pero más firmes 
que todas las firmezas (menos cuando a una camarilla militar se le 
ocurre decretar una guerra como la que padecemos...). 


—Por este lado -se dijo-, ya estoy tranquilo; las ondulaciones de la 
Bolsa me importarán muy poco. No veré siquiera, porque es inútil, 
cotización ninguna. 


Ahora voy a ocuparme de lo demás. 


«Lo demás» fue comprar una hermosa casa en el barrio de los Campos 
Elíseos, con los cientos de miles de francos sobrantes; amueblarla 
bellamente; llevarse a 


ella sus viejos criados, fieles y seguros. 


Helo, pues, instalado, con renta fija y ánimo sereno. ¡Qué había de 
hacer sino vivir! Vivir bien; vivir, sobre todo, en paz... Pensó que en 
los años mozos nos viene a ver una visita peligrosa: el Amor. La 
segunda parte de su programa fue suprimir esa visita. El Amor 
siempre hace mal; siempre está erizado de púas... — 


Compremos -se dijo—el amor ¡que pasa! 


***x* Antonio, como no era un hombre tan previsor, ni colocó su 
dinero en casa de Rothschild, ni defendió celosamente su libertad. 


Un día vino a buscarle el Amor en la más común de sus encarnaciones; 
se llamó María, fue rubia, tuvo diez y ocho años. Lo demás, lo dijo la 
vida... Dos lustros después, siete hijos ensordecían la casa. 


Hubo alternativas vulgares de sombra y luz; chicos enfermos, malos 
negocios, horas de beatitud íntima en la placidez del hogar; hubo de 
todo, de todo... 


Guillermo iba poco a casa de Antonio. Solía decir como el viejo 
Fontenelle: «¡A mí me gustan los niños sólo cuando lloran... porque se 
los llevan!»; y encontraba duro, como Schopenhauer, que deba uno oír 
llorar su vida entera a los chicos, ajenos o propios, simplemente 
porque uno lloró algunos años. 


Su carácter se volvió suspicaz y desconfiado. Tenía, sobre todo, fobias 
frecuentes. Una de ellas era la del sablazo. En cuanto un amigo lo 
trataba con más amabilidad que de costumbre, Guillermo procuraba 
acorazarse de esquivez. 


«Este quiere dinero...» —pensaba angustiado, y abreviaba la 
conversación. A su casa no entraban sino ricos axiomáticos, definidos, 
sin sospecha, como la mujer de César. Para ellos siempre había un 
cubierto en su mesa. Como que la gente que se respeta no debe dar de 
comer sino a los ricos, ni hacer obsequios sino a los ricos. Los pobres 
tienen una gratitud tan vehemente que no olvidan nunca ni un pedazo 
de pan que se les ha dado. Son como los perros; se dejarían matar por 
el que tuvo para ellos una 


caricia. Eso molesta, como todo sentimiento excesivo... Los ricos en 
cambio, con qué gracia, con qué elegante escepticismo salen diciendo 
de los mejores banquetes que los han envenenado... 


Cierto, alguna vez, un hombre famélico se llegó al hotel de Guillermo. 


Pero ante la verja había un portero imponente. En la portería, además, 
sobre una mesa de roble, se amontonaban volantes que decían: 


«Nombre del visitante...» «Objeto de la entrevista...» El portero, por 
otra parte, se encargaba de manifestar al candidato a visita que el 
señor no estaba en casa sino los sábados, de doce a una de la mañana, 
para la «gente conocida». 


Un hosco silencio, una árida soledad, acabaron por saturar el hotel. La 
gran puerta de hierro sólo dió paso a los automóviles señoriales. 


La paz de Guillermo estaba ultraconquistada. Su palacio era una 
deliciosa Tebaida, llena de aristocrático mutismo. 


Ni siquiera la mirada de los pobres podía recrearse en los céspedes de 
fresco terciopelo, en los plátanos de aleopardados troncos y hojas 
diáfanamente 


verdes... 
***x* Guillermo y Antonio llegaron a viejos. Antonio, siempre ocupado 
en la vulgaridad de su vida; en casar a sus hijas, en establecer a sus 
hijos, en querer a sus nietos, en servir a sus amigos. 


Ninguna pena común le fue ahorrada; pero tampoco supo jamás lo que 
era tedio. 


Una tranquila identificación con su destino, se le otorgó como premio. 
La existencia nunca le dio miedo; tuvo para él siempre un aspecto de 
familiaridad cordial, aun en lo hondo de las penas. 

***x* El castigo de Guillermo no estuvo empero precisamente en el 
hastío; el hastío es también lote de altruistas, cuando el altruismo no 
alcanza ciertos niveles poco comunes. Claro está que el egoísta lo ve 
cara a cara y en todo su imponente horror; pero hay algo más 
espantoso que ese mal, en los crepúsculos de las vidas baldías, y es 
encontrarse con el éxtasis del bien a la hora de la nona. 


Comprender ya tarde la voluptuosidad divina de hacer felices a los 
demás. 


Un día Guillermo paseaba solo y a pie por cierta avenida. Acercósele 
un muchacho: —-Mi padre -le dijo- no tiene trabajo desde hace veinte 
días. Está enfermo. Mi madre se muere del pecho. Somos seis chicos. 
Tenemos hambre. 


Como ven ustedes, el caso no podía ser más vulgar... Naturalmente, 
Guillermo se encogió de hombros y continuó su paseo. Pero el chico 
insistió: Somos seis. 


Tenemos hambre. -¡Déjame en paz! Todos vosotros sois unos 
industriales de la mendicidad, unos mentirosos. El chico no entendió 
lo de industriales; pero sí lo de mentirosos. —Venga usted a casa 
conmigo —-replicó—, verá qué cierto es... 


«Verá qué cierto es...» Vínole un capricho. ¿Qué tenía que hacer a 


aquella hora? 


¿Ir al club? ¿Jugar la eterna partida de tresillo? La miseria podía ser 
pintoresca. 


Jamás la había visto. Era quizá el único espectáculo que le faltaba en 
la vida. 


Llamó un taxi. Hizo que el harapiento fuese en el pescante, con el 
chauffeur. 

**** No os voy a describir ni el barrio, ni la escalera húmeda y 
obscura, ni el cuartucho fétido, ni los montones de trapos descoloridos 
sobre los cuales se agitaban, tosiendo, el padre y la madre del chico; 
ni el ir y venir monótono de los hermanillos, desnudos y hambrientos. 


Escenas son éstas que los no millonarios hemos tenido, 
desgraciadamente, muchas ocasiones de contemplar en la vida. 


El hombre práctico tuvo piedad... Esa flor divina de la compasión, esa 


«debilidad» portentosa del alma, que inclina las frentes más altivas 
hacia las más humildes; esa ternura repentina que se nos mete en las 
entrañas; ese momento supremo de «comprensión» en que sentimos la 
identidad de todo espíritu con el nuestro, la deidad de cuanto alienta 
al par que nosotros; en que se descorre el velo de la ilusión tenaz, 
madre de las diferenciaciones injustas, de las clases, de las categorías, 
hizo presa en Guillermo... fundió a los rayos de su calor esencial todo 
aquel egoísmo de cincuenta años... 


Y cuando su dinero fue misericordioso, por primera vez en la vida, y 
transformó el infecto desván en nido de risas, de esperanzas, de 
bendiciones; cuando él, encontrando a la existencia un nuevo, un 
maravilloso, un repentino sentido lleno de divinidad, pensó: «De hoy 
más consagraré mis días a los pobres», una voz interior, un 
presentimiento imperioso, le contestó: «Demasiado tarde...», y 
comprendió, con espanto, que lo invisible iba a negarle el más noble 
de los privilegios humanos: el de la caridad. 


Una de tantas enfermedades agudas, ponía punto final —pocos días 
después- a aquella vida tan colmada de sentido práctico, en cuyo 
ocaso había aparecido por un instante, como visión de tierra 
prometida, la posibilidad celeste del bien. 


La Última Molestia 


Y aconteció que el carro fúnebre de tercera clase, con sus dos 
escuálidos caballejos, metióse entre los rieles del tranvía. 


Cuando el conductor quiso evitarlo, ya era tarde. ¡Nos ha estropeado 
el viaje! — 


exclamó con agresivo mal humor. El carro, como si tal cosa, 
arrastrábase penosamente por el arroyo. Bostezaba el cochero bajo su 
grasiento sombrero de copa (pues la categoría del difunto no había 
requerido la peluca blanca) y el ataúd negro con cintas amarillas, mal 
cerrado, parecía bostezar también su interminable bostezo de 
eternidad... 


Aun cuando suele decirse que los muertos van de prisa, ello se 
entiende, ¡claro!, de la trayectoria de su recuerdo por nuestra 
retentiva. Este recuerdo atraviesa la memoria a muchos miles de 
metros por segundo; es fugaz como los aerolitos. En el cielo de ciertos 
espíritus, deja como algunos bólidos, un trémulo rastro de oro, más o 
menos efímero; pero, en la realidad de las almas, se desvanece bien 
pronto. 


Sabido es el delicioso cuento (de Anatole France): cierto turista se 
encontró en un cementerio japonés a una viudita harto apetitosa, que 
agitaba su abanico sobre la recién removida tierra del sepulcro de su 
marido, llorando a lágrima viva. 


«¿Por qué tan peregrino rito fúnebre?» —preguntó el viajero a su guía, 
quien interrogando a su vez a la viudita, escuchó esta ingenua y 
admirable respuesta: 


«Mi esposo, en su lecho de muerte, me hizo jurar que no lo olvidaría 
mientras estuviese húmeda la tierra de su fosa»... 


...¡ Y por eso soplaba, diligentemente, con su abanico, la viudita! ¡El 
escéptico y filósofo marido nipón, que conocía bien a su mujer, le 
había pedido poquísima cosa..., y, sin embargo, estuvo a punto de 
pedirle demasiado! 


¡Ah, sí, los muertos van de prisa en nuestra memoria.., pero van muy 
despacio al cementerio, y la carroza de tercera clase de mi cuento 
marchaba con una lentitud verdaderamente.., fúnebre! 


Los ocupantes del tranvía empezaban a impacientarse. -¡Voy a perder 
mitren para El Escorial! —-gemía una fiel esposa-. Y mi marido estará 
inquietísimo... 


¡Tendré que telegrafiare! 


-Yo iba a San Antonio de la Florida con mis niñas —afirmaba una 
crasa mamá, flanqueada por dos muchachas morenas, de buen ver-, 
pero a este paso llegaré para la cena... 


—Es insoportable la estrechez de las calles —vociferó un señor de 
opiniones avanzadas—. En más de dos años que lleva en el poder el 
partido conservador, ya podía haberse abierto la Gran Vía, que ha de 
descongestionar un poco a este Madrid de mis pecados... 


El cobrador trataba de calmar los ánimos con la perspectiva de la 
próxima llegada al tramo más ancho de la calle, donde el carro 
fúnebre se echaría a la 


izquierda, y el tranvía, desdeñosamente, pasaría a la derecha. 
***x* ¿Y el muerto? El muerto, en tanto, sin pizca de impaciencia, 
seguía allí, muy ricamente, extendido dentro de su caja negra y 
amarilla. 


-Será la última molestia que el pobre dé en su vida! —suspiró una 
anciana que iba en un rincón del tranvía. ¡La última molestia! El 
pobre, en efecto, debió tener raras ocasiones de molestar al prójimo. 
La muerte le reservaba una suprema compensación: iba a hacer perder 
a una fiel esposa su tren para El Escorial; a una mamá gorda con sus 
chicas, su paseo por los alrededores de San Antonio de la Florida. ¡Iba 
a impacientar a los 


novios de las niñas y a ser causa tal vez de un rompimiento, y, lo que 
es más grave aún, servía de pretexto para que un señor de ideas 
avanzadas, criticara al gobierno! 


Eran demasiados desquites para tan modesto cadáver... ¡Su alma debía 
sonreír con una sonrisa absolutamente espiritual, en el seno de la 
Cuarta Dimensión! 


Muerto y Resucitado 


Confieso que cuando leí en el Boletín de los Ejercitos que yo había 
muerto en el campo de batalla, en uno de aquellos innumerables y 
cruentísimos ataques a la bayoneta, sentí una peregrina sorpresa. 


No se me ocurrió, como a los 1éroes de las novelas cuando vuelven a 
la vida, palparme todo el cuerpo a fin de ver si soñaba. Pero la 
sensación experimentada era curiosa. ¿Sabéis qué clase de sensación 


era? Pues una sensación de alivio, muy semejante a la que debe 
experimentar, digo yo, el alma, cuando se siente desatada del cuerpo, 
su a veces insoportable compañero. 


Recuerdo a este propósito haber leído lo que cierto yanqui nos cuenta 
de «su muerte». En cuanto el alma se desligó de la vida, al mirar «su 
cadáver» allí cerca, con la boca ridículamente abierta y los ojos 
turbios como los de un pescado, se sintió infinitamente alegre, y 
púsose «a bailar» movida por el irresistible goce de la manumisión 
definitiva. 


Desgraciadamente, según añade el mismo yanqui, los tozudos y 
antipáticos médicos lograron volverlo de lo que ellos en su ignorancia 
llamaban síncope, y la pobre alma, pájaro azul ya libre, tuvo que 
regresar a la maldita jaula de la carne... 


—¡Pero nadie me quitó lo bailado! —-pudo, sin duda, exclamar el 
paciente, aunque yo no sé si lo exclamó. Claro que mi caso era 
distinto, distintísimo. Mi alma seguía unida a mi cuerpo (¡y que sea 
por muchos años!); pero yo sí quedaba como segregado del cuerpo 
social, o cuando menos del grupo social en que había 


vivido, y ello constituía un estado tan nuevo, tan original, tan 
pintoresco... como el del viejo Fausto rejuvenecido o el del joven Rip 
Rip, vuelto anciano por virtud de un largo..., ¡largo dormir! 


***x* Allí, pegado a la borda del vapor que, lleno de fugitivos de todas 
nacionalidades, navegaba hacia Inglaterra, y donde un pasajero había 
dejado caer, cerca de mí, se diría que como para que yo lo leyera, el 
susodicho boletín que me revelara mi suerte, acaecida quince días 
antes, yo, campantísimo, sorbía el enérgico y puro aire marino por 
todos mis poros. 


¡Menuda gana tenía de morirme! En Londres me bautizaría con un 
nombre cualquiera; diría que en la huída perdí mis papeles. Saldría 
del paso como pudiese... ¡y a vivir una vida nueva! Aquella mañana 
deliciosa, nacía yo otra vez. 


¿Qué me había dado el mundo en mi vida canterior”? Una mujer 
áspera, autoritaria, prematuramente gorda... y bigotuda. ¡Una 
suegra... peor que mi mujer! Pocos elementos de fortuna; tan pocos, 
que en una hora dada preferí los tres chelines y medio de paga, el té, 
la manteca, las carnes frías y demás substancioso rancho que se me 
proporcionaba en el ejército inglés como voluntario, a la estrechez en 
compañía de aquellas dos proserpinas, que, rentistas y todo, me 


exigían un trabajo horrible en mi perro oficio de periodista, para 
comprarse más trapos. 


El matrimonio se había hecho, desgraciadamente, dentro del régimen 
de la separación de bienes, y, desgraciadamente también, mi mujer, 
que, cinco años antes era mi tipo —alta, delgada—, se había puesto a 
engrasar de tal modo, que la sombra que proyectaba a mi lado, sobre 
la acera, tapaba la mía, convirtiéndome o poco menos en el héroe de 
Chamisso. 


¡Pero aquello se había acabado! ¡Como el mundo en su génesis, fresco, 
lozano y libre! ¡Libre sobre todo, a los treinta años (nel mezzo del 
camin di nostra vita) iba yo a echar borrón y cuenta nueva! Allí estaba 
la página blanca, el segundo tomo de mi existencia, aún no desflorado. 
Mi mujer, acaso en el momento de mi muerte, me encontraría 
cualidades que durante mi vida no acertó nunca a descubrir. Mi 
suegra tal vez le haría coro en su lamentación. Pensarían a renglón 
seguido en los lutos, 


discutiendo largamente con la modista... Después, ¡qué sé yo! Acaso 
algún infeliz caería en las redes de aquella robusta Felisa (tal era su 
nombre), y yo llegaría a profundidades del olvido conyugal, de las que 
no habría de salir sino muy de vez en cuando, a fin de que la viuda, 
vuelta a casar, diese conmigo difuntazos a mi sucesor: 


—Aquél sí que era complaciente, no como tú. Aquél sería este servidor 
de ustedes, embellecido a los ojos de Felisa por la Muerte... 

***x* Pero no terminaban aquí las perspectivas que el admirable pintor 
escenógrafo de mi imaginación iba pintando. 


Un nuevo amor (¿por qué no?) asomaría tímidamente en mi 
existencia. Sería quizás una inglesa... Se llamaría Elizabeth. Me 
llamaría darling: my darling! ¡Oh incorregible estupidez humana! ¿De 
qué servía, pues, haber muerto, si era para volver a amar? (Los 
muertos de la poesía de Verlaine, responden al doncel simbólico, que 
con un pífano los despierta invitándolos a vivir y a amar de nuevo: 
«Vivir, sí; pero amar, no!...» (¡Escarmentados estaban!) 


—Ah!, pero Elizabeth —redargúía mi imaginación—no será como la 
Felisa. ¡El vino de su amor no se volverá vinagre! La buscarás, en 
primer lugar, sin suegra; en segundo lugar, como es inglesa, no 
engordará. En tercero, procurarás que sea 


rubia, a fin de que no eche bigote, ese malhadado bigote, incorregible 
(porque los depilatorios modernos desfiguran los labios: divinos 


agentes del beso)... 


—Eso es! ¡eso es! —aprobaba yo-, porque en suma no se puede vivir sin 
afectos; y escrito está que el primer acto del hombre libertado ha de 
ser forjarse nuevas cadenas. 


—Cadenas —replicaba mi imaginación—, cadenas, sí; pero «nuevas», tú 
lo has dicho, ¡nuevas! ¿Comprendes el prestigio de esta palabra? 
Nueva vida, nueva mujer; nuevo amor, nuevas cadenas. 

***x* Un cantil amarillento, adusto, azotado por un mar esquivo, de 
ambientes grises y apizarrados, se erguía ante el barco. En una 
depresión verde, mullida, un puerto, una ciudad de ladrillos 
humosos... 


Llegábamos a Inglaterra, a la cuna de mi nueva existencia. De pronto, 
sentí una mano sobre el hombro y of una estentórea voz hispano- 
americana, de esas que en el café de la Paix imponen su diapasón 
imperioso y hacen volver la cara a todo el mundo: 


—-¡Amigo Juan Pérez! ¡Qué cosa más admirable! ¡Y yo que le creía 
difunto! Y su mujer que acaba de repartir recordatorios... 


Todo el mundo me miraba. Algunas gentes de habla española se 
habían acercado. —-Les presento al amigo Juan Pérez. Peleó como un 
héroe, ¿saben? Se le creía muerto, ¿saben? Le dieron la medalla 
militar a su viuda, que la colgó de su retrato, ¿saben? 


Como el yanqui del cuento de marras, comprendí que el pájaro azul 
tenía que volver a su jaula... El pobre hombre, un momento 
manumiso, debía reintegrar su casillero social, los bigotes y la 
aspereza de su Felisa, la familiar acidez de su suegra. 


¡A vivir la misma vida vieja, galeote! El Karma lo quería así... Forzado: 
a tus grillos... Como decíamos ayer... 


La Última Guerra 


Tres habían sido las grandes revoluciones de que se tenía noticia: la 
que pudiéramos llamar Revolución cristiana, que en modo tal 
modificó la sociedad y la vida en todo el haz del planeta; la 
Revolución francesa, que, eminentemente justiciera, vino, a cercén de 
guillotina, a igualar derechos y cabezas, y la Revolución socialista, la 
más reciente de todas, aunque remontaba al año dos mil treinta de la 


Era cristiana. Inútil sería insistir sobre el horror y la unanimidad de 
esta última revolución, que conmovió la tierra hasta en sus cimientos 
y que de una manera tan radical reformó ideas, condiciones, 
costumbres, partiendo en dos el tiempo, de suerte que en adelante ya 
no pudo decirse sino: Antes de la Revolución social; Después de la 
Revolución social. Sólo haremos notar que hasta la propia fisonomía 
de la especie, merced a esta gran conmoción, se modificó en cierto 
modo. Cuéntase, en efecto, que antes de la Revolución había, sobre 
todo en los últimos años que la precedieron, ciertos signos muy 
visibles que distinguían físicamente a las clases llamadas entonces 
privilegiadas, de los proletarios, a saber: las manos de los individuos 
de las primeras, sobre todo de las mujeres, tenían dedos afilados, 
largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmín, en tanto que 
las manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del 
espesor exagerado de sus dedos, solían tener seis de estos en la diestra, 
encontrándose el sexto (un poco rudimentario, a decir verdad, y más 
bien formado por una callosidad semiarticulada) entre el pulgar y el 
índice, generalmente. Otras muchas marcas delataban, a lo que se 
cuenta, la diferencia de las clases, y mucho temeríamos fatigar la 
paciencia del oyente enumerándolas. Solo diremos que los gremios de 
conductores de vehículos y locomóviles de cualquier género, tales 
como aeroplanos, aeronaves, aerociclos, automóviles, expresos 
magnéticos, directísimos transetéreolunares, etc., cuya característica 
en el trabajo era la perpetua inmovilidad de piernas, habían llegado a 
la atrofia absoluta de estas, al grado de que, terminadas sus tareas, se 
dirigían a sus domicilios en pequeños carros eléctricos especiales, 
usando de ellos para cualquier traslación personal. La Revolución 
social vino, empero, a cambiar de tal suerte la condición humana, que 
todas estas características fueron desapareciendo en el transcurso de 
los siglos, y en el año tres mil quinientos dos de la Nueva Era (o sea 
cinco mil quinientos treinta y dos de la Era Cristiana) no quedaba ni 
un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre los miembros de la 


humanidad. 


La Revolución social se maduró, no hay niño de escuela que no lo 
sepa, con la anticipación de muchos siglos. En realidad, la Revolución 
francesa la preparó, fue el segundo eslabón de la cadena de progresos 
y de libertades que empezó con la Revolución cristiana; pero hasta el 
siglo XIX de la vieja Era no empezó a definirse el movimiento 
unánime de los hombres hacia la igualdad. El año de la Era cristiana 
1950 murió el último rey, un rey del Extremo Oriente, visto como una 
positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa, que, según 
la predicción de un gran capitán (a decir verdad, considerado hoy por 
muchos historiadores como un personaje mítico), en los comienzos del 


siglo XX (post J.C.) tendría que ser republicana o cosaca se convirtió, 
en efecto, en el año de 1916, en los Estados Unidos de Europa, 
federación creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de 
América (cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan 
brillante, y que en aquel entonces ejercían en los destinos del viejo 
Continente una influencia omnímoda). 


II 


Pero no divaguemos: ya hemos usado más de tres cilindros de 
fonotelerradiógrafo en pensar estas reminiscencias, y no llegamos aún 
al punto capital de nuestra narración. 


Como decíamos al principio, tres habían sido las grandes revoluciones 
de que se tenía noticia; pero después de ellas, la humanidad, 
acostumbrada a una paz y a una estabilidad inconmovibles, así en el 
terreno científico, merced a lo definitivo de los principios 
conquistados, como en el terreno social, gracias a la maravillosa 
sabiduría de las leyes y a la alta moralidad de las costumbres, había 
perdido hasta la noción de lo que era la vigilancia y cautela, y a pesar 
de su aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los terribles 
acontecimientos que estaban a punto de producirse. 


La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en todas partes se 
explica, por lo demás, perfectamente, por varias razones: en primer 
lugar, el lenguaje hablado por los animales, lenguaje primitivo, pero 
pintoresco y bello, era conocido de muy pocos hombres, y esto se 
comprende; los seres vivientes estaban divididos entonces en dos 
únicas porciones: los hombres, la clase superior, la élite, como si 
dijéramos del planeta, iguales todos en derechos y casi, casi en 
intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que iba 
progresando muy lentamente a través de los milenarios, pero que se 
encontraba en aquel entonces, por lo que ve a los mamíferos, sobre 
todo, en ciertas condiciones de perfectibilidad relativa muy 
apreciables. Ahora bien: la élite, el hombre, hubiera juzgado 
indecoroso para su dignidad aprender cualquiera de los dialectos 
animales llamados inferiores. 


En segundo lugar, la separación entre ambas porciones de la 
humanidad era 


completa, pues aun cuando cada familia de hombres alojaba en su 
habitación propia a dos o tres animales que ejecutaban todos los 
servicios, hasta los más pesados, como los de la cocina (preparación 
química de pastillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el 


cultivo de la tierra, etc., no era común tratar con ellos, sino para 
darles órdenes en el idioma patricio, o sea el del hombre, que todos 
ellos aprendían. 


En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenía sujetos, la 
holgura relativa de sus recreos, les daba tiempo de conspirar 
tranquilamente, sobre todo en sus centros de reunión, los días de 
descanso, centros a los que era raro que concurriese hombre alguno. 


TI 


¿Cuáles fueron las causas determinantes de esta cuarta revolución, la 
última (así lo espero) de las que han ensangrentado el planeta? En 
tesis general, las mismas que ocasionaron la Revolución social, las 
mismas que han ocasionado, puede decirse, todas las revoluciones: 
viejas hambres, viejos odios hereditarios,la tendencia a igualdad de 
prerrogativas y de derechos y la aspiración a lo mejor, latente en el 
alma de todos los seres... 


Los animales no podían quejarse, por cierto: el hombre era para ellos 
paternal, muy más paternal de lo que lo fueron para el proletario los 
grandes señores después de la Revolución francesa. Obligábalos a 
desempeñar tareas relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo 
excelente de su naturaleza, se dedicaba de preferencia a la 
contemplación; mas un intercambio noble, y aun magnánimo, 
recompensaba estos trabajos con relativas comodidades y placeres. 


Empero, por una parte el odio atávico de que hablamos, acumulado en 
tantos siglos de malos tratamientos, y por otra el anhelo, quizá justo 
ya, de reposo y de mando, determinaban aquella lucha que iba a hacer 
época en los anales del mundo. 


Para que los que oyen esta historia puedan darse una cuenta más 
exacta y más gráfica, si vale la palabra, de los hechos que precedieron 
a la revolución, a la rebelión debiéramos decir, de los animales contra 
el hombre, vamos a hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas 
que se convocaban para definir el programa de la tremenda pugna, 
asamblea efectuada en México, uno de los grandes focos directores, y 
que, cumpliendo la profecía de un viejo sabio del siglo XIX, llamado 
Eliseo Reclus, se había convertido, por su posición geográfica en la 
medianía de América y entre los dos grandes océanos, en el centro del 
mundo. 


Había en la falda del Ajusco, adonde llegaban los últimos barrios de la 
ciudad, un gimnasio para mamíferos, en el que estos se reunían los 


días de fiesta y casi pegado al gimnasio un gran salón de conciertos, 
muy frecuentado por los mismos. En este salón, de condiciones 
acústicas perfectas y de amplitud considerable, se efectuó el domingo 
3 de agosto de 5532 (de la Nueva Era) la asamblea en cuestión. 


Presidía Equs Robertis, un caballo muy hermoso, por cierto; y el 
primer orador designado era un propagandista célebre en aquel 
entonces, Can Canis, perro de una inteligencia notable, aunque muy 
exaltado. Debo advertir que en todas partes del mundo repercutiría, 
como si dijéramos, el discurso en cuestión, merced a emisores 
especiales que registraban toda vibración y la transmitían solo a 
aquellos que tenían los receptores correspondientes, utilizando ciertas 
corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso por poco 
prácticos. 


Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al auditorio, 
oyéronse por todas partes rumores de aprobación. 


IV 


—Mis queridos hermanos —-empezó Can Canis-: La hora de nuestra 
definitiva liberación está próxima. A un signo nuestro, centenares de 
millares de hermanos se levantarán como una sola masa y caerán 
sobre los hombres, sobre los tiranos, con la rapidez de una centella. El 
hombre desaparecerá del haz del planeta y hasta su huella se 
desvanecerá con él. Entonces seremos nosotros dueños de la tierra, 
volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero que nadie lo 
fuimos, en el albor de los milenarios, antes de que el antropoide 
apareciese en las florestas vírgenes y de que su aullido de terror 
repercutiese en las cavernas ancestrales. ¡Ah!, todos llevamos en los 
glóbulos de nuestra sangre el recuerdo orgánico, si la frase se me 
permite, de aquellos tiempos benditos en que fuimos los reyes del 
mundo. Entonces, el sol enmarañado aún de llamas a la simple vista, 
enorme y tórrido, calentaba la tierra con amor en toda su superficie, y 
de los bosques, de los mares, de los barrancos, de los collados, se 
exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a la pereza y a la 
beatitud. El Mar divino fraguaba y desbarataba aún sus archipiélagos 
inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la cordillera lejana 
humeaba por las mil bocas de sus volcanes, y en las noches una zona 
ardiente, de un rojo vivo, le prestaba una gloria extraña y temerosa. 
La luna, todavía joven y lozana, estremecida por el continuo 
bombardeo de sus cráteres, aparecía enorme y roja en el espacio, y a 
su luz misteriosa surgía formidable de su caverna el león saepelius; el 
uro erguía su testa poderosa entre las breñas, y el mastodonte 
contemplaba el perfil de las montañas, que, según la expresión de un 


poeta árabe, le fingían la silueta de un abuelo gigantesco. Los saurios 
volantes de las primeras épocas, los iguanodontes de breves cabezas y 
cuerpos colosales, los megateriums torpes y lentos, no sentían turbado 
su reposo más que por el rumor sonoro del mar genésico, que fraguaba 
en sus entrañas el porvenir del mundo. 


¡Cuán felices fueron nuestros padres en el nido caliente y piadoso de 
la tierra de entonces, envuelta en la suave cabellera de esmeralda de 
sus vegetaciones inmensas, como una virgen que sale del baño...! 
¡Cuán felices...! A sus rugidos, a sus gritos inarticulados, respondían 
solo los ecos de las montañas... Pero un día 


vieron aparecer con curiosidad, entre las mil variedades de 
cuadrúmanos que poblaban los bosques y los llenaban con sus 
chillidos desapacibles, una especie de monos rubios que, más 
frecuentemente que los otros, se enderezaban y mantenían en posición 
vertical, cuyo vello era menos áspero, cuyas mandíbulas eran menos 
toscas, cuyos movimientos eran más suaves, más cadenciosos, más 
ondulantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardía una chispa extraña 
y enigmática que nuestros padres no habían visto en otros ojos en la 
tierra. 


Aquellos monos eran débiles y miserables... ¡Cuán fácil hubiera sido 
para nuestros abuelos gigantescos exterminarlos para siempre...! Y de 
hecho, ¡cuántas veces cuando la horda dormía en medio de la noche, 
protegida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada de 
mastodontes, espantada por algún cataclismo, rompía la débil valla de 
lumbre y pasaba de largo triturando huesos y aplastando vidas; o bien 
una turba de felinos que acechaba la extinción de las hogueras, una 
vez que su fuego custodio desaparecía, entraba al campamento y se 
ofrecía un festín de suculencia memorable...! A pesar de tales 
catástrofes, aquellos cuadrúmanos, aquellas bestezuelas frágiles, de 
ojos misteriosos, que sabían encender el fuego, se multiplicaban; y un 
día, día nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le ocurrió, 
para defenderse, echar mano de una rama de árbol, como hacían los 
gorilas, y aguzarla con una piedra, como los gorilas nunca soñaron 
hacerlo. Desde aquel día nuestro destino quedó fijado en la existencia: 
el hombre había inventado la máquina, y aquella estaca puntiaguda 
fue su cetro, el cetro de rey que le daba la naturaleza... ¿A qué 
recordar nuestros largos milenarios de esclavitud, de dolor y de 
muerte...? El hombre, no contento con destinarnos a las más rudas 
faenas, recompensadas con malos tratamientos, hacía de muchos de 
nosotros su manjar habitual, nos condenaba a la vivisección y a 
martirios análogos, y las hecatombes seguían a las hecatombes sin una 
protesta, sin un movimiento de piedad... La Naturaleza, empero, nos 


reservaba para más altos destinos que el de ser comidos a perpetuidad 
por nuestros tiranos. El progreso, que es la condición de todo lo que 
alienta, no nos exceptuaba de su ley; y a través de los siglos, algo 
divino que había en nuestros espíritus rudimentarios, un germen 
luminoso de intelectualidad, de humanidad futura, que a veces 
fulguraba dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un 
sabio llamaba en el siglo XVIII (post J.C.) un candidato a la 
humanidad; en las pupilas del caballo, del elefante o del mono, se iba 
desarrollando en los senos más íntimos de nuestro ser, hasta que, 
pasados siglos y siglos floreció en indecibles manifestaciones de vida 
cerebral... El idioma 


surgió monosilábico, rudo, tímido, imperfecto, de nuestros labios; el 
pensamiento se abrió como una celeste flor en nuestras cabezas, y un 
día pudo decirse que había ya nuevos dioses sobre la tierra; por 
segunda vez en el curso de los tiempos el Creador pronunció un fiat, et 
homo factus fuit. 


No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento de 
humanidad; mas hubieron de aceptar los hechos consumados, y no 
pudiendo extinguirla, optaron por utilizarla... Nuestra esclavitud 
continuó, pues, y ha continuado bajo otra forma: ya no se nos come, 
se nos trata con aparente dulzura y consideración, se nos abriga, se 
nos aloja, se nos llama a participar, en una palabra, de todas las 
ventajas de la vida social; pero el hombre continúa siendo nuestro 
tutor, nos mide escrupulosamente nuestros derechos... y deja para 
nosotros la parte más ruda y penosa de todas las labores de la vida. No 
somos libres, no somos amos, y queremos ser amos y libres... Por eso 
nos reunimos aquí hace mucho tiempo, por eso pensamos y 
maquinamos hace muchos siglos nuestra emancipación, y por eso muy 
pronto la última revolución del planeta, el grito de rebelión de los 
animales contra el hombre, estallará, llenando de pavor el universo y 
definiendo la igualdad de todos los mamíferos que pueblan la tierra... 


Así habló Can Canis, y este fue, según todas las probabilidades, el 
último discurso pronunciado antes de la espantosa conflagración que 
relatamos. 


v 


El mundo, he dicho, había olvidado ya su historia de dolor y de 
muerte; sus armamentos se orinecían en los museos, se encontraba en 
la época luminosa de la serenidad y de la paz; pero aquella guerra que 
duró diez años, como el sitio de Troya, aquella guerra que no había 
tenido ni semejante ni paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la 


que se emplearon máquinas terribles, comparadas con las cuales los 
proyectiles eléctricos, las granadas henchidas de gases, los espantosos 
efectos del radium utilizado de mil maneras para dar muerte, las 
corrientes formidables de aire, los dardos inyectores de microbios, los 
choques telepáticos..., todos los factores de combate, en fin, de que la 
humanidad se servía en los antiguos tiempos, eran risibles juegos de 
niños; aquella guerra, decimos, constituyó un inopinado, nuevo, 
inenarrable aprendizaje de sangre... 


Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en todos los 
ámbitos del orbe, y el movimiento de los agresores tuvo un carácter 
tan unánime, tan certero, tan hábil, tan formidable, que no hubo en 
ningún espíritu siquiera la posibilidad de prevenirlo... 


Los animales manejaban las máquinas de todos géneros que proveían 
a las necesidades de los elegidos; la química era para ellos 
eminentemente familiar, pues que a diario utilizaban sus secretos: 
ellos poseían además y vigilaban todos los almacenes de provisiones, 
ellos dirigían y utilizaban todos los vehículos... 


Imagínese, por tanto, lo que debió ser aquella pugna, que se libró en 
la tierra, en el mar y en el aire... La humanidad estuvo a punto de 
perecer por completo; su fin absoluto llegó a creerse seguro (seguro lo 
creemos aún)... y a la hora en que yo, uno de los pocos hombres que 
quedan en el mundo, pienso ante el fonotelerradiógrafo estas líneas, 
que no sé si concluiré, este relato incoherente que quizá mañana 
constituirá un utilísimo pedazo de historia... para los humanizados del 
porvenir, apenas si moramos sobre el haz del planeta unos centenares 
de sobrevivientes, esclavos de nuestro destino, desposeídos ya de 


todo lo que fue nuestro prestigio, nuestra fuerza y nuestra gloria, 
incapaces por nuestro escaso número y a pesar del incalculable poder 
de nuestro espíritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del 
secreto instinto que confirma asaz la conducta cautelosa y enigmática 
de nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir todos, hasta 
el último, de un modo misterioso, pues que ellos temen que un 
arbitrio propio de nuestros soberanos recursos mentales nos lleve otra 
vez, a pesar de nuestro escaso número, al trono de donde hemos sido 
despeñados... Estaba escrito así... Los autóctonos de Europa 
desaparecieron ante el vigor latino; desapareció el vigor latino ante el 
vigor sajón, que se enseñoreó del mundo... y el vigor sajón 
desapareció ante la invasión eslava; esta, ante la invasión amarilla, 
que a su vez fue arrollada por la invasión negra, y así, de raza en raza, 
de hegemonía en hegemonía, de preeminencia en preeminencia, de 
dominación en dominación, el hombre llegó perfecto y augusto a los 


límites de la historia... Su misión se cifraba en desaparecer, puesto que 
ya no era susceptible, por lo absoluto de su perfección, de 
perfeccionarse más... ¿Quién podía sustituirlos en el imperio del 
mundo? ¿Qué raza nueva y vigorosa podía reemplazarle en él? Los 
primeros animales humanizados, a los cuales tocaba su turno en el 
escenario de los tiempos... Vengan, pues, enhorabuena; a nosotros, 
llegados a la divina serenidad de los espíritus completos y definitivos, 
no nos queda más que morir dulcemente. Humanos son ellos y 
piadosos serán para matarnos. Después, a su vez, perfeccionados y 
serenos, morirán para dejar su puesto a nuevas razas que hoy 
fermentan en el seno oscuro aún de la animalidad inferior, en el 
misterio de un génesis activo e impenetrable... ¡Todo ello hasta que la 
vieja llama del sol se extinga suavemente, hasta que su enorme globo, 
ya oscuro, girando alrededor de una estrella de la constelación de 
Hércules, sea fecundado por vez primera en el espacio, y de su seno 
inmenso surjan nuevas humanidades... para que todo recomience! 


En Busca de Tolstoi 


Cierto día, en París, con un amigo solícito fui a visitar los talleres del 
maestro Rodin y de sus discípulos. Se terminaban las listas de jurados, 
y uno de los escultores célebres de Francia nos enseñó la de Bellas 
Artes. En ella se leía, entre otros muchos nombres, este: Conde Tolstoi. 


—Pues qué, ¿aquí está Tolstoi? —pregunté, temblando de emoción. -Sí, 
acaba de llegar a París, se me respondió. —¿Y dónde vive? —Lo ignoro: 
pero va todos los días al Grand Palais de once a doce de la mañana. 
"¡Tolstoi, Tolstoi! —pensaba yo, y no me llegaba la camisa al cuerpo, 
de puro conmovido-. ¡Conque voy a conocer a Tolstoi! ¿Habráse visto 
mayor fortuna? ¡Cómo van a envidiarme mis amigos de México! 
¡Cuánto darían ellos -si tuviesen dinero- por conocer a Tolstoi!" Y 
desfilaban por mi imaginación desde La sonata de Kreutzer hasta la 
Resurrección con sus formidables escenas de pasión y de crimen. 


Aquella noche no dormí. Cuando se está a punto de ver a Tolstoi, 
generalmente no se duerme. De seguro, me decía yo, ese ebionista 
inmortal va a ordenarme: — 


Amigo, dé su dinero a los pobres.. Al día siguiente, muy tempranito, 
ya estaba yo en pie. Me vestí sencillamente, como conviene a uno que 
va a ver a Tolstoi. 


Tomé un parco desayuno —Tolstoi no se desayuna, probablemente- y 
me dirigí al Grand Palais. 


—¿Ya llegaron los jurados? —pregunté al primer conserje que hube a la 
mano. -Sí, señor. —¿Y no está con ellos Tolstoi? —-No le conozco. —-Un 
viejo alto, de luenga barba y pobladas cejas, blancas ambas a dos, y 
que lleva blusa y botas. —¿Qué, el señor Tolstoi es boero? —No, señor; 
¡es ruso! —Pues a pesar de eso, no le conozco, -¡Qué lástima! 
Afortunadamente, por ahí andaba un pintor conocido. — 


Diga usted, ¿ha visto a los jurados? —Sí; acaban de irse. -¡No, hombre! 
-¡SÍ, 


hombre! —Y... ¿sabe usted si estaba con ellos Tolstoi? —-Sí que estaba; 
pero volverán mañana. 

***x* ¡Un día más! Dios mío, ¿pues qué, sería yo tan desgraciado que 
no viese a Tolstoi? Y a las diez a. m. ya me encontraba otra vez en el 
Grand Palais preguntando por el Conde. —Está con los jurados en aquel 
salón (uno de los salones de la planta alta); suba usted. Cuando subí, 
los jurados delireberaban en un rincón de la la sala. Entre ellos había 
un viejecito más barbudo que un sátiro viejo. 


¡Tolstoi!; y sentí la necesidad de un pomito de sales para no 
desmayarme. 


Pero no había por ahí frascos de sales, y transferí el desmayo. Lo único 
que me chocaba era el aspecto y la estatura poco imponentes de 
Tolstoi. -¡Qué bajito! — 


murmuraba-. ¡Si parece un viejecito cualquiera! ¡Nada, que Tolstoi no 
me conmovía! Tan no me conmovía, que resolví abordarlo: - 
¡Maestro!... -Monsieur. 


—Permita usted a un escritor mexicano que ha encontrado en sus libros 
todos los estremecimientos nuevos... —¿En mis libros? —Sí, señor. ¿No 
es usted Tolstoi? — 


No, señor. —-Pues ¿quién es usted, entonces? -Amigo mío, me parece 
que, sin ser Tolstoi, puedo ser una persona decente. —-No le diré a 
usted que no. Pero, cuando menos, conoce usted a Tolstoi. —-Lo he 
leído. “¿No anda por ahí? —¿Por dónde? — 


Por ahí. -¿Tolstoi? —Tolstoi. “No, señor. -Es que yo he visto su nombre 
en una lista de jurados. -¡Ah, ya comprendo! Se trata del Conde 
Tolstoi, primo del otro Conde, y escultor por añadidura. —-Muchas 
gracias. Y, desolado, salí del Grand Palais, resuelto a no identificar 
jamás celebridades. Por eso, cuando la otra tarde alguien me dijo: 
“Ahí va Zola”, respondí malhumorado: 


-Se ha de tratar de otro Emilio Zola, primo del vero Emilio Zola, y, 
por añadidura..., falsificado. 


Los Que No Quieren Creer Que Son Amados Se hablaba de Carlos 
N., un cuarentón distinguido, jovial, a la sazón en París, y alguien 
dijo: —Vendrá en estos días a Biarritz. —-En ese caso —prorrumpió 
nerviosa y precipitadamente nuestra amiguita Ivona, la más guapa, 
seductora y capitosa de la reunión- ya sé lo que tengo que hacer: 
marcharme de aquí en seguida. 


—Pero ¿por qué? —preguntamos nosotros. —-Respondió ella: -Porque no 
quiero encontrarme con Carlos, ni en Biarritz ni en ninguna parte. Y 
ante la expresión de sorpresa que había en nuestros rostros, Ivona 
explicó: —-Es el hombre que más me ha hecho sufrir en el mundo y el 
único a quien, sin duda, he querido. —Pero si Carlos tiene el carácter 
más dulce de la tierra... Sería incapaz de quebrar la caña cascada y de 
apagar la mecha que aún humea, según la expresión bíblica. 


—Pues con eso y todo, me ha hecho sufrir lo indecible. ¿Saben ustedes 
por qué? 


Por su escepticismo. Desde que le conocí (yo era entonces una pobre 
midinette de chez Paquin) se me entró por todas las ventanas del 
corazón. Lo quise con fiebre... Pero él tenía por principio capital en la 
vida que ninguna mujer podía amarle. Afectuoso, admirablemente 
bien educado, lleno de generosidad, se sentía, sin embargo, incapaz de 
creer en la afección, en la generosidad de los otros. En el fondo de su 
espíritu velaba la idea de que, siendo feo, con sus treinta y ocho años 
cumplidos y una enfermedad crónica que padece, no era posible que 
una muchacha —-y mucho menos una parisiense— pudiera quererle sino 
por su dinero... Claro que no lo decía jamás. Es demasiado inteligente 
y correcto para molestar a nadie; pero lo pensaba... y yo sabía que lo 
pensaba, y ese era mi infierno. 


Soy naturalmente expresiva, mimosa, un poquito arrebatada, y solía 
llenarle de 


caricias. El las recibía y devolvía con cierta grave cordialidad 
indulgente; pero a todas mis confesiones y afirmaciones, a todos mis 
«te adoro”, contestaba con una sonrisa odiosa (sí, odiosa por la duda) 
y con un: Vamos, no es para tanto; no exageremos!», que ponía hielo 
en las entrañas. 


Herida a cada instante en mi amor propio de enamorada, acabé por 
empeñarme en la más cruel de las luchas: en llevar a su alma la 


convicción de mi idolatría exclusiva. ¡Pero todo fue en vano! ¡Jamás 
me creyó! Llegó hasta apagar (siempre deferente y piadoso) aquella 
sonrisa que me hacía daño; mas la duda, el escepticismo amable y 
mundano, mejor dicho, anclado en el fondo de su ser desde la primera 
juventud, triunfó de mis pruebas, de mis sacrificios, de mi 
abnegación... y un día, después de cuatro años de aquella horrible 
vida, segura de lo incurable de su enfermedad y de lo estéril de mi 
empeño, le dejé escritas tres palabras: «Me voy. ¡Adiós!...» Y partí. 


Supe después que, comentando mi huída, se había limitado a decir a 
sus amigos: 


—¡Era natural!... ¡Me lo esperaba!»; ¡y que sonreía!... ¡con aquella 
sonrisa! —-La humanidad -—dije yo comentando el amargo relato de 
Ivona-— rara vez da en el nudo de la ponderación. El hombre o es un 
animal fanático o un animal escéptico. Me río yo por ejemplo, de los 
ateos que justifican su incredulidad con ((la falta de pruebas positivas. 
Si a las doce de un bello día de Junio, el propio Jesucristo descendiese 
sobre la plaza de la Concordia, en una nube resplandeciente, y se 
detuviese sobre el vértice del obelisco, la multitud empezaría por 
vociferar: «¡Milagro! ¡Milagro!..»; y acabaría por discutir el hecho 
acaloradamente, con la ayuda de los sabios oficiales, hasta convenir 
en que todo había sido alucinación colectiva. 


En el hombre de mundo —añadí- esta incredulidad arranca sobre todo 
del amor propio. Creemos que hace un papel de sobra desairado y 
ridículo el que, por la presunción de juzgarse querido, se encuentra 
con el desengaño, saltándole donde menos lo piensa, como la liebre 
del refrán. 


Además, en esta época, snob; en que toda idealidad y todo sentimiento 
se consideran cursis en el grupo reducido —y verdaderamente cursi con 
la peor de las cursilerías: la espiritual, de los aristócratas— la ingenua 
confesión de creerse amado provoca sonrisas misericordiosas. Por huir 
cobardemente de ellas; por el afán de adaptar su personalidad a los 
estúpidos cánones de los llamados hombres distinguidos, se acaba por 
caer en el extremo opuesto a la credulidad, que es ese escepticismo 
risueño que se considera de buen tono y que a toda afirmación 
contesta con un irónico: ¿Lo cree usted así? 


—Es muy cierto lo que usted asienta —afirmó Rafael, uno de los del 
grupo-, y esta credulidad no siempre para, como la de Carlos, en la 
huída de Ivona. Yo presencié un hecho trágico -que desde hace rato 
rabiaba por referirles- de cuya autenticidad les respondo con mi 
palabra de honor, y que se desarrolló, brutal e impensado, no hace 


aún dos años. 


Uno de mis mejores y más aristocráticos amigos, cubano de origen, 
había tenido piedad de cierta muchacha andaluza, próxima a rodar 
por el arroyo, a causa de la miseria y de los manejos de una madre 
digna del garrote. Llevóla a vivir a un pisito alegre, y solía invitar allí 
a sus amigos, pollos elegantes todos, como él, y celebrar cordiales 
yantares, en que la mejor salsa era el buen humor unánime. 


La andaluza, de naturaleza apasionada, de temperamento exclusivista, 
de incomparable fidelidad, había acabado por adorar a su amigo y 
protector, y se lo decía a cada paso, delante de todos. 


El sonreía, callaba y se dejaba querer; pero en el fondo de su corazón 
dormía la duda, esa duda amable, cortés, sonriente, mundana, de que 
hablaba usted. 


Y una noche en que el champagne había vertido más oro y perlas que 
de ordinario en la cristalina fragilidad de las copas, ella, enredándole 
los brazos al 


cuello, fue más afirmativa que otras veces: 


-¡Te adoro -le dijo con énfasis meridional-, y por ti daría la vida! El 
sonrió — 


¡con aquella sonrisa!- y respondió paternalmente, con un ligero metal 
de ironía en la voz: “Vamos, chicuela, no es para tanto (¡lo mismo que 
Carlos!) -¡Te juro que por ti daría mi vida! -insistió ella con más 
énfasis aún. —¡Vaya, vaya —tornó él a responder- no exageremos! — 
¿Entonces tú no crees que te quiero hasta ese punto? —Yo creo que, 
naturalmente, algún afecto has de tenerme. No en balde he procurado 
suavizar y embellecer tu vida... 


—¡Eso sería gratitud! —replicó ella-, y yo te hablo de amor. ¿No crees, 
pues, que te adoro, que te idolatro, que sería capaz de morir por ti?... 


—Lo que tú quieras —repuso mi amigo, dándole una palmadita en el 
hombro-. No vamos a reñir por eso... —¡Ah, bien se ve que no lo 
crees!.. —exclamó ella amargamente—. ¡Bueno, pues yo te lo probaré 
hasta la evidencia! 


Y pasando del diapasón trágico al ligero, cogió una copa, se la hizo 
llenar de champagne y la bebió de un sorbo. 


Poco después se nos escapó del comedor, en los instantes en que el 


aturdimiento alegre de todos menudeaba historias, charlas y risas, y 
de pronto, en medio de la algazara, sonó sordamente un tiro. 


En ese momento todos comprendimos, como si una convicción 
telepática se hubiera producido en nuestros cerebros, y echamos a 
correr hacia la alcoba de la muchacha, encontrando a ésta muerta en 
su lecho, con la sien perforada por una bala y con una browning 
diminuta en la diestra. 


¡Se había matado porque no la quisieron creer! 
El Mayusculismo 


Mi amigo sufre una rara enfermedad. Esta enfermedad no tiene 
nombre aún; pero voy a dárselo: se llama o se llamará, si el nombre se 
acepta y corre buena fortuna, el mayusculismo. 


El mayusculismo es la tendencia a escribir con mayúscula una 
infinidad de palabras que no la necesitan. Es decir, que no la necesitan 
para el común de los hombres. Porque sí la necesitan para los seres 
excepcionales que infunden a las palabras un alma misteriosa y tenue. 


Yo digo, por ejemplo: «La Noche estaba saturada de Arcanos». Todo 
caletre medianamente listo comprende que esa noche con mayúscula 
no es simplemente el fenómeno astronómico que consiste en que la 
joroba de la vieja tierra nos tape el sol... 


No es tampoco ese túnel por el que, según la audaz expresión de Jules 
Renard, pasamos todos los días... ¡Digo, todas las noches! 


La noche de que habla al mayusculista es una entidad, es una 
entelequia... y su mayúscula inicial debe ser una mayúscula 
trascendente. 


(Por lo demás, ¡quién no escribe con mayúscula, por ejemplo, la 
Noche en que fue amado!) El sustantivo para un mayusculista casi 
nunca es común, aun tratándose de los más corrientes sustantivos. Es 
absurdo —según él- escribir con minúscula los meses, como lo hacen 
de preferencia los académicos. No hay un 


Enero igual a otro, no sólo desde el punto de vista meteorológico, sino 
desde el punto de vista astronómico. 

**x* La tierra jamás ha andado dos años el mismo camino: ya nunca 
pasará por donde ha pasado hoy, aunque arnontonéis siglos y 
milenarios. 


Pues históricamente, ¿cómo va a ser un Enero igual a otro Enero? Y 
para quienes vamos viviendo esos Eneros, ¡qué diferencia! «Da un 
paso el tiempo y las generaciones desaparecen», dijo Chateaubriand. 
De un Enero a otro no hay ni la trigésima parte de un paso de tiempo 
(suponiendo que cada paso equivalga a una generación). Y, sin 
embargo, ¡cuántas caras sonrientes o do1trosas se han desvanecido en 
la sombra! ¡Cuántas tristezas más! ¡Cuántas esperanzas menos! 


El Hijo, que aún no era promesa en el Enero pasado, en este Enero 
chilla y se debate ya, porque la Mano (con mayúscula) del sembrador 
de Vidas (con mayúscula) lo arrojó al planeta. 


En cambio, el niño que llenaba de risas el ambiente de nuestra casa en 
el pasado Enero, en éste ya no existe, ya se diluyó como una gotita 
diáfana en el Océano (con mayúscula) de la Eternidad (con 
mayúscula). 


Cierto es que vosotros sois inmortales y que los eneros (con 
minúscula) nada pueden traer ni quitar a vuestra sosegada 
inmutabilidad. 


Pero el mayusculista dice que él es efímero y dice que todas las cosas 
y todos los fenómenos de la vida son individuales, son sustantividades, 
impermutables, tienen una fisonomía peculiar, un alma, en fin, muy 
suya... 


Cierto... suele acontecer que acaba el mayusculista por despeñarse en 
ese plano inclinado que lleva de una simple tendencia a una manía y 
de una manía a un morbo en toda regla, y entonces viene el 
mayusculismo agudo a que me refería yo al principio de estas líneas. 


RS 


Mi amigo adolece de la enfermedad en grado tal, que mutua, por 
ejemplo, la mayúscula a los nombres propios de personas —que, según 
él, no merecen tener individualidad- y mayusculiza, en cambio, 
nombres de cosas que quizá no requieran tamaño honor. 


Escribe, por ejemplo, a su criado: «paco: mándame las Cartas que 
hayan llegado para Mí.» Porque dice que Paco se llama cualquiera, 
mientras que cada carta es un ramillete de ideas, de afectos, de deseos; 
es un alma; es el pensamiento de un amigo en la blanca ánfora de un 
sobre... 


Si se le dijese que escribiera esta orden que sale frecuentemente de sus 
labios: 


«Paco, tráeme un vaso de agua», él escribiría así: «paco, tráeme un 
Vaso de Agua...» El Vaso es una individualidad; el Agua, más aún. En 
cuanto al pobre paco, no es más que un galleguito analfabeto (aunque 
honrado) de los alrededores de Pontevedra. 


Llevado el mayusculismo a este extremo es grave, y aconsejo a mis 
amigos los poetas que procuren evitarlo. «Uno» se enferma; pero, 
como sanar, no sana 


«uno» jamás. La congestión mental de mayúsculas todavía no está 
estudiada y da pie con raya a todas las psicosis modernas. 


Bernardo Couto Castillo 


Bernardo Couto Castillo (1879-1901) fue un cuentista y escritor 
mexicano de finales del siglo XIX. Sus obras se inscriben en la segunda 
generación modernista de la literatura mexicana, en la que se 
encuentran escritores como José Juan Tablada, Amado Nervo y Ciro 
B. Ceballos. Su obra más conocida y representativa es Asfódelos libro 
de cuentos publicado en 1897, aunque varios de los textos que lo 
conforman ya habían sido publicados en algunos periódicos de la 
época. Murió a la edad de 21 años, por tal, se le considera la imagen 
simbólica más acabada del artista bohemio y decadente de la 
literatura mexicana. 


Bernardo Couto Castillo nació y murió en la Ciudad de México. Fue 
hijo de una familia acomodada, sus padres: Bernardo Couto Couto y 
Adelaida del Castillo; nieto de José Bernardo Couto Pérez, senador, 
diputado, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, del Ateneo 
mexicano así como de la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística. Por sus contemporáneos tales como Rubén M. 


Campos y José Juan Tablada sabemos que estudió en el Colegio de 
Francia y que lo dejó en 1894 para realizar un viaje por Francia, 
Holanda y Alemania. 


En la vida de Couto se encuentran anécdotas y guiños que evidencian 
una voluntad impetuosa por buscar experiencias frenéticas como la 
apenas mencionada, así como un carácter vicioso y despreocupado. 
Belem Clark cita el pasaje en el que Jesús E. Valenzuela cuenta que 
para fundar la Revista Moderna, Couto alentó a sus compañeros de 
pluma para lanzar el primer número, diciéndoles que él tenía en el 
Banco Nacional el dinero necesario para emprender esta labor, sin 
embargo, cuando los escritores desearon lanzar el segundo número, 
Valenzuela tuvo que buscar a Couto en las cantinas de la ciudad, al 


hallarlo y preguntarle ¿qué pasaba con el periódico? Couto sólo 
respondió: —nada. Por lo tanto Valenzuela acudió a ver al editor 
Carranza, con los ánimos de realizar un nuevo número, pero éste le 
dijo que Couto todavía le debía una parte de la primera edición. Con 
una vida vinculada al uso y abuso de opio, hashishish y alcohol, Couto 
murió de neumonía el 3 de mayo de 1901, dos 


años después de la muerte de su padre. Escritores como José Juan 
Tablada, Alberto Leduc, Juan Sánchez Azcona y Pedro Escalante 
Palma realizaron y publicaron algunos textos de alabanza y lamento 
por el deceso del joven escritor. 


Según Adriana Pérez Tovar, conocer la información biográfica de 
Couto es sumamente difícil, ya que, lo poco que se sabe ha sido 
rescatado de anécdotas de amigos del autor. 


Bernardo Couto sólo publicó un libro en vida, se trata de la obra 
compuesta por doce cuentos titulada Asfódelos, publicado en 1897. 
Sin embargo, comenzó a publicar en los periódicos El Diario del Hogar 
y El Partido Liberal desde 1983 es decir a los 14 años de edad. Publicó 
varios cuentos en revistas de la época. 


Muñoz Fernández divide la obra de Couto en tres etapas tomando 
como eje la publicación de Asfódelos, su criterio es estrictamente 
cronológico. La primera etapa está conformada por los textos que 
escribe entre 1893 y 1897, aproximadamente 20 antes de su viaje a 
Europa donde pausará su creación artística. La segunda etapa se 
refiere solamente a Asfódelos, y la tercera comprende desde 1898 
hasta el final de su vida, con aproximadamente 18 


relatos. En gran parte esta división se basa en los cambios estilísticos 
que tuvo nuestro autor después de su viaje a Europa, donde conoció 
las tendencias de ese momento. 


A su regreso del viaje por Europa en 1896 retoma su labor como 
cuentista, traductor y en menor medida articulista en El Nacional, El 
Mundo Ilustrado y La Revista Azul. En sus últimos años Couto escribió 
una serie de textos unidos por la presencia de un personaje en común, 
Pierrot. Finalmente, en 1900 Couto colaboró con la Revista Moderna 
con traducciones y relatos. 


La Venganza 


No se podía negar que Rafael tenía cualidades, que su talento artístico 
era elevado, pero ninguno de sus compañeros le podía ver; era tal su 
egoísmo que jamás prestaba ayuda, y cuando alguno de ellos 


alcanzaba un triunfo, al momento la envidia lo atormentaba; 
permanecía largas horas en el fondo de su estudio, meditando ruines 
venganzas, que nunca pudo ejecutar; a todos sus compañeros los 
criticaba a pesar de que, como todo un cobarde, al hallarse a su lado 
los adulaba; esto lo hacía más repugnante. 


Entre sus compañeros había uno de gran talento, Enrique; su odio por 
este era increíble. Enrique jamás hizo caso de sus ruines venganzas, 
entregado a su trabajo, constantemente en su estudio, al lado de sus 
bustos, y con el estoque en la mano, veía con desprecio a ese moscón 
que zumbaba a su lado sin poderlo herir; este desprecio exasperaba 
aún más a Rafael, que con sus miradas de reptil hubiera querido 
tragarlo; en su boca constantemente se hallaba la falsa sonrisa. 


Los años transcurrieron sin que jamás pudiera perjudicar en lo más 
mínimo a sus compañeros; era demasiado pequeño, y éstos podían 
pisotearlo: sin embargo, lo compadecían y se contentaban con 
despreciarlo; él esperaba como el gato en acecho, el menor descuido 
de su presa, para caer sobre ella, para poderle desgarrar con sus uñas. 
Hubo una ocasión en que se trató de dar a Enrique como premio a su 
trabajo y mérito, una cátedra, inmediatamente la envidia surgió, 
inventó falsedades, calumnió; en una palabra, cuantos rastreros 
medios le inspiraba su pobre mente, tantos ponía en ejecución, sin 
reparar en los más bajos, en los más humillantes. Para que le dieran la 
clase, era necesario que presentase un trabajo; elegido un grupo 
escultórico, que todos los que tuvieron ocasión de ver encontraron 
perfecto, vaticinando a su autor un éxito completo. 


Rafael permanecía oculto y todos comprendieron que meditada algún 
proyecto; una vez que Enrique entraba a un pasillo que conducía a su 
estudio, lo pude ver oculto, espiando por una rendija; lo hizo penetrar 
en su estudio demostrándole no temer sus venganzas. Cuando a su 
vista apareció el precioso grupo , una mirada de odio brilló en sus 
ojos, examinó el estudio y pudo ver una ventana que se hallaba en el 
techo y que daba a la azotea del edificio; cuando hizo este 
descubrimiento, sonrió maliciosamente y se apresuró a salir. 


Estuvo durante algún tiempo al acecho, y cuando vio el grupo 
concluido, en vísperas de ser presentado, encontró conveniente poner 
en ejecución su cobarde proyecto. 


Amparado por las sombras de la noche se dirigió a la azotea llevando 
a cuestas una pesada piedra, una vez ahí, todo lleno de pavor, 
temblando como el vil asesino al cometer su delito, abrió la ventana y 
dejó caer la piedra que al dar de lleno sobre la escultura, la rompió en 


mil pedazos; al levantarse sintió en el pulmón un terrible peso; 
procuró erguirse pero le fue imposible; el peso de la piedra, 
rompiendo la espina, le dejó para siempre inclinado como perpetuo 
signo de ignominia. 


Entre tanto, Enrique, tranquilo y confiado, condujo a su estudio a la 
comisión nombrada para juzgar su obra. Al penetrar, el más terrible y 
doloroso grito se escapó de su pecho, uno a uno los pedazos de su 
grupo, cuando contempló la pesada piedra levantó sus llorosos ojos al 
cielo y sin fuerzas cayó desplomado. 


Desde ese día una mortal tristeza se apoderó de él, sus amigos le veían 
con verdadera pena; él se hallaba como un padre a la muerte del hijo 
más querido; él perdía su obra, su alma más querida; esa profunda 
tristeza no tardó en causarle la muerte. 


Su entierro fue suntuoso; todos los artistas seguían su féretro; al 
voltear una esquina, apareció Rafael, encorvado, encanecido por el 
remordimiento; la mirada que todos le enviaron le acabó de convencer 
del profundo desprecio que a todos esos bellos corazones inspiraba. 


Ahora, vedlo avanzar miserable, encorvado, con el corazón roído por 
los más crueles remordimientos sin poder alzar jamás la cabeza; si alza 
los ojos al cielo lo ve idéntico al de la noche de su asesinato; si los 
clava en el suelo, ve los rotos fragmentos del grupo, y si alguno de sus 
antiguos compañeros le percibe, se aparta como si pasase al lado de 
un animal venenoso. 


Heroísmo Conyugal 


Desde el puerto se descubre el solitario y pequeño islote en que se alza 
severo y majestuoso el faro que en las tempestades presta sus servicios 
a los bravos marinos, quienes dominando el inmenso océano, navegan 
sobre sus superficie cual sobre un domado corcel. ¡Ay! Pero el salvaje 
mar a veces, rompiendo el freno, y rugiendo pugna por 
desembarazarse de su leve cerca, sepultándola a sus pies en el fondo 
misterioso. 


En el islote, al pie del faro se eleva la pequeña casa de Pedro, el viejo 
marino retirado a causa de sus años; allí, como salvaje gaviota que 
forma su nido en una roca barrida por las olas, Pedro, buscó el sitio 
donde el viento ruge con más fuerza y donde las olas se elevan 
bramando a mayor altura; allí, como él decía, ha atracado su ya 
destrozada barca, y sonriente contempla al pasar los navíos que con 
sus velas desplegadas parecen enviar un saludo al viejo marino que 


tantas veces, trepado sobre los mástiles ha saludado, como le saludan 
hoy a él, las tierras que navegando han aparecido ante sus ojos; 
cuando alguna azul gorra o un pañuelo es mecido en el aire y parece 
querer volar hacia él, las lágrimas saltan a sus ojos y contesta con 
gritos de entusiasmo, gritos juveniles que el amor hace renacer en su 
pecho. 


¡Con qué alegría he contemplado durante largos y hermosos años, a 
ese buen viejo! Recuerdo como si fuese ayer, las dulces horas pasadas 
a su lado, ¡horas nunca olvidables que se destacan luminosas en el 
negruzco fondo de la monótona existencia! Horas de entusiasmo en 
que un anciano, abrumado por los años y la fatiga, comunicaba a mí, 
joven inexperto, su amor al mar, su cariño por los seres bueno y 
leales, y su horror por el vicio y la maldad. Siempre que conducido 
hasta su solitario islote, por hábil piloto que con su vigoroso brazo 
vencía las duras olas, lo veía con el ancho busto reclinado en el 
alféizar de la ventana, contemplando el mar ¡su adorado mar! Al 
verme sonreía bondadoso, invitaba a mi piloto a apurar un vaso de 
gim, tomándome del brazo, 


comunicándome su fuerza y su ardor, me hacía trepar a las rocas 
donde permanecíamos horas enteras, que volaban rápidas como la 
dicha; ahí contemplábamos el inmenso, el inextinguible océano, 
sumido en éxtasis dulcísimo; contemplábamos los diversos y bellos 
tintes que durante la hora del crepúsculo tomaba la capa celeste, o 
bien a los pálidos rayos de la luna me narraba recuerdos de su niñez, 
aventuras de a bordo, todo un grueso volumen de anécdotas, de 
cuantos que me hacían permanecer estupefacto escuchándolo. Ese 
amor que mi pecho encierra desde muy niño por el océano, él es quien 
me lo ha hecho nacer; él que lo adoraba, que era lo que le daba 
aliento, lo que le comunicaba vida. 


Entresacada de todas sus rudas narraciones, doy ésta, tan ruda y 
desaliñada como las del buen viejo; es un resumen de su existencia o 
más bien, una dolorosa impresión arrancada, una página de su vida, el 
detalle de un naufragio, que conmovido y lloroso me narró en uno de 
nuestro paseos que actualmente hacíamos en una pequeña lancha 
alrededor de su islote. 


Recuerdo que me decía: —-Tú, niño. Que amas los poetas, tú a quien a 
menudo sorprendo con la mirada vaga, perdida, con la mente vuelta 
hacia otros mundos, mundos de soñador, conserva los recuerdos que 
hoy te narro, tal vez más tarde hagas poesías, hagas cosas bellas; no 
olvides el heroísmo de esa mujer, que te voy a referir, harás un poema 
digno de la hazaña. 


-Sí, buen viejo; aún recuerdo tus narraciones, aún paréceme escuchar 
tu voz cascada; hoy hablo de la hazaña, pero desgraciadamente no 
puedo hacer un poema digno de ella; quisiera que estuviera 
imperando de tus canciones, que aspirar el olor de la mar; quisiera 
que a través de mis páginas se trasluciera lo lóbrego de una 
tormentosa noche de mar; pero no, buen viejo, no, eso no me es dado 
a mí el hacerlo. 


Pedro era hijo de unos comerciantes bretones; enamorado 
precozmente de una bella muchacha de su pueblo; engañado por ella 
huyó de su pueblo abandonando 


padres, ensueños y renunciando al bello porvenir que el comercio le 
brindaba, partió al Brest, ocultándose en un navío de guerra, 
pretendiendo consolarse allí de sus 


desventuras amorosas; cuando fue sacado de la bodega, se hallaba casi 
muerto de hambre, su rostro se encontraba lívido, y negras ojeras 
circundaban sus párpados, fue admitido como grumete, y ahora 
mismo, al escribir estas páginas que el helado viento agita, que han de 
ser arrastradas, han de perderse entre las densas rumas del olvido, 
paréceme escuchar su voz cuando me decía: “al poco tiempo amé ese 
océano como jamás había soñado amar, y cómo no le he de amar, 
cómo no amar estas olas que tantas veces me han salvado la vida, si 
son ellas las que han arrullado mis ensueños”. 


“La primera vez que naufragué perdí las fuerzas y el conocimiento, y 
cuando hube recobrado ambas facultades, me vi tendido en una 
hospitalaria playa y era dulcemente mecido por pequeñas olas, que 
después de haberme dado la vida, me volvían el sentido y la 
tranquilidad con sus halagadoras caricias. 


“En mi segundo naufragio fui más desgraciado arrancado de la 
cubierta por traidora ola, no tuve tiempo más que para asirme de un 
carcomido mástil que flotaba, unas olas me arrastraban hacia el fondo; 
pero bien pronto mis fieles amigas, mis constantes salvadoras, 
sacáronme a la inmensa superficie, hasta que me condujeron sano y 
salvo hacia un navío que me dio generosa hospitalidad. 


“Pero el recuerdo que conservo más doloroso, el que te ofrecí narrar, 
ocurrió hará unos quince años. “Nos hallábamos frente a un pequeño 
islote, en el que habitaba un compañero mío, al que amaba como a un 
hermano; a pesar de hallarnos próximos a atracar, él se mostraba 
inquieto; tenía un presentimiento que lo abrumaba. Ya casi al 
anochecer, se desencadenó un terrible temporal, una furiosa tormenta; 


nunca he visto elevarse las olas a mayor altura; pasaban furiosas 
bramando sobre nuestras temblorosas cabezas, barriendo al que a su 
paso encontraban, mi amigo contemplaba lloroso la silueta de su 
esposa que en 


la rada enviaba sus lágrimas al mar, sus miradas al marido, y sus 
plegarias al encapotado cielo. Las lanchas que intentaba mandar en 
nuestro auxilio, tenían que volverse; si llegaban, era para estrellarse 
contra el duro casco del navío, logrando únicamente dar más víctimas 
al sangriento mar. 


Un ola negra, una ola monstruosa, arrastró a mi compañero; le vimos 
desaparecer; sin embargo, un instante después su lívido rostro y sus 
crispadas manos asomaron; entonces se trabó una lucha terrible, una 
lucha imposible; era sublime ver a ese hombre luchar él sólo contra el 
elemento furioso, rabiaba, pugnaba por avanzar, venía una ola y él 
firme, heroico, sin despegar la mirada de su esposa, presentaba el 
pecho, recibía el golpe, era arrastrado y nuevamente volvía a la lucha; 
pero sus fuerzas se agotaron, y ya casi al tocar la rada, cuando 
extendía el brazo, nuevamente se llega una ola, y dándole un golpe, lo 
arrastró; él no emprendió más la lucha, lanzó un gemido, una 
maldición, y se dejó llevar. 


“La esposa, al verlo desaparecer, tomó al pequeño en sus brazos y sin 
detenerse un instante, sin vacilar, se arrojó en pos del dueño su vida. 
El océano negro, el cielo sin una estrella, las olas envolviéndonos. Un 
momento después aparecía el cadáver del pequeño flotando; era 
dulcemente mecido por una ola, con lentitud, no queriendo 
despertarlo de su sueño, lo conducía la gruta marina donde sus padres, 
reunidos, deben reposar. Es allí donde yo quiero dormir —continuó 
diciéndome- amigo mío ¿no es más bello morir a manos de lo más 
grandioso que existe? ¿No es sublime morir vencido por el elemento 
más fuerte, más terrible? ¿No es más bello reposar en lo más 
profundo, en lo más callado, en lo, más misterioso? 


Delirium 
A Manuel Gutiérrez Nájera / Tributo de admiración. 


El líquido de exótico color, que traído de Oriente ondea lento en 
afiligranada y pequeña taza, hace a mi mente despertar del letargo en 
que yace, en mi cerebro comiénzanse a mover las ideas, las fantásticas 
querellas y embriagadores ensueños que dormían; evocados por mí 
comienzan a pasar Ved allí en primer término, el ardiente serrallo, la 
sultana tendida en persa diván, a su lado la gacela favorita 


adormecida por el humo del opio cabecea perezosa, mientras su 
dueña, la bella sultana resalta con su marmórea desnudez sobre el rojo 
tinte que predomina en la habitación. 


¡Diosa voluptuosa, que aletargada, el abultado seno palpitante, la 
cintura oprimida por cintas de diamantes, de perlas, de turquesas y 
rubíes, la dorada cabellera suelta provoca al placer, incitas al vicio, 
pasa huye, que mis ojos no tropiecen más contigo voluptuosa diosa, 
pasa, pasa! 

**** El opalino líquido, el que conduce a la muerte, el compañero del 
poeta, ha despertado mi imaginación adormecida. 


Ved allí las rugientes olas elevarse, vedlas arrastrar en su furia los 
yertos cadáveres, ved a las blancas gaviotas defender a las diosas de 
las negras carnívoras aves que pretenden arrojarse sobre las ninfas a 
las que desgraciados amores han dado muerte, luchan, se arrancan las 
plumas y sus gotas de sangre, 


convertidas en el espacio en dolorosas lágrimas, vienen a caer, 
convertidas en perlas, sobre los yertos y pálidos cadáveres. 


¡Olas gigantescas, emblemas de la vida, que crecéis, os eleváis y os 
perdéis, huid, arrastrad los fríos cadáveres, huid, huid! 


¡Nubes plomizas, que sobre el azulado cielo o destacáis, envolved en 
vuestras brumas la gaviota y el negro cuervo, huid, huid! 

**** El vino de la Hungría, el dulce Tekay "que tiene el color y el 
precio del oro", hace que mis sordos oídos despierten de su letargo, y 
ya escucho las czardas de los tziganos, ya escucho el lejano grito del 
guerrero, el doloroso gemido del vencido, el furioso grito del héroe, 
los dulces lamentos de la virgen, el suspiro del amante y el sonoro 
beso de eterna despedida. 


¡Muerte, constante tormento del ser humano, arrastra con tu frío 
sudario al tzigano, sofoca con tu crispada mano el lamento del 
vencido, y el grito del vencedor; arrastra lejos, muy lejos esa dulce 
música que hace brotar en mis ojos la perdida lágrima, arrástralos, 
arrástralos¡ **** 


Dulce viento de la mañana acaricia mi frente, mesa mis largos e 
hirsutos cabellos, dame la dulce inspiración que traes contigo; no me 
abandones, queda, queda a mi lado, no dejes que el negro café traiga a 
mi mente voluptuosas danzas, aleja el ajenjo que arrastra mi 
imaginación y oculta el Tekay que me hace gemir al escuchar los 


desgarradores acentos del domado pueblo, del león vencido, y queda 
tú, tú que traes los tiernos amores, los idilios campestres, el murmullo 
del arroyo, la argentina risa de sonrosada campesina, los dorados 
rayos del Sol los pálidos de la Luna; quédate tú que traes la dulce e 
inmortal poesía, la salud, la vida, la 


inspiración, tú que eres el hijo predilecto de la naturaleza, que das 
sepultura a las muertas hojas, queda a mi lado, refresca mi ardiente 
cabeza constante, eternamente. 

***x* Fatídico sauce, triste y único compañero que en el no ser existes, 
aleja de mis llorosos ojos tu intensa palidez, muere, penetra bajo la 
fría losa. 


¡Mármoles, símbolo de lo eterno; vosotros que separáis de la tierra lo 
que existió, ocultad el sauce, ocultadlo! Blancas guirnaldas de 
perfumadas rosas, embriagadme con vuestro olor. Cuando en mi 
tumba desatéis vuestro broches no me creeré tan solo ¡venid!, ¡venid! 


Rosas purpurinas, adormecedme y haced que en mi memoria muera el 
triste recuerdo del pálido sauce, su sombra en mi tumba me 
espantaría, ¡Rosas purpurinas, venid! 


Uníos al viento de la mañana, uníos a mi dicha, endulzando los 
últimos años de mi vida. ¡Viento matinal, rosas perfumadas, quedad, 
quedad! 


El Encuentro 


Aquella noche, una de tantas en que el deseado reposo se muestra 
esquivo, en esas en que el infelice mortal se encuentra tan agitado e 
impaciente, por no poder emprender su habitual viaje al mundo de los 
sueños y del olvido, y con el objeto de hacer huir de mi alocada 
mente, las vanas visiones que de ellas se apoderaban, intentando hacer 
morir fantásticas y aterradoras pesadillas que en la oscuridad veía, 
tomé el libro comprado esa misma tarde y comencé a leerlo. 


Lentamente el interés se fue despertando hasta el punto que fue 
imposible dejarlo. Mis sienes ardían, el sudor corría por mi frente y la 
fiebre se apoderaba de mí; lo leía en voz alta, entusiasmado, ¡era 
sublime!, ¿Quién —me decía— podrá ser el autor de obra tan bella?, 
¿cómo ha podido permanecer olvidado? 


Aquel libro me condujo al conocimiento de los demás salidos de la 
pluma; busqué con ahínco todo lo brotado de tan bello talento, y 
mientras más trabajos leía de él, más me entusiasmaba, más crecía mi 


admiración, y sobre todo, mi ahínco por conocer algo de la vida del 
autor. Este deseo se transformó en pasión, en manía, y no pensaba 
sino en averiguar algo relativo a él, un detalle de su existencia, el 
lugar de su nacimiento, si aún vivía, cualquier otro dato; pero me era 
imposible, para todos era completamente desconocido. 


El desaliento se iba apoderando de mí. ¡Me era tan doloroso pensar 
que hombres de tan gran talento permaneciesen en un olvido tan 
completo! 


Había casi abandonado mi idea, cuando un día, después de almorzar 
con un amigo que habitaba en el campo, paseando alegremente me 
detuve ante una pequeña casa cuya esbelta arquitectura me llamó la 
atención. 


— ¿Quién habita este chalet? Pregunté con curiosidad. -León R*** No 
bien escuche este nombre, cuando como un loco entré al chalet. La 
puerta se hallaba abierta, y no me tomé ni la molestia de llamar. 
Tanto, tanto lo había buscado en vano, que me parecía que iba a huir. 


Mi amigo, todo sorprendido, trató de contenerme; pero yo, sin hacer 
caso de sus razones y seguido por él entré hasta un vasto salón adonde 
me hallé ante un anciano de severo rostro, de barba enteramente cana 
que caía negligentemente sobre su ancho pecho. Mi amigo tomó la 
palabra, suplicando al dueño dispensase nuestra brusca e intempestiva 
entrada. 


—Este joven —añadió, señalándome, al escuchar vuestro nombre, se ha 
lanzado hacia aquí como un torbellino, sin que yo acierte comprender 
el motivo. 


Yo, por mi parte, no pude articular una palabra, me hallaba cual si un 
ser sobrenatural hubiese aparecido repentinamente ante mí. 


—Caballero —dije un poco repuesto ya— dispense mi osadía, pero sois 
uno de los hombres que más admiro; vuestros escritos me han 
impresionado sobremanera, largo tiempo he buscado, y siempre me he 
encontrado con el misterio más profundo, y hoy, al escuchar vuestro 
nombre, he esperado esclarecer todas mis dudas y se cumple mi deseo. 


El me miraba asombrado. En su rostro se notaba el disgusto; después 
de un instante de silencio, tomó mi mano y me hizo sentar a su lado. 


-No puedo negaros que realmente no es enojoso el motivo por el que 
me buscan cuando me oculto, huyendo precisamente de mis libros, 
¡De esos malditos 


libros! Ah, nunca me habré arrepentido bastante de haberlos hecho; 
son mi continua pesadilla. 


Mi vida pasada, continuó con exaltación, me horroriza, en mi casa no 
encontraréis nada, absolutamente nada, que la recuerde; ni un escrito, 
ni un libro, y un periódico, las plumas jamás toco, le tengo horror. 


Sí, nada es más horrible que esa vida. Me entregué a ella con pasión, 
casi me mataba; desde que el día clareaba, me tenías sobre la maldita 
mesa; infinidad de veces he caído sin fuerzas al levantarme de ella, y 
luego ¿Para qué? 


Para que al día siguiente de mi entierro no sepan ni que existí. Los que 
leen las obras de un escritor, los que contemplan el trabajo de un 
artista, jamás se figuran todo lo que encierra, todos los dolores que 
arranca. Yo por ellos he sufrido horriblemente. Cuando comenzaba un 
trabajo, cuando la fiebre creadora se apoderaba de mí, no había poder 
humano que me arrancase la pluma; me olvidaba de todo; para que 
comiese, era preciso que la necesidad fuese imperiosa, en la calle, en 
el lecho, a toda hora a todo instante, tenía la idea del libro. Era como 
mi sombra, jamás me abandonaba, olvidaba a mis padres; el cariño 
real se extinguía; sólo tenía lágrimas o risa para mis personajes, me 
identificaba de tal modo con ellos, que tenía días de odiar 
profundamente o de amar con pasión loca, según lo requerían las 
circunstancias. ¡Qué época más terrible, os repito, no puedo recordarla 
sin terror! 


Luego, cuando concluía, nacía otra idea que me atormentaba tanto o 
más que la anterior. Creía que mi trabajo era una solemne tontería, 
una colección de impertinencias, que ofendía la razón y la lógica, 
cualquier cosa que leyera, un artículo, todo, todo me parecía cien 
veces mejor que mi trabajo. Entonces venían las desesperaciones de la 
impotencia, el desaliente, y a todo esto mi vida se consumía 
inútilmente; desgarraba mis páginas, las pisoteaba, y muchas 
dolorosas encarnaciones que ha brotado llevándose parte de mi vida, 
las he arrojado al fuego, convirtiendo mis ideas y mis dolores en un 
puñado de 


cenizas. 


Hubo una ocasión en que dejé de escribir por mucho tiempo. Estaba 
enamorado y me entregué a una orgía de pereza; pensaba en todo, 
menos en libros; no escribía ni una letra; toda esa época la dediqué a 
amar; mi pasión fue loca, como la de ninguno de mis héroes la había 
sentido. Cuando la llama era más ardiente, empezó a arder mi cabeza, 


bullía en ella una nueva novela. Luche largo tiempo pero al fin, una 
noche, sin saber cómo, me senté a la mesa, al calor de esa lámpara 
cuyo líquido se consumí con mi vida. Un estuve sin salir de mi 
gabinete; ahí dormía y comía; me hallaba constantemente en el 
trabajo. 


Cuando hube concluido, una enfermedad se apoderó de mí; y cuando 
estuve restablecido, como si tuviese horror por el trabajo, me lancé en 
busca de mi amada, pues durante la enfermedad mi pasión había 
renacido más vigorosa aún. 


Ella cansada de esperarme, se había unido a otro y yo me desposé con 
la desesperación. Recogí todos mis volúmenes, vacié las libretas de 
ello, y fueron a unirse con las frías cenizas de mi amor. Muy pocos se 
libraron del fuego, y esos son mi continua pesadilla. 


Al llegar aquí, se detuvo dominado por la agitación y recorrió con 
pasos agitados la estancia. Permanecí inmóvil; no podía dar crédito a 
lo que escuchaba; anonadado guardé silencio. -No hay nada- 
continuó— que me de más compasión que un artista que dedica su vida 
a sus trabajos. Cuántos de ellos, la mayor parte, mueren en el 
profundo olvido. Cuando veo una pintura, una escultura venderse a vil 
precio: cuando quizás ha costado la vida al autor, no puedo menos de 
regocijarme por haber abandonado esa vida; hoy dedico mi existencia 
a hacer bien a los humildes campesinos que me rodean. Éstos, al 
menos, no olvidarán los beneficios que les haga; repetirán mi nombre 
a sus hijos, como el de un protector, no lo invadirá el olvido. Soy feliz, 
y lo único que enturbia mi dicha son los ejemplares que se libraron de 
la hoguera. Permanecimos largo rato en aquella casa, y al salir de ella, 
llevaba yo en el alma la desesperación. 


Cleopatra 
Para Vicente Acosta 


Ella ignoraba el porqué y si era su verdadero nombre, pero desde niña 
la llamaron Cleopatra. Sus ojos se abrían grandes, se clavaban 
fieramente y dominaban con la serenidad de su grandeza, parecida a 
la de un mar tranquilo. 


Sus cabellos, abundantes y negros como el dolor humano, se 
levantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de 
obsidiana. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo 
perfume, lo aspiraba largamente hasta hacerlo pasar, confundirse con 
su respiración, hasta esparcirlo en el interior de su cuerpo y 


estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios tenían el 
pliegue tiránico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su 
humedad, voluptuosamente se soportaría el dolor causado por la 
herida de sus fuertes dientes de mármol. Sus senos se avanzaban, 
proas marfiladas de imperiales galeras. Las líneas, ligeramente curvas 
por su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos de un 
lirio. Sus piernas, largas, musculosas, parecían hechas para huir; sus 
brazos fuertes, contrastaban con lo delicado de su mano, con lo 
delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes, porque si los 
unos acariciaban y atraían, los otros se juntaban y envolvían 
encadenando. 


Su cuerpo jamás pudo soportar los estrechamientos de los trajes 
modernos; entro de ellos se ahogaba; sus soberanas formas sólo eran 
dignas de ser tocadas por las brisas y por las aguas. Sus pirando se 
resignaba a vestir de sedas muy finas sin permitir que oprimieran 
nunca sus miembros 


Sentía irresistibles deseos de algo que no podía definir y que a su 
alrededor no encontraba. En las tardes de agosto, en los crepúsculos 
de fuego interrogaba las nubes; eran cortejos bronceados, batallones 
de llamaradas que brotaban de 


tronos azules, tropeles de colores que avanzaban fundiéndose, 
combate de matices sombríos; entonces se sentía atraída, hubiera 
querido subir, luchar con los peñascos etéreo, desvanecerlos, penetrar 
en el fuego de los horizontes y sentir el saetazo del postrer rayo del 
Sol. Las noches tempestuosas hacían que sus pasos se abrieran, como 
queriendo beber la atmósfera cargada; y en la negrura del cielo 
rasgadas por el cruzar brillante del relámpago, creía ver el entierro de 
los matices luchadores a la hora del crepúsculo. 


Todo cuanto le rodeaba le parecía pequeño y mezquino. Su placer era 
ir y ver fieras, desafiar su mirada, tocar sus músculos. 


Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecía que su 
boca y su nariz bebían, aspiraban el aliento de sus elegidos; los que 
por sus soberanos brazos hubieran pasado aquellos a quienes su 
mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus caricias, 
¿qué les podía quedar sino el descanso de la tumba? 


Un día su capricho fue a domar fieras y desde entonces no vivió sino 
en su compañía... Por la ventana rayos de sol moribundo. Sobre los 
mosaicos del piso las fieras iban y venían rugiendo sordamente como a 
la proximidad de un peligro. 


Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca, 
siente rozando su piel las crines erizadas de los leones, la seda áspera 
de los tigres; lucha con ellas y cuando se siente débil, su mirada 
dilatándose hace caer las patas de la fiera pronta a saltar. 


Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan entre 
sí, las excita, sonríe cuando se muerden, cuando se arrancan carnes y 
en la sangre que corre va y baña el alabastro de sus pies perfectos. 


Cuando casi todas las fieras estuvieron muertas o heridas, en medio de 
la pieza quedó un león, aspirando el humeante olor de sangre y 
mirando con desdén su obra. Era el único que no estaba herido. 


Cleopatra fue a él, le tomó la crin, le hizo daño y la lucha comenzó. 


Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caían sobre 
los regios hombros, los senos se agitaban con violencia, la carne se 
estremecía... la bestia dio un zarpazo, hirió el vientre que se tiño de 
rojo, cubrió de púrpura el cuerpo, desafió la indomable mirada. 


Cleopatra cayó a tierra la blancura de su cuerpo, lo divino de su 
cuerpo, lo rojo de la sangre de sus heridas, se confundió con la crines, 
con las patas, con la altanera cabeza del león que la hería, hería 
haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el rojo estanque que 
brotaba caliente de donde él pasaba las uñas. 


El león bebió la sangre. Cleopatra se agitó, se incorporó, enlazó en sus 
brazos el cuello de la bestia, la atrajo a sus senos desgarrados y murió 
estrechando más y más la cabeza del león homicida. 


El Jardín Muerto 


Son muy raras, pero exquisitas como todo lo raro, las mañanas en que 
yo vivo. 


Generalmente, incurable noctámbulo, mis ojos se abren a la luz 
cuando ya el calor ahoga las estancias y el sol bruñe los pavimentos; 
sin embargo, tal vez porque las veo muy poco, soy un enamorado de 
las montañas. 


lLas amo! las amo con mi pensamiento que, fresco, sin las 
preocupaciones ni las pesadeces del día, siéntese lleno de ideas sanas y 
luminosas, claras como el cielo que azulado miro huir sobre mí. En el 
campo sobre todo, cuando los gallos cantan, y a lo lejos, de la 
montaña caen como cortinajes trozos de bruma; cuando los árboles 
acabados de bañar, limpios, como si de nuevo nacieran, tuercen y 


sacuden sus ramas y como espléndidos señores prestan su perfume, 
algo de lo que respiran a las brisas que vienen hasta mi ventana. Mis 
poros se dilatan, mi cuerpo todo siente algo extraordinario, y en esas 
mañanas, cuando los bueyes pasan perezosos hacia la inmensa hostia 
dorada que es el Sol, siento que en mí se remueve algo de bueno, algo 
con lo que no estoy familiarizado, y entonces !oh! 


sólo entonces amo la vida. 


La amo porque no pienso en nada, porque aparto mi vista de las 
míseras de todo lo negruzco, de todo lo que humilla y de todo lo que 
mancha, de las vagas ansiedades y temores que en mí se agitan; olvido 
la hiel de la que mi pobre alma no es sino bolsa ampliamente repleta 
para mirar cómo las nubes, inmensos pájaros caprichosos, vuelan, 
cómo lo tonos del azul cambian y cómo la tierra bendice la luz 
soberana que la refresca, ola colora y la alimenta. 


¡Ser así como ella! Dormirse con pesado sueño en la noche, brillar con 
el alba, incendiarse con la melodía. Rey de los veranos, escuchar 
toques de ángelus, pasos de trabajadores cuando el crepúsculo vacila y 
así, siempre lo mismo, sin 


desear otra cosa hasta que los siglos rodando y rodando sobre ella la 
usen y la desmoronen. ¡Ser así como la tierra! 


Lentamente, con pesar casi cubro mi cuerpo con ligeras telas y 
bajando hasta el río me entrego al incomparable placer de sentir las 
caricias blandas del agua que chapotea, cosquillea y cubre mi cuerpo. 
El agua es juguetona, juguetona como muchacho travieso y vivaraz 
que tiene una madre buena, una madre sonriente que no lo riñe y lo 
acaricia y lo besa. Salta sobre los pechos, corretea sobre el vientre, 
suele colarse dentro de los oídos o bien, huyendo de la mano que 
golpea, salta fuera, sus pupilas, inmensas gotas, brillan un momento y 
luego cae con franca risa que canta y se repite al tiempo que se aleja 
con coquetas ondulaciones. Cuando sus juegos, sus carreras y sus 
cantos me han cansado, ahí mismo, en la orilla, bajo un sauce que 
parece paciente pescador, me abrigo. Sigo oyendo las pláticas y los 
retozos de los pájaros, sigo mirando los movimientos de la onda o bien 
el paisaje reflejado, el tejado de la casucha, los penachos e los árboles 
y los relámpagos del Sol —porque el agua ni aun al Sol respeta, e 
impune quiebra y juguetea con sus rayos. 


Es dulce luego, después de caminar sobre la hierba un buen rato, 
deteniéndose ante alguna flor rara o en algún rincón de complicadas 
matas, ir a la sombra, sentarse, apoyar la cabeza contra un tronco y 


sin idea fija que trabaje, con el pensamiento tranquilo, dejándolo ir a 
su antojo, festoneando o esbozando mosaicos, cambiando y saltando 
como un pájaro, contemplar las lejanías, tratar de distinguir algo en la 
montaña o simplemente oír el zumbido de las abejas y seguir en el 
espacio la curva que sin descanso trazan sus obesos cuerpos dorados. 


Después de un rato, un libro bien escogido es buena compañía; ¡ah! 
¡Pero la selección es tan difícil! No un libro lóbrego ni un libro 
humano, no un libro que nos pinte la vida y nos diga sabiamente sus 
desolaciones y sus crueldades, un libro... ¡ay! Casi se necesitaría un 
libro especial, algo sonriente y sano como la mañana, que no 
melancolizara ni filosofara, ni hiciera tornarse en grave el 
pensamiento; versos ligeros que fueran al compás de la onda y de la 
abeja, 


fábulas bien compuestas de dulces vidas, de amores en los que no 
hubiera engaños ni despedida, libro del cual estuviera vedada la 
tristeza. 


Los cuentos brillantes, los azules, los que hablan de hadas y de 
príncipes son demasiado caprichosos, traen demasiada pedrería y 
demasiado terciopelo para libremente pasear por los campos. Las 
historias campestres amorosas, tienen todas algo de doloroso; si leyera 
Pablo y Virginia o Hernán y Dorotea me levantaría, si no preocupado, 
sí al menos con esa vaga melancolía de que siente pasar el 
desconsuelo humano rozándole. Quisiera algo que hiciera amar la 
vida, que hiciera sentirla y desearla, algo en su fin matinal. No he 
encontrado ese libro y al levantarme, al retirarme expulsado por la 
invasión del Sol que reclama la soledad para dar su ardiente beso a la 
Tierra, pienso en que algún día, tal vez, cuando de nuevo nazca esta 
Tierra y un nuevo sol la alumbre, cuando esté en su mañana, cuando 
aún no haya maldad, ni envidia, ni ambición, cuando los hombres 
sean buenos y las mujeres francas, habrá algún poeta que ignorando el 
dolor, ajeno a la queja y no teniendo nada amargo que enseñar, 
escribirá ese libro maternal para ser leído en las mañanas, cuando la 
luz celebre su apogeo y se sienta amor a la vida. 


La Perla y La Rosa 
A Octavio Barreda 


Después de haber pasado la noche a la intemperie, después de haber 
sentido mecerse sobre el cuerpecito todos los helados vientos de la 
noche, paseaba la abandonada niña por un vasto jardín. 


Quejábase a pesar de su corta edad de la amargura de la vida, de lo 
abrumador del paso de la existencia, y preguntábase: ¿por qué hay 
desgraciados? ¿Por qué hay miserables que no pueden llevar a sus 
labios sino endurecidos mendrugos de pan? Pensaba que tal vez 
aquellos que portan carruajes y visten suntuosas prendas, tengan en el 
corazón desgarrones tan grandes como los que se ven en los harapos 
de los miserables; se quejaban de que hubiera invierno, viento helado, 
que hace temblar a los desheredados de la fortuna; calor que abrasa. 


En esto pasaba al lado de una gran rosa que se mecía en su rama, el 
viento que la hacía agitarse hizo temblar a la niña arrancando a sus 
ojos una lágrima, que fue a caer sobre la flor convirtiéndose en blanca 
perla. 


Al lado de la rosa, asomaba entre hojas verdes una blanca violeta, y al 
ver perderse la perla entre los pétalos de la rosa, dijo (a) la niña: 


Como tú te quejabas hace un momento de lo amargo del destino, me 
quejo yo, y me pregunto: ¿Por qué sólo a una, la primera que a tu 
paso has encontrado, enriqueces con el llanto de tus ojos? 


Así la diosa fortuna, sólo a uno, el primero que a su paso encuentra, 
enriquece; sólo falta que el destino guíe, como ha guiado a la rosa, 
hacia tu perla. 
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Carlos Díaz Dufoo (Veracruz, Veracruz, 4 de diciembre de 1861 - 


Ciudad de México, 5 de septiembre de 1941) fue un periodista, 
dramaturgo, ensayista, economista y académico mexicano. 


Vivió durante su juventud en Europa. En España, escribió para las 
publicaciones El Globo y Madrid Cómico. Regresó a México en 1884, 
colaboró para los periódicos La Prensa y El Nacional. En su estado 
natal dirigió las publicaciones El Ferrocarril Veracruzano y La 
Bandera. Se trasladó a la Ciudad de México para colaborar en El Siglo 
XIX y El Universal. En 1894, junto con Manuel Gutiérrez Nájera, 
fundó la Revista Azul, y más tarde con Rafael Reyes Spíndola, fundó 
El Imparcial. Además de dirigir ambas publicaciones, fue director de 
El Mundo y codirector junto con Manuel Zapata Vera de el El 
Economista Mexicano. 


Colaboró para la Revista de Revistas y fue uno de los primeros 
editores de Excélsior. Utilizó los seudónimos de Cualquiera y Pastiche. 
De los redactores de El Imparcial tanto Díaz Dufoo como Reyes 
Spíndola, los escritores Juan A. 


Mateos y Francisco Bulnes, el caricaturista José María Villasana y el 
periodista Fausto Moguel, fueron diputados de la federación en 1897. 


Su estilo literario fue modernista. Escribió obras de teatro, ensayos, 
cuentos y dos biografías: de Ignacio Torres Adalid y José Yves 
Limantour. Fue nombrado miembro de número de la Academia 
Mexicana de la Lengua, tomó posesión de la silla VIII el 15 de mayo 
de 1935. Murió en la Ciudad de México el 5 de septiembre de 1941. 


Por Qué La Mató 


Y fijando en ella sus grandes pupilas de felino, aquel impasible, que 
parecía haber absorbido los desalientos de muchas generaciones, tuvo 
un gesto trágico. 


Sus labios temblaron un momento, convulsivamente, y por su frente 
cruzó una sombra siniestra. 


Luego, sacudiendo con energía la cabeza: -¡Te mataría! —dijo, y su voz 
resonó con estridencias metálicas. Ella lo miró asombrada, y, cosa 
rara, anormal, inconcebible, por primera vez lo encontraba hermoso. 
Aquel hombrecito vacilante, de color obscuro, mirada como perdida 
en un sueño lejano; aquel ser débil, asido a la vida por un hilo 
invisible, de quien la juventud había huido antes de tiempo; aquel 
triste compañero que alumbraba tenuemente su existencia ansiosa de 
todos los grandes cuadros de luz, de todas las ráfagas que pasaban de 
todas las palpitaciones y de todo los frenesíes, se le alzaba ahora 


transfigurado por el dolor, engrandecido por la ira, inflamado por la 
pasión. 


Y con un ademán de soberbia rebeldía, aquel vencido se irguió 
bruscamente, y a sus ojos se asomó el reflejo de una voluntad 
inquebrantable. 


¡Ah! era tierno y terrible a la vez el espectáculo de aquel eterno 
martirizado, presa de una inextinguible angustia, que bebía 
amargamente la vida, frente a una crisis suprema, retorciendo su 
pobre cuerpo en un espasmo nervioso, extendiendo sus manecillas, 
trémulas, mientras que por su faz cadavérica, fatigada e indecisa, 
surcaba un salvaje deseo de acudir al obstáculo y eliminarlo 
fríamente, sin compasión, sin misericordia! 


Y toda su existencia acudió a su memoria, toda una vida gastada 
estérilmente al lado de aquel hombre taciturno y dulce, al mismo 
tiempo, sonámbulo del amor, perseguido por extrañas inquietudes, 
envuelto en impalpables sombras, con una vaguedad nostálgica en las 
horas: de más completo abandono, con una huella indeleble de 
sufrimiento, con una: tortura reiterada, continua, morbo que se 
agitaba en su espíritu de ave inquieta. 


¿Cómo había unido su juventud triunfal y osada a aquella visión 
temblorosa y frágil? ¿Cómo el rayo del sol se dejó ganar por la niebla? 
Lo recordaba bien ahora. Fu al principio un capricho pueril, una 
fantasía baladí; un diletantismo malsano, mezcla de curiosidad, de 
temor, de ironía, ¿quién sabe? algo que se escapó más tarde de su 
análisis, fino e incisivo. 


¿No había, cuando niña, torturado a los pájaros? ¿No había sentido un 
placer punzante y exquisito al desgarrar el corazón de su primer 
enamorado? ¿Por qué?... ¡Ah! es muy hermoso el camino cuando el sol 
esparce a bocanadas su roja sangre por las arterias del universo y en 
las ramas de los arbustos ha prendido guirnaldas la primavera que 
pasa; es muy hermoso avanzar entonces, arrullados por todas las 
canciones que han recogido, bajo sus arcadas, las frondas; acariciados 
por todas las promesas y los juramentos que el aire arrastra en su ala, 
buscar esos mil ojillos invisibles que os contemplan, ir adelante, con la 
boca sedienta de todos los besos y el alma ansiosa de todas las 
sensaciones. ¡Y 


adelante siempre! ¡siempre adelante! Espíritu jamás repleto, deseo 
nunca colmado, ansía infinita!... 


Vivir todas las vidas, amar todas los amores, gozar todos los goces, 
palpitar en todos los gérmenes de la eterna, inacabable existencia, 
panteísmo inconsciente, en los comienzos, ansia delirante, después, 
que agitaba su buena dicha de vivir, para derrochar la vida, hacerla 
correr locamente, porque ¿acaso valdría la pena, de otro modo, de ser 
vida? 


Ser amada es tener constantemente un ser en adoración, un esclavo a 
quien dar 


de latigazos, sin pensamientos, sin Dios, extático, mudo, inmóvil, con 
los brazos tendidos en actitud de súplica, sin una protesta, sin una 
rebeldía. 


Y cuando el Holandés errante —ahora recordaba cómo le había 
llamado al conocerlo- se cruzó en su camino, aquella incorregible 
curiosa se sintió atraída por el picante atractivo de estudiar aquella 
alma que, -decía ella, tenía algo de luz de luna. 


¡Pobre hombrecillo, de rostro asustado y tímido, movimientos torpes y 
ojos apagados! ¡Qué fácilmente fue arrastrado por la caudalosa 
corriente! ¡Cómo cobijó sus tristezas bajo el manto flordelisado de 
aquella soberana! ¡Pájaro que se retrata en el lago, insecto que hace 
brillar el sol, gota de rocío disuelta en el pétalo de una rosal 


Y después... cuando la víspera de la boda, una observadora (¿sería 
acaso un observador?) la preguntaba: — ¿Pero, le quieres? 


¡Ah! ¿qué importa, —dijo ella,- si el me quiere? ¿Amar?... No valía 
más ser amada? Y fue amada tristemente, tímidamente, sin 
explosiones, sin gritos de pasión, sin entusiasmos; amada por un 
esclavo extático, mudo, inmóvil, a quien ella marcaba con cicatrices. 


¿Cuánto tiempo duró aquel drama silencioso y taciturno? Meses... 
años... ¡qué sabía ella! Lo que sí sabía es que una mañana, frente a 
aquel hombre inquieto y sobre cogido, lanzó brutalmente esta 
provocación: 


—¿Y si te engañase?... —Te mataría, —contestó él. Y después de un corto 
silencio, se alejó lentamente. ¡Matarla! ¡Ah! ¡Entonces sí lo amaría, lo 
adoraría de 


rodillas, su última mirada seria para él, su postrera palabra su 
nombre!... ¡Y la atracción del abismo se apoderó de ella, una atracción 
contra la que es vano luchar, un vértigo de sentir una sensación 
exquisita, incomparable, más fuerte que la misma muerte! 


Matarla! Matarla! Y bien, ¡si! Por experimentar una vez el deleite 
supremo de sentirse amada de tal suerte, iría resueltamente al peligro, 
con la loca alegría de la que acude a la primera cita de amor, como la 
que espera al amante soñado. 


¿Cómo fue? Cínicamente, sin preliminares, sin titubeos, se dejó caer 
en el fondo de la falta.., de la falta que iba a redimirla para el amor. 


Y esperó, palpitante, ansiosa, poseída de un goce que cantaba en su 
ser un himno, esperó el momento supremo, cuando, después de haber 
trazado con temblorosa mano las dos líneas de un anónimo, vio 
abrirse aquella puerta y el relámpago de un disparo... 


Luego, la sensación de que se le iba la vida, y, como una visión ya casi 
lejana, la pálida cabeza de un hombre que lijaba en ella sus grandes 
ojos de felino. 


Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un esfuerzo supremo, 
la besó febrilmente. —¡Ah, te adoro!... "murmuró como en un éxtasis. 


Catalepsia 


Giró mi espíritu sobre sí mismo, aleteó un momento, y, como pájaro 
herido, cayó repentinamente. Caía, rodaba, en medio de la alta noche; 
me deslizaba en la sombra, con sensación de un inmenso vacío, con la 
conciencia de mi caída, una caída eterna... eterna... eterna... 


Mi alma estaba triste, muy triste; quería llorar y no podía. ¡Ay! no 
tenía ojos. 


¡Mis ojos! ¡Devolvedme mis ojos! ¿Sabéis lo que es querer llorar y no 
tener ojos?... 


Caía, caía siempre. Pasó una estrella. Quise afianzarme. ¡Ay! no tenía 
brazos. 


¡Mis brazos! ¿Sabéis lo que es tener voluntad y no tener brazos?... 


Y caía... caía... De pronto dieron las cinco en el reloj de la iglesia. 
¡Una... dos... 


tres... cuatro... cinco!... ¡Y me sentí allí, rígido, inmóvil! ¡Era yo! Me 
sentía encerrado en aquella armadura de acero. ¡Mi cuerpo! Había 
encontrado mi cuerpo. El alma se acercó temblando y se posó sobre 
mis labios, fríos helados. 


¡Que fría es la muerte! Y una plática sin palabras se entabló entre 
aquel cuerpo inanimado y aquella alma sola. Ya no caía. Era el reposo, 
la nada, ¡La nada!... un tropel de tinieblas... un frío horrible, 
penetrando hasta la médula de los huesos... 


Y luego, el vacío, un profundo vacío dentro de aquel cuerpo; la sangre 
sin ritmos de vida en las arterias, el corazón insensible, como ave 
asfixiada, el pulmón sin su resoplido de fragua, y por encima de 
aquellos despojos, el alma flotando como una virgen que sobrenada en 
un naufragio. 


Oía... soplo leve de voces humanas, fragmentos de palabras: «una 
noche en 


vela», «a las seis...», frases sueltas, risas, y también sollozos, allá lejos, 
muy lejos, a donde sólo alcanza el oído de los muertos. 


Velaban mi cuerpo. Allí estaban, en diálogo insubstancial, al lado de 
mi espíritu. 


El chisporroteo de los cirios penetraba en mi cadáver, culebreando a 
lo largo de la espina dorsal. 


Entonces, un deseo loco, una ansia desesperada me hizo presa: mi 
alma quería ver a mi cuerpo, contemplar por última vez a aquella 
envoltura, darle un adiós postrero, besar aquellos labios sin aliento, 
revolotear dulcemente sobre aquellos restos, asomarse a sus ojos como 
el suicida se asoma al fondo del abismo... ¡Era mío aquel cuerpo! Y 
una inmensa desesperación se apoderó de mi alma, una rabia 
insensata. ¡Llegué a la imprecación!... ¡Llegué a la blasfemia!... y los 
cirios seguían chisporroteando lúgubremente, mientras los hombres 
ahogaban su aburrimiento en el raudal de su incolora charla. 


Amanecía: lo oí decir a uno de ellos. ¡Cosa extraña! La luz del día 
penetraba en mi alma con claridades resplandecientes; me sentía 
inundado de ella. No la veía; sentíala como debe sentir el ciego el 
nacimiento del sol. Salpicábame de motitas rojas que giraban como las 
chispas de un tren en movimiento. Ya formaban círculos concéntricos 
alrededor de un punto brillante; ya se balanceaban en guirnaldas; ora 
se arremolinaban como salpicaduras de espuma que arrojara un mar 
de fuego, bien se elevaban en columnas para caer desmenuzadas en 
rocío luminoso. Y aquel beso de luz, en aquella alborada tibia de 
primavera, vino a herir la frente inmóvil de mi cadáver. 


Amanecía: se alzaban de la calle esos mil ruidos que toma la vida para 
palpitar dentro de todas las conciencias, para fundirse en todos los 


corazones, preludio del himno de la creación, ascendiendo lentamente 
hasta el cielo. Y mi alma, arrodillada al lado de mi cuerpo, subía 
también, se elevaba en el salmo santo que canta la vida; mi alma 
sentía la dicha, la in mensa dicha de vivir. Y aquellos hombres allí, 
espiando mi cuerpo con avideces de ave de rapiña, clavando las 


garras de sus risas ahogadas en mi carne de cementerio. 


Luego... una agitación inesperada... Pasos que se aproximan, 
resonantes, tacones de beodo en la losa de un sepulcro... Gritos de 
dolor sublime, cuerpos que se desploman... el ruido de una tapa al 
caer sobre una caja... ¡Otra vez el frío, el horrible frío, que entra en mi 
médula!... ¡Y la sensación del vacío... de un vacío inmenso, 
prolongándose en la tiniebla!... 


Daban las seis en el reloj de la iglesia. ¡Una... dos... tres... cuatro... 
cinco... 


seis!... 
La Muerte Del “Maestro” 


Se exhibe actualmente, en uno de los escaparates de esta capital, un 
traje del Espartero, muerto en la Plaza de Madrid el mes de Mayo 
último. Singular coincidencia: mientras el público madrileño recogía 
los últimos alientos del joven torero, un pintor español de merito - 
Villegas- conquistaba en la Exposición de Viena la medalla de oro 
para su cuadro La muerte del «Maestro». 


Tengo a la vista una fotografía de este lienzo: una capilla; a la 
izquierda un retablo, cubierto de flores: al fondo, una verja de hierro, 
la barrera, y un jirón de cielo enrojecido por el sol: en el primer 
termino, una camilla, y sobre la blanca almohada una cabeza lívida, 
correcta, de ojos profundos, dormidos, nariz firme y frente despejada: 
sobre esta faz ensombrecida por la profunda tiniebla de un noche 
eterna, el perfil sonrosado de la maja: mantilla blanca sobre la negra, 
lustrosa cabellera, la tez todavía animada por los lances de la corrida, 
en los labios una plegaria y en la mirada el siniestro brillo de hetaira 
romana que alienta al gladiador: en pie, el sacerdote murmura las 
preces de los agonizantes; y en segundo término, en, torno de este 
grupo, la cuadrilla toda -chulillos de capa recamada de oro, picadores 
de calzón amarillo, mozos con su blusilla roja 


inmóvil, aterrada, sombría, las monterillas en las manos unos, otros 
alzando, al entrar, los anchos sombreros de sanguíneo pompón, en la 
mano de un banderillero el rehilete arrancado del morrillo del animal, 


contempla el último triste parpadeo de un alma que se va, mientras 
allá, a lo lejos, se adivina, se siente, el colérico vocerío de un público 
ebrio de tragedia, que pide más sangre. 


Tal es La muerte del Maestro». 
***x* El matador se ha ceñido la fajilla de seda, enroscada como una 
serpiente alrededor de su cintura, ha asomado su silueta arrogante y 
flexible a un espejo, la ha sonreído, ha besado los cabellos de su 
amante y espera, fumando u cigarrillo, la llegada de los suyos. 


Ya está aquí el reluciente landau, se detiene a la puerta de la casa; él 
ha abrazado 


por última vez —¡ay! tal ve por última- a la pálida gitanilla, que ahoga 
un sollozo en su garganta, se acerca a la camita de palo de rosa, alza 
las cortinillas de gasa y deposita un beso, —un suspiro o una lágrima,- 
en la morena cabecita rizada que duerme su sueño de ángel, mientras 
el padre se apresta a aplacar con su sangre a la muchedumbre que 
invade ya la plaza, que grita, que gesticula, que se embravece y 
blasfema. Y arriba, el sol despide flechazos de luz y sacude su clámide 
de oro de montaña a montaña. 


¿Qué triste esta misa de la capilla de la plaza! El sacerdote eleva la 
Santa Forma, en tanto que la multitud vocifera y la banda esparce las 
armonías de un pasodoble: chispean los trajes de aquellos hombres y 
se irisan; culebrean los matices y la luz se descompone, salta, brinca, 
corretea locamente sobre músculos de acero y torsos atléticos. Ya las 
frentes se elevan, ya las rodillas se alzan, ya las vibradoras notas del 
clarín pregonan la lucha, ya el entusiasmo se desborda, ya la sangre 
corre!... 

***x* Y después... la camilla que soporta una cabeza lívida, la maja de 
mantilla blanca y cabellos negros, el sacerdote que reza su última 
plegaria, la cuadrilla sombría y aterrada, un retazo de cielo alumbrado 
por un brochazo de sol, y allá lejos, el vocerío de la muchedumbre que 
pide más sangre. 

***x* Y en tanto la cabecita de rizos negros duerme en la cama de palo 
de rosa su sueño de ángel y sonríe dulcemente a alguna vaga visión 
que ha venido a depositar en su frente un beso, un suspiro ó una 
lágrima. 


¡Maldita! 


Y la veía, la veía siempre, allá, en el fondo de la vaga onda de 


incienso, la roja cabellera esparcida, los labios carnosos, húmedos de 
besos, las pupilas lucientes, interponiéndose entre su trémula plegaria 
y la lívida faz del Cristo, que oscilaba entre las flámulas de los cirios. 
Y el mísero cerraba los ojos, se dejaba ir en aquella corriente 
perfumada de flores frescas que rebosaban los vasos, en aquel 
adormecimiento vaporoso, mientras el Órgano desplegaba sus alas 
sonoras, su himno amenazante como la voz de una tormenta lejana. 
¡Ah! ¡Aquella visión! 


¡Aquella visión impía! Llegaba a sus oídos la oleada susurrante de las 
rezos, el ronquido atenuado de la multitud que llenaba e templo y que 
lo arrullaba un momento como un rumor de palmas en un bosque 
tropical. Y la vibradora campanilla hacía inclinar las cabezas, como 
una hoz que tronchara un campo de trigos, y el susurro se iba 
extinguiendo, hasta perderse en los sigilosos ecos de las bóvedas 
silenciosas. Entreabría entonces los párpados y la mirada se le perdía 
en irisaciones de luz, en blancas ráfagas, en matices movedizos. La 
pedrería de su túnica resplandecía ¿orno un sol, y en sus manos 
diáfanas la Hostia se alzaba con transparencias de rayo dé luna. Y 
entre ella y Él, se alzaba siempre la provocativa cabeza dé roja 
cabellera y de boca carnosa; la visión aterradora, la de sus eternas 
noches de insomnio, la de los besos apasionados y pupilas lucientes... 
Y su memoria huía de sus labios, en donde la oración se posaba como 
un ave; viajaba soñadora, errante, mientras el Cristo de faz lívida 
contemplaba desde lo alto el naufragio de aquella alma. 


Era Abril; en los campos, el soplo de la primavera había hecho estallar 
los gérmenes y circular sangre joven por los añosos troncos: era Abril. 
En las ventanas, las enredaderas tejían sus marcos de verdura, y las 
ráfagas arrastraban caricias de vírgenes ideales. Allá, en la blanca 
casita sonrosada por los primeros rayos del sol, esperaba impaciente la 
amada cabeza de rojizos destellos, la loca pasión selvática de aquel 
espíritu, la desposada de sus primeros ensueños... Y 


después, la traición, el abandono, las eternas noches, el hundimiento 
de la vida, el ansia de soledad y el misticismo envolviéndolo con sus 
negros crespones. 


Después... después... Aquella otra mañana de otro Abril triunfante: la 
campana 


haciendo oír su lento tañido, la multitud invadiendo el templo, la 
oleada de los rezos, y el joven oficiante con los ojos extraviados y los 
labios mudos a la plegaria, elevando la Hostia entre sus manos 
diáfanas, en tanto que allá, en el fondo de la vaga onda de incienso, se 


alzaba la provocativa visión, la impía, la maldita, poniendo en sus 
labios la tentación de un beso largo y apasionado, en un segundo de 
indefinible deleite nunca gozado... Y el órgano desplegaba sus alas 
sonoras, su himno amenazante, como la voz de una tormenta lejana. 


Confidencias 


Sí, mi buena amiga, no me seducen esas esculturas de carne, espíritus 
tranquilos que tienen la limpidez de los arroyuelos, almas que están 
siempre en oración, que viven una existencia de éxtasis, de 
arrobamiento místico, de ensueño vagoroso y tibio. Son flores de 
invernadero, organismos débiles que no conocen la dicha contenida en 
estos repentinos incendios de rebeldía que estallan en los 
temperamentos fortificados por la lucha y para luchar creados. La 
dulce serenidad de la vida, la que se arrastra pesadamente y huye del 
ruido y se recata, acaba por parecer fatigosa. Se duerme 
agradablemente a. la sombra de una añosa encina cuyas ramas se 
columpian como incensarios; pero es hermoso también ver cómo el 
azul del cielo se resquebraja y figura en el obscuro de lo infinito, como 
espada flamígera, el relámpago, y el rayo agrieta la extensa bóveda. 
De estos bruscos cambios de luz, de estos rápidos saltos, se-forma la 
felicidad, que es un contraste... Qué castigo cruel, qué dura pena la de 
contemplar una naturaleza uniforme y presenciar el mismo panorama! 


La tarde cae: en el viejo bosque los ruidos se van apagando, como 
envueltos por una ligera gasa, como opacados por un velo de niebla; 
las últimas aves, las rezagadas, trazan en el aire sus firmas 
cabalísticas, sus misteriosas leyendas; y allá, a lo lejos, blanquea el 
humo de la casa y punza la claridad rojiza del espacioso hogar, que 
guía al caminante. ¡Ah, el sabroso beso que estalla en vuestra boca y 
los flexibles brazos que ciñen vuestros cuellos! Os asomáis a las 
diáfanas pupilas como a un río que arrastra arena de oro; escucháis el 
latido de aquel corazón en donde vibra rítmicamente el amor; podéis 
en aquella frente espigar las ideas, sorprender los sueños. ¡Y luego, 
todo en su sitio! La poltrona donde la dejasteis, el taburete a los pies, 
el gato ronroneando placidamente, el libro abierto en la misma 
página, el ramo de boj proyectando su fantástica sombra sobre el 
muró, la pipa a vuestro alcance.., todo lo mismo que aquella alma, 
todo catalogado, los afectos como los muebles, las sonrisas como los 
objetos. Podéis llevar vuestra cuenta: uno, dos, tres... nada falta. ¡Sí, 
algo faltaros falta una ráfaga de viento que apague la alegre 
llamarada, destroce la pipa, vuelva la página del libro, desprenda el 
ramo de boj y asuste al gato; os falta una 


mirada de reproche, un beso negado; falta un oasis doloroso en aquel 


desierto de la dicha. 


Así, mi buena amiga, por ausencia de sensaciones, por no renovar el 
aire, mueren muchos amores. Un cansancio enorme se apodera de los 
espíritus, esa carencia de actividad los consume poco a poco, y un día 
se sienten poseídos el dolor inmenso de no sentir dolores. Somos 
crueles, somos injustos con la primera, eterna tragedia de nuestra 
alma; aquella “primera mujer que nos engañó la que ha dejado 
sedimentos amargos en la copa de la esperanza, nos hizo sufrir mucho, 
pero nos hizo mucho bien. ¿A dónde os habéis ido, generosos 
impulsos, abnegaciones desbordantes, piedad suprema, heroico 
sacrificio? Buenas lágrimas que os caían sobre el corazón, sollozos 
ahogados en la almohada, noches de fiebre, ¿dónde estáis? ¡Qué lejos! 
¡Qué lejos!... ¡Y todavía maldecimos aquel recuerdo! 

***x* Amar sencillamente, plácidamente, es sano, es higiénico; se 
conserva el hígado, se adquieren hábitos recomendables, —el uso de las 
zapatillas dentro de casa, el gorro de dormir, la bata, —todo esto 
conserva la vida, no ocasiona desarreglos en las vías digestivas; pero 
¿esto es amor ¡Oh desconsuelo! 


¡Acomodar esta página humana a las funciones de un reloj de 
sobremesa! La manecilla señala invariablemente las horas, la campana 
hace oír su sonido estridente; se le da cuerda cada veinticuatro horas.., 
y asunto arreglado. 


No, la buena casita perdida en el bosque, la que os brinda paz y fuego, 
la de los besos cronométricos, os oprime como una cárcel, os arrebata 
fuerzas, os desgasta, os aniquila. Un día, acabáis por estrangular al 
gato, hacer añicos la pipa, arrojar el libro a las llamas, tirar la 
poltrona por los aires y huir de los brazos flexibles que os ciñen el 
cuello. 


Es hermoso escuchar la confesión ruborosa de la niña a quien amáis. 
Pero es mucho más hermoso todavía oír decir a la mujer que os ama: 
¡Oh, te aborrezco! 


Cavilaciones 


Clemenceau acaba de recoger en su reciente obra La melée sociale un 
hecho desolador, una dolorosa página de este cansado fin de siglo: el 
suicidio de un niño de doce años. La triste enfermedad ya mina las 
blancas conciencias, las almas diáfanas, ya no hay niños en esta etapa 
de la vida humana; la desesperanza enturbia los primeros sueños, y en 
la amada cunita las blondas cabezas se mecen en un deseo de 


escaparse de la vida, en un febril anhelo de huir muy lejos, al viaje 
sombrío, al irreparable, en una necesidad de reposo eterno. Nuestros 
niños son viejos, nacen al mundo con treinta años, en sus sonrisas hay 
rastros de lágrimas y en sus miradas húmedas punza un amargo 
desconsuelo. Les comunicamos por inexorable ley hereditaria el 
acerbo sufrimiento de una sensibilidad enfermiza. ¡Oh, bellas auroras 
de serenos horizontes y límpido azul de cielo! ¿Ya no iluminaréis más 
los nacientes ensueños de nuestros hijos? 


Una inmensa fatiga ha aguzado nuestro sistema nervioso, lo ha 
apurado, y las impresiones, quintaesenciadas, repercuten en nuestro 
organismo con extraordinaria viveza. El golpe de rechazo hiere a los 
amados pequeñuelos, a quienes confinamos a torturas inexplicables, a 
conmociones extrañas. Hemos condenado a muerte a esos queridos 
seres, que llevan invisible cadena que los aprisiona. Cuando el 
Oswaldo de Los Aparecidos, de Ibsen, se siente deprimido, en toda la 
fuerza de su juventud, en toda la energía de las primeras luchas, acude 
a la ciencia que le dice: «Tienes algo vermoulu desde tu nacimiento». 
El virus ponzoñoso corre en la sangre fresca, bajo la suave epidermis, 
salta y bulle en oleadas negras. La vida, que derrocharnos con la 
insubstancialidad de un pródigo, va acortando la de estos niños 
abatidos y pálidos que se sienten profundamente tristes, en esta gran 
renovación de fuerzas que palpita en la naturaleza. Llevan consigo un 
legado que los martiriza, y un día, en que las rosas han comenzado a 
abrirse y los alientos de la primavera esparcen un soplo reparador y 
saludable, el ángel experimenta la nostalgia de las comarcas lejanas, y 
abandona su lecho tibio en donde os labios han ido a colgar su nido de 
besos. 


¡Ah, blanca urnita cubierta de flores que atraviesas la ciudad en un 
vuelo rápido! 


Allá van nuestras pasadas orgías O nuestras hondas crisis. No hemos 
podido, no, ofrecer una vida sana a la nueva simiente; el grano brota 
del surco débil y sin fuerzas. 


Pero los que quedan ¿tendrán las bellas risas, las francas, las que 
suenan como chorros de monedas de oro cayendo sobre ánfora de 
cristal? Que rían, Señor, que dejen correr la bulliciosa corriente de sus 
frescas carcajadas! Y quisiéramos arrancar tinieblas de sus almas y 
arrojarlas al antro de donde salieron. ¿Por qué no hemos sido menos 
felices para que ellas lo fuesen más? ¿Por qué no hemos gozado más 
de la existencia para que ellos sufrieran menos? 


Y a cada nuevo amanecer sondeamos la infantil cabecita de ondas 


doradas para descubrir si estallan dentro de ella los gérmenes del mal 
que padecemos, si detrás de la tenue claridad que preludia al día se 
anuncian las violentas tormentas que nos conmueven. ¡Ah, si nos fuera 
dable desterrar la idea de aquel cerebro que vibra su ritmo de vida y a 
la que la curiosidad, -la gran pérfida, — se asoma por momentos! 
Inmovilizar aquella conciencia, suspender aquella emotividad en un 
sueño de hadas, en un sopor vago é indeciso, qué ideal imposible! 


No te enfrentes jamás al problema, niño de los blondos cabellos, no te 
acerques la esfinge que ha desgastado nuestras energías y debilitado 
nuestra fe. Y 


pensamos tenerlos todavía en nuestros brazos, arrullarlos en una 
caricia salvadora, conservarlos en esa etapa de somnolencia 
inconsciente que los aparta de la vida. 


Pero el niño se pone triste, ya en sus pupilas se condensan las lágrimas 
y hay veleidades en su sonrisa; y entonces, ¡oh Dios! protestamos 
contra esa ley de dolor por la cual se perpetúa la especie, larva de 
humanidad arrojada a través de los tiempos. 


¡Oh, mi niño, mi buen niño, no estés nunca triste! Que yo pueda 
saldar mi amarga cuenta con la vida, pero que no pase nunca a tus 
tranquilas noches, que el trágico fantasma no cruce en tu camino, que 
no turbe una arruga el sereno lago en que navegas. Cuando en la 
noche oigo un grito tuyo rasgando la tiniebla, siento acudir llanto a 
mis ojos, y me pregunto qué nuevo sacrificio, qué otra tortura será 
necesario que padezca para desvanecer la visión aterradora. Siniestra 
leyenda, eres cruel, eres implacable: los pecados de los padres pasarán 
a los hijos. Y tú, poeta, tenias razón: «Dar vida así, ¿no es un crimen?» 
¿Somos todos culpables de ese gran delito de perpetuar la vida? Y 
ellos, los condenados de antemano, ¿no pudieran como el Segismundo 
de La vida es sueño, pedirnos cuenta de nuestro pecado? 


Pero ya su respiración se calma, ya no oigo el ruido de hojas de rosa 
que produce su cuerpecito al agitarse bajo las sábanas, ya reina una 
inmensa quietud en su alcoba... El nuevo día lo sorprenderá riendo. 
Ríe, ríe todavía, mi buen ángel. Aun no vives, puesto que aun no 
sufres, puesto que aun no lloras. 


At Home 


Llueve. El refrescante licor teje hilillos sutiles que rayan a trechos los 
manchones negros esparcidos por el horizonte: las gotitas de agua 
picotean alegremente los cristales de la vidriera, una nube abre sus 


ojazos sombríos y desfleca la corriente de sus lágrimas; una parvada 
de pájaros se columpia en el polvillo menudo del chaparrón; en las 
calles, el agua corretea y salta, con movimientos locos y ondulaciones 
vagas. La luz de la tarde se disuelve en tonos cenicientos, se abrillanta 
en el plano de una vieja tapia, se esfuma bajo las ramas de los árboles 
que agitan —estremecidos al contacto de la lluvia, - su cabellera; hace 
flirt discreto alrededor de las aceras, se va muriendo poco a poco, 
como una joven anémica falta de globulillos rojos. La tierra toma con 
delicia su baño de regadera; se ha levantado muy tempranito, se ha 
prendido su tocado de flores recién abiertas, se ha ruborizado a los 
besos del astro de fuego, y ahora recibe su duchazo con deleite 
indecible; mañana amanecerá más hermosa, cada latigazo de agua 
hará saltar en su rostro nuevos colores. 


¡Llueve! ¡Llueve! Los arroyuelos entonan su canción rítmica; van 
murmurando secretos susurrantes, tenues secretos que las nubes han 
abrigado en sus gazas; leyendas de regiones albas, cuentecillos 
sorprendidos en los nidos, diálogos escuchados en los rosales; y allá 
van, allá van en copitos de espuma, en cascadillas sonoras, en 
remolinos vivaces... Van con las ondas inquietas que arrastran hojas 
desprendidas de as ramas, tapones de corcho, fragmentos de 
periódicos... 


Y las corrientes se ensanchan, se ramifican, se unen en abrazo 
estrecho, se deslizan a lo largo de una callejuela, a paso forzado; ya se 
detienen, vacilantes, ante inesperado obstáculo, hasta que las gotitas 
que vienen detrás se empinan, forcejean, empujan a las que marchan a 
la vanguardia, y la charca, haciendo un supremo esfuerzo, brinca, se 
precipita, impaciente de espectáculos desconocidos, ebria de 
movimiento, loca de vida. 


En estas tardes, el libro nuevo os espera en vuestra mecedora de junto 
al balcón; la desleída claridad del cielo parece como que prepara 
vuestro espíritu a las impresiones, como que habéis roto con esa vida 
de todos los días y sois más íntimamente vuestros. 


Pero acontece que el tomo se os cae de las manos, que no os agrada 
aquella disciplina intelectual a que el autor os obliga. Acaso pensáis 
entonces que en los libros está todo muy arregladito, o muy 
desarregladito; que los renglones están en línea recta, las letras muy 
ajustadas; que donde debe haber coma, hay coma, y donde debe 
punto, hay punto. ¿No os ha ocurrido a ocasiones rectificar el 
desenlace de una novela, acomodarlo a vuestra fantasía? 


¡Y qué satisfechos quedamos entonces de nuestra tarea revisadora y 


providencialista! ¡Cómo nos reconcilia esta fe de erratas de la vida! 
¿No es nuestra imaginación la eterna buena hada que todo lo 
remedia? ¡Cuántos males no hemos eliminado, con ella! Pero suprimir 
el mal, ¿no sería el más grande de los, males? Si la maldad no 
existiera, ¿cómo conoceríamos la bondad? ¿Qué empleo tendrían las 
virtudes y los actos heroicos y las grandes acciones nobles? 


Además, que la maldad absoluta no existe. No hay hombres 
resueltamente malos, como no los hay resueltamente buenos. Todos 
somos buenos y malos a ratos, dentro de éste o de aquel orden de 
ideas. 


Y de aquí procede que alguna vez sorprendamos en el fondo de 
nuestra conciencia un movimiento extraño a nuestra conducta moral. 
Es la bestia que se descubre. Ignorábamos que tuviéramos dentro ese 
fermento morboso, esa protoplasma de fiera, y nos quedamos 
admirados al ver cuán fácilmente hemos podido formular un deseo 
que derriba todos nuestros elevados principios altruistas. 


¡Cómo! ¿he sido yo el que ha acogido sin protesta este repentino 
sentimiento de egoísmo? Luego... ¿soy malo? De mi firme voluntad 
¿qué resta? Nada ó casi nada. 


Un incidente, el más trivial, puede hacerla naufragar. ¿Qué es, pues, el 
bien? 


Cnando la lluvia desciende a las siembras y refresca la tierra, el grano 
se amontona en la troje y flota aliento de paz en todas las conciencias. 
Pero que la nube pase de largo, que hinche el viento sus velas, que las 
gotitas de agua no picoteen alegremente los cristales de la vidriera, y 
entonces habrá cólera en todas las miradas, odio en todos los 
corazones y amenazas en todos los puños. 

***x* ¡Que cante el aguacero su himno sonoro! La luz cenicienta de la 
tarde se disuelve por momentos, va a desaparecer la virgen anémica, 
la lluvia teje sus hilillos sutiles, rayando a trechos los manchones 
negros esparcidos por el horizonte, los pájaros se columpian en el 
polvillo menudo del chaparrón; el libro se os cae de las manos, y en la 
mecedora de junto al balcón, os complacéis en dejar ir la fantasía, 
viendo cómo los arroyuelos corren y se precipitan en copitos de 
espuma, en cascadillas sonoras!... 


Efrén Rebolledo 


Efrén Rebolledo (Actopan, Hidalgo, 9 de julio de 1877 -Madrid, 
España, 11 de diciembre de 1929) fue un poeta mexicano. 


Poeta del Modernismo mexicano. Nació en Actopan, Hidalgo, en 1877, 
y murió en Madrid, España, 11 de diciembre en 1929. Fue bautizado e 
inscrito en el Registro Civil con el nombre de Santiago Procopio, 
nombre que cambió antes de ingresar a la preparatoria, en Pachuca. 
En la ciudad de México realizó estudios de derecho y llegó a ser 
abogado. 


Participó activamente en la Revista Moderna, El Mundo y El Mundo 
Nustrado, entre muchas otras publicaciones periódicas. Con Enrique 
González Martínez y con Ramón López Velarde fue fundador de la 
Revista Pegaso. 


En 1901 ingresó a la diplomacia y representó a México en Guatemala, 
Japón, Noruega, Bélgica, Chile y España. 


Sus obras más importantes son Caro victix y Salamandra. Sus Poemas 
escogidos, con prólogo de Xavier Villaurrutia, se publicaron en 1939, 
diez años después de su fallecimiento. En 1968 Luis Mario Schneider 
publicó sus Obras completas, y en 2004 Benjamín Rocha publicó sus 
Obras reunidas, con una documentada biografía. En 1997 se reeditó, 
en un solo volumen, Salamandra — 


Caro victrix, con prólogo de Luis Mario Schneider. 
El Desencanto De Dulcinea 


Don Quijote de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura, émulo de 
los Rolandos y de los Amadises, flor y espejo de la Caballería Andante, 
se moría sin remedio causando la desesperación de su ama y de su 
sobrina. 


Ni los discursos del Cura; ni los dichos de maese Nicolás, el Barbero; 
ni los donaires del Bachiller Sansón Carrasco; ni las mismísimas 
gracias de Sancho Panza que no se apartaba de su cabecera lo movían 
a despegar los labios. El caso era muy extraño, porque como decía 
atinadamente el médico del pueblo, Don Quijote no padecía de 
ninguna enfermedad, sino espiraba consumido por la melancolía y los 
desabrimientos. 


Mudo, escuálido, enmagrecido cubierto con una montera verde, 
incorporado sobre las albeantes almohadas del exiguo lecho, 
estrujando a porfía el grueso cobertor con las acartonadas manos 
como si quisiera aferrarse a la muerte, Don Quijote no era ni el 
remedo del bizarro paladín que después de encomendarse a Dulcinea, 
con la lanza en ristre y dando de espuelas a Rocinante, embestía 
ejércitos, provocaba leones y batallaba con vestigios. 


No lo abatía la derrota que recibió en la playa de Barcelona donde 
contendió en singular combate con el garrido caballero de la Blanca 
Luna, pues la guisa en que se comportó cuando ocurrió ese nefasto 
suceso lo acreditaba como el más valeroso de los adalides. Ni lo 
despechaba la condición que le impuso su vencedor de no acometer 
ninguna aventura antes de transcurrido el plazo de un año, porque 
aunque sus armas eran sus arreos y el pelear su descanso, había dado 
su consentimiento con entera libertad y debía sostener su palabra 
empeñada conforme al Código de Caballería. Ni lo atormentaba el 
haber sido hollado por una piara de cerdos, calamidad que con justicia 
sólo provocaba su desprecio. La 


razón debía ser muy distinta, y sabiendo la devoción que Don Quijote 
profesaba a Dulcinea, está averiguada la causa de su dolencia. 


No sabes, le dijo un día a Sancho con cavernosa voz, cuánto me 
extraña que Dulcinea no haya vuelto a su prístino estado, no obstante 
la profecía que oírnos de los labios de la Cabeza Encantada en casa de 
Don Antonio Moreno, y de haberte dado tú los tres mil y trescientos 
azotes necesarios para su desencanto según el sabio Merlín. Más feliz 
fue la desenvuelta Altisidora, pues resucitó después de que hubiste 
recibido las mamonas y pellizcos que te propino la gente del Duque. 


-No me recuerde vuesa merced esa aventura, por decir algo repuso 
Sancho, que acusado por si delito no acertaba dónde ponerlos ojos, 
sabiendo que a pesar de haber regateado con sórdida avaricia los 
azotes de que dependía el desencanto de Dulcinea, y por consiguiente 
la ventura de su señor Don Quijote, no había vapulado su carne 
plebeya sino la dura corteza de las hayas insensibles. 


—Mísero de mí, continuó Don Quijote, he amparado a huérfanos, 
asistido a viudas y libertado a galeotes, con quien no me ligaba otra 
obligación que la de ser ellos afligidos y yo caballero andante, y no 
puedo auxiliar a Dulcinea, que siendo princesa se encuentra 
convertida en zafia campesina por las artes de mis enemigos los 
encantadores. Si mi mala suerte no me quitara el privilegio de acudir 
en su auxilio, yo te juro, Sancho, que habría sobrepujado las hazañas 
de Lanzarote y obscurecido las proezas de Tristán. La habría 
arrancado de los propios brazos de la muerte como Hércules a la 
desventurada Alcestes, y habría ido al Orco mismo, como descendió a 
buscara Eurídice el enamorado Orfeo Después de haber proferido así 
sus cuitas, Don Quijote tomó a encastillarse en su silencio, acabando 
por perder el juicio, de tal manera lo preocupó el encanto de Dulcinea. 


Comenzó por trocar su patricio nombre de Don Quijote de la Mancha 


por el plebeyo de Alonso Quijada, y dio en el tema de que estaba 
cuerdo. Después del desastre de Barcelona había sido su propósito 
dedicarse a la vida pastoril, ya que el pacto celebrado con su vencedor 
lo apartaba durante un año del ejercicio de las armas. Seducido por el 
proyecto, el entusiasta Bachiller ya había comprado dos mastines para 
la guarda de los rebaños. En su desvarío, Don Quijote calificaba de 
devaneos no solamente los sencillos pasatiempos campestres sino 
todas las proezas de su gloriosa vida de aventuras. Así lo declaro a su 
ama y a su sobrina, al licenciado y al barbero, abjurando en presencia 
de todos de su profesión de caballero andante y abominando de los 
libros de caballerías. Confesóse con el Cura, y llamando al, escribano 
hizo testamento en favor de su sobrina, desheredándola si casaba con 
caballero andante. No se olvidó de su ama ni de Sancho, a quien 
diputó el más bueno de los hombres y el ms fiel de los servidores. 


El Cura y el Barbero, compadecidos de su estado, lo dejaron cometer 
todas estas sandeces. Cuando. Sancho oyó de boca de Sansón Carrasco 
acerca de la manda con que lo había favorecido Don Quijote y de las 
inmerecidas alabanzas que le había prodigado, se avergonzó de su 
proceder, y acosado por el remordimiento fue a confesarle a su amo el 
embuste de los azotes y pedirle perdón de su bellaquería. 


—Pedóneme vuesa merced mi ruindad, prorrumpió arrodillándose a la 
vera del lecho, no me he dado u n solo azote de los tres mil y 
doscientos noventa y cinco por los que me cobré ochocientos y 
veinticinco reales; pero juro por la salud de mi hija Sanchica que 
ahora mismo voy a saldar esta deuda que le debo a vuesa merced. 


Afortunadamente para no aumentar La amargura de su trance con la 
prueba de La traición de su escudero no oyó a Sancho Don Quiote: 
Cadavérico, estertoroso, con la frente bañada de sudor y arrojando 
espuma por a boca, se 


moría encomendándose a su señora Dulcinea. 


En cuanto Sancho se percató del estado de su señor, no perdió el 
tiempo en verter lágrimas estériles. Animado de súbita resolución 
tomó el camino de su casa y requiriendo el zurriago con que avivaba 
al rucio, flageló sus desnudeces, contando los azotes con el mismo 
cuidado que si hubieran sido relucientes escudos. 


No bien había caído en la cama postrado por la fiebre que le produjo 
el vapuleo, cuando, ¡oh milagro del sacrificio y portento de la 
misericordia! su lija le anunció la llegada de una señora muy 
principal, que no podía ser sino duquesa. 


Dulcinea, —pues era ella,- brillando como un ascua de oro, y adornada 
con sartas de perlas, con diamantes y con rubíes, ayudada por uno de 
los pajes de su séquito se apeó de su hacanea blanca como la nieve, y 
avanzó a dar las gracias al generoso escudero. 


Déjese mi señora de ceremonias atajó Sancho, y vamos a ver a mi 
señor que ya no querrá morirse en cuanto columbre al sol de la 
hermosura y fuerza de su brazo. 


Cuando apareció Dulcinea en presencia de su caballero, la muerte, 
pugnaba estrangularlo con sus férreas falanges; pero así como los ojos 
ya opacos de Don Quijote vislumbraron a su señora, cobró su 
acostumbrado denuedo, y desprendiéndose de los brazos de su feroz 
adversario; gritó con furibundo acento: 


—Detente follón y mal nacido caballero, que ya pagarás con la vida la 
felonía de 


acechar en la, sombra y atacar a mansalva a tus enemigos. Ea, Sancho, 
acércame mis armas, tráeme mi lanza, pásame el yelmo de Mambrino 
y enjaeza a Rocinante. 


Como si hubiera oído las voces del amo, el noble animal respondió 
desde la cuadra con animoso relinchó. La Muerte que no estaba 
acostumbrada a acometer: a sus víctimas en singular combate, se 
levantó mohína y crujiéndole los huesos de espanto. 


Ya están enfrente los dos campeones: Don Quijote con la lanza en 
ristre, encomendándose a Dulcinea y rigiendo a Rocinante; la Muerte 
en alto la guadaña terrible y teniendo las bridas de su caballo pálido. 
Ya hacen caracolear sus corceles y s salen al encuentro en desaforada 
carrera. Dulcinea tiembla por la suerte de su caballero, grita la gente 
de su séquito, el ama y la sobrina se desmayan y Sancho Panza 
trasuda de terror. En la embestida, la Muerte da consigo en suelo, y 
obligada por Don Quijote que descabalga apresuradamente se rinde, 
jura no sacrificar de allí en adelante más víctimas en defensas y 
promete rendir parias a Dulcinea. En balde le grita Sancho a su señor 
que remate al vencido y que no crea en sus promesas que serán tan 
vanas como las del vizcaíno y las del villano. Don Quijote, 
magnánimo como siempre, no aprietala hoja de su estoque, y nada 
más obliga a la Muerte que le dé su palabra de cumplir con lo 
estipulado conforme a las leyes de la Caballería Andante. 


Así como Dulcinea recibió los homenajes de la Muerte que se alejó con 
gran alivio de Sancho, Don Quijote, quitándose el yelmo de 


Mambrino, le habló en la siguiente guisa al a castellana del Toboso: 


—Gracias te doy, soberana Señora, por haberte mostrado ante mis; ojos 
que iban a cerrarse para siempre, en todo el esplendor de tu 
hermosura y, por haberme dado fuerzas para consumar esta sin igual 
hazaña. Déjame que te diga que tú has sido siempre el norte de mis 
pensamientos, el pábulo de mis esperanzas y el sostén de mi vida. 
Hazme saber cuál es tu voluntad para servirte y no me creas indigno 
de 


postrarme a tus plantas. 


La incomparable Dulcinea, en respuesta, lo levantó del suelo y puso en 
los labios marchitos del caballero de la Mancha los rojos suyos, 
perfumados como el ámbar. 


—Vamos, Sancho, exclamó Don Quijote, llama al Licenciado, al 
Bachiller y a Maese Nicolás para contarles. que he recobrado el juicio, 
que no soy más Alonso Quijada, sino Don Quijote de la Mancha, el 
Caballero de la Muerte, y que se apresten a emprender nuestra vida 
pastoril que he de llevar mientras se vence el plazo de un año que le 
prometí al Caballero de la Blanca Luna. 


Don Quijote, Dulcinea, Sancho Panza, el Cura, el Barbero y el 
Bachiller, vueltos pastores, pasaron días muy dichosos cuidando de 
rebaños y traduciendo en églogas sus amores; pero fenecido un año, 
no obstante los ruegos de Dulcinea, Don Quijote volvió a montar en 
Rocinante, y en compañía de su fiel escudero Sancho Panza, prosiguió 
su vida de aventuras desfaciendo agravios, enderezando entuertos, 
defendiendo a doncellas, auxiliando pueblos y socorriendo naciones. 


En una ocasión, comandando la vanguardia de Washington, con título 
de Marqués de Lafayette, combatió por la independencia de los 
Estados Unidos; otra vez, asumiendo el aspecto de Bolívar, quebrantó 
las cadenas de cinco naciones; bajo el bello continente de Lord Byron, 
dejó en su palacio de Venecia su lira de oro y corona de laurel por ir a 
pelear en pro de la emancipación de los descendientes de Homero y de 
Leónidas; disfrazado de Luis Napoleón, quebró lanzas con Austria- 
Hungría en defensa de Italia; encarnó en Zola que proclamó la 
inocencia de Dreyfus desafiando la furia de un pueblo ofuscado por la 
pasión, y fue Nicolás II que pidió el desarme universal y colocó la 
primera piedra del Templo de la Paz en el Haya. 


Dulcinea, vestida con telas de oro y sirgo tejidas por las ninfas del 
Tajo, se pasea en las lonjas de su castillo tapizado con alfombras de 


Persia, o en sus aposentos rodeada de sus damas de Honor, ora ensarta 
perlas orientales; ora borda alguna curiosa divisa para el hazañoso 
Manchego; ya inspira a los artistas con su belleza; ya prodiga a los 
desventurados la dulzura de su corazón de oro y de piedras preciosas. 


El Soliloquio Del Espejo 


Mi alma es la luz, sin la luz yo no sería. ¿Qué es sin el alma el cuerpo? 
Materia sin vida, cadáver, substancia inerte. Y de igual modo que el 
espíritu es causa del sufrimiento en los seres vivos, la luz que es mi 
espíritu es el origen de mi atormentada vida. Soy una víctima de la 
luz. 


No digo el hombre, el animal más mezquino, el insecto más vil, 
pueden evitar el dolor; pues o están provistos de armas para la lucha, 
o disponen de una coraza para la defensa o. cuentan con instrumentos 
para la fuga. Yo carezco de todo; de armas, de coraza, y no soy dueño 
ni de mover mi cuerpo. 


Corno el infeliz toco dentro de la camisa de fuerza, yo estoy sujeto en 
el mareo que me maniata. Semejante al mísero ajusticiado que pende 
de infamante horca, cuelgo yo de fija escarpia; pero sin recibir la 
súbitaly bendita liberación, sino agonizando lenta y perennemente. 


Soy un paralítico de cuyos miembros ha huido la vida refugiándose en 
sus ojos donde brilla con persistente y desesperada intensidad. Un 
mudo que piensa con lucidez y cuyo único recurso de expresión es la 
mirada. Además, no me dejan tranquilo, sino que me persiguen, me 
vejan, me arrebatan mi voluntad forzándome a reproducir lo que me 
ordenan. Soy ludibrio del que se coloca delante de mí, como el 
hipnotizado el hipnotizador. 


Toda mi vida reside en mi mirada. Y bien, no hay ojos que no 
descansen, no hay ojos que no reposen, todos los ojos se cierran. A mí 
no se me concede tregua; yo permanezco siempre vigilante, siempre 
atento, sin gozar nunca del alivio de un 


parpadeo. ¿Se puede imaginar un terror más grande que unos ojos 
siempre abiertos, hasta de noche, hasta cuando están dormidos? Los 
ojos al menos pueden volverse adonde les place, apartar la vista de lo 
que les disgusta. Yo estoy condenado a ver siempre, siempre, siempre. 


No soy por lo menos hijo de la naturaleza, soy una falsificación, una 
superchería. 


Soy una copia mal sacada, un burdo desmañado remedo de un original 


que se me antoja es una fuente o un río que reflejan las frondas y las 
nubes, las estrellas y el cielo azul, y aljofaran las adorantes cabelleras 
de las ninfas y ciñen sus formas cándidas, y no son paralíticos ni 
mudos, sitio cantan, corren y prorrumpen en sollozos. 


Soy hijo del artificio y mi cruel padre aumenta mi tortura reanimando 
mi espíritu por manera artificiosa también, transfundiéndome nueva 
vida con los destellos que lanzan las temblorosas llamas de las bujías o 
el sutil cabello incandescente de las lámparas eléctricas. 


Alguien querrá argúir que en ocasiones experimento el placer de 
reflejar caras bellas; que debo de deleitarme viendo despeñarse 
cascadas de perfumados cabellos; que tengo que iluminarme de 
regocijo contemplándome en hechiceros ojos; que he de exultar 
mirando formas divinas; pero éste es el más grande de los errores. El 
privilegio de la belleza es despertar el amor, y como la que se 
descubre ante mí no es la belleza tranquila de los mármoles sino 
belleza palpitante de vida que provoca el deseo, me convierte en el ser 
más desdichado. 


¿Qué es la angustia de Tántalo si con la mía se compara? ¿Cómo 
alcanzar el fruto que apetezco si soy incapaz de moverme? ¿Cómo 
rogar si soy afásico? 


¿Como dejar de ver si me es imposible desviar mi vista? 


Porque nadie osará negar que el amor ha menester del contacto para 
comunicarse con el ser amado; para satisfacerse y realizarse. Le es 
necesaria la caricia, lo completa el beso, lo consuma el abrazo. Yo soy 
el único amante a quien le está vedada toda esperanza; el único a 
quien no le es dable tocar la fimbria de la 


mujer que anhela siendo tal miserable que me muero de envidia por 
cualquier objeto que no tiene alma y por consecuencia no sabe sufrir 
ni paladear la voluptuosidad ni el deleite. Me cambiaría gustoso por 
una alfombra, por un anillo por una liga, y cuenta que no menciono a 
las venturosas sábanas. 


Todo ser que alienta un espíritu tiene derecho a morir, y, o lo ejercita, 
o la próvida naturaleza le proporciona pronto o tarde ese infinito 
consuelo. A mí, debido a mi parálisis, no me queda el recurso de 
suicidarme, de hacerme trizas de volverme añicos, sino estoy 
condenado a vivir luengos y dolorosos años y hasta inacabables siglos. 


Pero como todo ser que el dolor tortura poseo una grandeza digna del 
más elevado espíritu: que soy sincero, que siempre y en todas 


ocasiones digo la verdad. Inmóvil y todo, soy superior a la lisonja; 
estoy más alto que la adulación; soy incorruptible; encarno el símbolo 
de la justicia; pero no de la que comete entuertos y tergiversa razones 
corno esos espejos espurios de caras convexas o cóncavas que 
deforman las imágenes; yo soy insobornable, soy terso; este es mi 
orgullo que me coloca por encima de muchos, ¡oh! sí, de muchos, de 
innumerables hombres. 


Jardín Zoológico 


Como no tuviera nada qué hacer aquel día después del almuerzo, se 
me ocurrió ir al Jardín Zoológico, donde la turba de ánima infantil, 
agrupada enfrente de los cubiles de rejas de hierro, admira a las fieras 
que se debaten sin reposo o se mantienen inmóviles echando de menos 
la magnífica libertad de la selva. 


Pero antes de partir le pedí a mi criado otra taza de café negro. 
Mientras paladeaba el néctar azabachado, reparé en que el parque de 
Ueno estaba muy lejos y era por demás mi cómodo diván abrumado 
de libros y cojines, donde arrellanado sibaríticamente me di a 
imaginar, posando los ojos en una coruscante estofa china sembrada 
de dragones, y avivando mi fantasía con el obscuro y aromático 
estimulante. 


En el apolíneo parque de laureles de inmarcesibles hojas maqueadas 
por los rayos febeos y calles espolvoreadas de alabastro, culminando 
en medio de aterciopelados pradales, se yerguen las estatuas de 
mármol de los poetas sobre zócalos de pórfido sangriento y de granito 
color de rosa, y murmura el agua castálidas formando cristalinos 
abalorios al caer sobre riscos de lóbregos basaltos. 


Una esfinge guarda la pesada puerta de bronce en cuyos batientes 
están esculpidos en altorrelieve batallas de Homero y visiones de 
Dante. 


El monstruo de cabeza de mujer y cuerpo de león que solo franquea 
los umbrales a quien contesta satisfactoriamente a sus preguntas, 
clavó en mí sus ojos preñados de arcanos, y no s si porque estaba de 
buen humor o por pereza de 


pensar porque estaba ahíto de misterios, me puso el mismo enigma 
que a Edipo. 


Al oír mi respuesta lanzó un prolongado bostezo que mostraba el 
fastidio de un ser que ha vivido más de seis mil años, y cediéndome el 
paso, se extendió con negligencia en el pórtico solado con teselas de 


Ónices y de jaspes. 


Los concurrentes a aquel extraño bestiario son artistas pensativos y 
silenciosos que no encontrando en la naturaleza modelos que 
satisfagan su gusto exquisito, concurren allí por espíritu de estudio a 
buscar sugestiones para alindar los surtidores de las fuentes, las bocas 
de los arcaduces las cariátides de las fachadas, las piernas de los 
sillones, los brazos de las cornucopias, los marcos de las chimeneas, 
los broches de los libros, los contornos de las alhajas, el manto del 
verbo y el ropaje de las estrofas. 


Una pareja de toros asirios se paseaba solemnemente entreabriendo 
sus alas robustas y galleanado sus graves cabezas de hombre de barbas 
anilladas. 


El cuello arqueado y el ojo vivo, bebiendo el aire con su palpitantes 
ollares y agitando sus alas de águila, piafaba el Pegaso con 
impaciencia en espera del bizarro jinete que lo rigiera con las bridas 
(le oro. Un centauro melómano pellizcaba su lira septicorde en tanto 
que un sátiro velludo tañía su zampoña de carrizos. 


El Cancerbero de cuerpo de mastín que rajó Hércules del infierno; 
latía furiosamente mostrando las fauces de sus tres cabezas de buldog, 
y el minotauro rumiaba con cachaza su festín de doncellas y de 
adolescentes. Mientras una quimera aleteaba sin tregua, un baku 
japonés de cabeza de león, cuerpo, de caballo, cola de toro y un 
cuerno de rinoceronte en la frente, devoraba los restos de una 
pesadilla. El unicornio daba rienda suelta a su ferocidad que solo se 
apacigua delante de las vírgenes. 


La salamandra que vio Benvenuto Cellini se desperezaba entre las 
llamas, mientras que el basilisco que es el rey de los ofidios, se 
mantenía con la cabeza tapada con una caperuza para no dar la 
muerte con la vista. Entre las lamias que participan de la naturaleza 
del dragón, se encontraba una mujer de rara hermosura, cuya 
presencia entre los animales solo pude explicarme pensando en 
Melusina que se torna mitad serpiente los viernes. 


Las famélicas arpías se devoraban entre sí como si quisieran 
devorarse; un fénix de maravilloso plumaje que cumplía quinientos 
años preparaba su pira de perfumes para morir y tornar a la vida, y 
echado en su nido de metales preciosos se encontraba un grifo de la 
India que pone huevos de ágata y rastrea los tesoros más ocultos. 


En el acuario hacía bullir el agua el leviatán de férreas escamas y 


fauces humeantes dejando descubiertas las tilas de sus dientes 
terribles; los monstruos Syla y Caribdis estaban como en acecho de 
descuidadas trirremes; viboreaba el dragón que vuelve invulnerable a 
quien se bana en su sangre; iba y venía el samebito de cabeza de 
hombre que llora rubíes; braceaban los tritones a la zaga de las 
nereidas y tañían sus liras de cristal las seductoras nereidas de brazos 
alabastrados. 


Súbito el aire se estremeció agitado por agudos baladros, vibrantes 
relinchos y frémitos amenazadores. Unas fieras gritaban; otras gañían; 
otras lanzaban resoplidos; éstas bufaban y aquellas asobiaban; cuáles 
latían y cuáles cloqueaban, debatiéndose hambrientas en espera de los 
domadores, que le llevaran al minotauro su pitanza de carne humana; 
al leviatán barras de acero; a Caribdis y Syla tablas de navío; al grifo 
tejos de oro; al fénix granos de mirra; al baku su cena de pesadillas y a 
la esfinge su ración de misterios. 


El Palacio De Otojimé 


¡Qué placer el de agitarse en el mar como en las batistas de lecho 
mullido! ¡Qué deleite el de bracear en la seda del agua! ¡Qué delicia la 
de mecerse en la hamaca de las olas de mallas esmeraldinas! ¡Qué 
fruición la de llenar los bronquios de aire salobre! ¡Qué encanto el de 
bucear viendo con ojos atónitos los peces de plata y las algas de 
terciopelo del ámbito submarino! 


No hay que tornar más precauciones que las de esconder la cara del 
sol y esquivar el cuerpo del contacto de las medusas. 


Después de nadar largo tiempo mar adentro acariciado por las olas 
entre las que me siento más dichoso que un sultán en indio de las 
odaliscas de su serrallo, me siento a secar en la arena que lame el 
océano con mansedumbres de gozque. 


Me place ver la llanura marina, lisa como el acero, inquieta como el 
azogue, reluciente como un espejo, azulobscura como el zafiro, glauca 
como el jade, cambiante como el camaleón, y nunca me canso de 
contemplar el vaivén de las olas. 


Como es la siesta, hora en que se bañan los japoneses, la playa pulula 
de atezados cuerpos de bronce y de finas formas de canelas, todos 
tocados con el rústico sombreo tejido con virutas; una que otra barca, 
de vela en forma de cuadrilátero, cruza perezosamente la estepa de 
estaño que luce allende los dos cabos cubiertos de verde espesura que 
acotan la bahía; de próximo pinar de troncos inclinados por los 


tifones, llega el alegre sonido de las cítaras de las cigarras; jadea la 
resaca desperezándose en la arena; el sol hiere con sus flechas 


ardientes los copetes de las olas que se hunden para no reaparecer 
nunca, y los átomos danzan sin descanso en el espeso ambiente de 
plata gaseosa. 


Sutil e irresistible, la somnolencia acaricia mis párpados con sus dedos 
de raso, y me oculta de tiempo en tiempo el viboreo de las olas. 


Sin darme cuenta a qué horas saltó de su cristalina morada, percibí a 
mi lado una enorme tortuga, al parecer de hasta ocho mil años que 
oreaba al sol su ceniciento carapacho guarnecido de piedras preciosas. 


—La tortuga de Uráshima, me dije, incrustada en la forma descrita por 
Des Esseintes. Como si le hubiera dirigido la palabra, volvió 
significativamente la cabeza hacia mí el longevo quelonio. —Otojimé 
Sama, le rogué, en caso de que realmente seas la misma fabulosa 
princesa convertida en esta extraña tortuga; por la memoria de 
Uráshima, el compasivo pescador que antaño te rescató de la banda de 
muchachos entre cuyas manos habrías perecido sin duda, llévame 
aunque no sea sino una hora a tu castillo submarino. 


El maravilloso animal, en respuesta, avanzó hasta mis pies 
invitándome a montar en su dorso gemado. Vestido con ligera 
escafandre en que se trocó mi traje de baño y en la que movía con 
extraordinario despojo, cabalgué en el mítico monstruo cruzando en 
breves minutos inmensas soledades azules, selvas de esponjas 
pobladas de dragones y agrias sierras de lapislázuli, hasta columbrar 
en la ladera de montaña coralífera un palacio de fábrica de jade y 
aremangados techos de madreperla. 


Un Maestro de Ceremonias de uniforme bordado de algas sutiles con 
quien me dejó la misteriosa tortuga que se desvaneció de mi vista, me 
instó a montar en un esquife de carey impulsado por fogosos delfines. 


En el centro de fantástico parque adornado con rocas de coral, 
descollaba el magnífico alcázar al que conducía un camino sembrado 
de arenas de oro acarreadas por los ríos. 


El artesonado y el piso del Salón de Audiencias donde ya me esperaba 
tornada a su verdadera forma la Princesa, eran de ámbar, de carey con 
marcos de oro los fusumas[1]y los shoyis[2]de transparente cristal de 
roca. 


Sentada en suave cojín de nutria delante de la fila de sus Damas de 


Honor, me recibió la graciosa Otojimé, en cuya diáfana frente que se 
cubrió de elegantes signos de jiragana[3]leí su saludo de bienvenida; 
pues en aquel encantado país de silencio, al pensar aparecen las ideas 
en el sitio en que reside la razón, y leyendo sus mutuos pensamientos 
es como conversan los interlocutores. En cuanto a las emociones, se 
revelan por medio de los diversos matices de que la faz se colora: la 
cólera, por ejemplo, tiñe de escarlata; la envidia, de amarillo; la 
melancolía, de azul; la alegría, de color rosa. 


Así la Princesa como su séquito se encontraban en cabello que caía 
por sus nacarados cuellos en verdes madejas, y estaban vestidas según 
moda muy arcaica con coruscantes kimonos cuya tela forjada con 
relumbrosas escamas. En la tokonoma[4]resaltaba un vaso fabricado 
de una sola esmeralda donde lucía una solitaria estrella, y se 
destacaban preciosos okimonos[5], unos trabajadores por orfebres 
indígenas, otros por los Nibelungos. Los objetos colocados en la 
chigaidana[6]eran de laca incrustada de perlas y de rubíes que son la 
sangre de los moluscos y las lágrimas de los tiburones. Los libros de 
pasta de madreperla estaban impresos con tinta suministrada por las 
jibias. 


De jade y de oro era el servicio en que fue traída la colación 
compuesta de peces delicados y de algas exquisitas. 


En el jardín, en vez de enjambres de mariposas y parvadas de pájaros, 
cruzaban cardúmenes de pescados, más hermosos que los que brillan 
en el acuario de Honolulú, y había paisajes de todas las estaciones: 
frondas de encarnados cerezos; estrellas de azaleas; racimos de 
moradas glicíneas; azules copas de lirios; rojos y blancos capullos de 
lotos; purpúreos boscajes de arces; eras de crisantemos dorados. Estos 
prodigios son obra de los zoófitos que al cuidado de los jardineros 
palatinos asumen todas las formas de la flora. 


A tiempo me llevé la mano a la frente para esconder el absurdo 
pensamiento de que por qué no había peces espadas, ni tiburones, ni 
monstruos de este jaez, que era tan fuera de sazón, como si en el 
parque de Jamarikiu se me hubiera ocurrido interrogar por qué no 
vagan leones ni panteras, que solo hay en los jardines zoloógicos de 
Ueno y de Asakusa. 


Bajo el baldaquino rosicler de un cerezo, sentado en un banco de 
crisoprasa, apreté la mano de Princesa, que a su vez me oprimió la 
mía, al mismo tiempo que su cara se teñía de color rosa. 


A la hora de la despedida en la penumbrosa Sala de Audiencias, el 


bello semblante de la Princesa se tornó azul matizado por la 
melancolía. 


—Mata irashiasi, vuelva usted, me dijo por medio de los artísticos 
rasgos del jiragana, y en compañía del Maestro de Ceremonias que me 
dio una caja de laca de oro en nombre de la Princesa, regresé 
pensativo por el mismo camino sembrado de arenas de oro y adornado 
con canchos de coral; monté de nuevo en el esquife de carey 
impulsado por los raudos delfines, y colocándome en el titilante 
caparazón del quelonio milenario, volví a cruzar los tupidos bosques 
de 


esponjas y los inmensos desiertos azules. 


Cuando me vi otra vez tendido en la tibia arena, busqué en vano la 
caja de laca que por descuido perdí en mi viaje submarino, y quedé 
mudo de estupefacción al convencerme de que no habían transcurrido 
al menos doscientos años, sino que me hallaba en la misma playa de 
Kamákura que pululaba de atezados cuerpos de bronces y de finas 
formas de canela, en la propia siesta de estío, con la delicia de una 
salamandra bebiendo el aire que caldeado por el sol se me antojaba de 
plata gaseosa. 


El Coloquio De Los Bronces 


En mi estudio de fusumas decorado con paulonias, y culminando sobre 
los ligeros estantes de bambú en cuyos anaqueles se alinean las obras 
de mis autores predilectos, se destacan dos bronces de altiva y rara 
belleza: el uno prestigiado por espléndida pátina verde; el otro 
ennoblecido por severa pátina negra. El uno de pie, cubierto con 
morrión de plumas de águila, vestido con suelto manto que cae en 
sobrios pliegues hasta sus finos tobillos, calzado con sandalias, con la 
pierna siniestra ligeramente avanzada para lanzar el venablo 
mortífero, Cuauhtemotzín. El otro a caballo, protegido por macizo 
yelmo de largas antenas, defendido por liviana armadura de láminas 
superpuestas, apoyándose en los corvos estribos, el sable al cinto y 
rigiendo la briosa alfana que detenida súbitamente enarca el cuello y 
afirma las patas traseras, Masashigué. El uno enalteciendo la tragedia 
azteca. El otro abrillantando la epopeya nipona. Ambos autores de 
hazañas que ensalzan a la humanidad y que honran los siglos. Ambos 
glorificados en gallardas aposturas que perpetúa el bronce perdurable: 
Cuauhtemotzín por el inspirado cincel de Noreña; Masashigué por el 
arte de Kosetsu Takemura y de Setsukei Okasaki. 


Cuando después de horas de intensa lectura demoro mi vista en el he- 


roe de México, me maravillo de verlo en medio de estampas de 
Utarnaro y de paramentos budistas; en un ambiente con el que no 
armonizaría eh manera alguna si no fuera por la presencia del adalid 
japonés, con quien debe de haber trabado relaciones y despotricar a 
sus anchas, a la hora en que se convierten las tetras en tejones 
maleantes y perpetran sus fechorías los zorros hechiceros. 


Tal amistad era capricho de mi imaginación, acostumbrada a suportar 
los más extraños sucesos. Por mucho tiempo no paré mientes en que 
ambas estatuas mudaban de sitio, atribuyendo estos cambios al talante 
caprichoso de un criado, hasta un día en que noté que el bridón de 
Masashigué tenía tierra en las pezuñas, vestigio que coincidía con 
destrozos en mi jardín y que me forzó a creer, no 


obstante mi habitual escepticismo, en el propio desmán de que fue 
culpable un caballo pintado por Takaoka. 


Entonces sospeché qué eran los ruidos extraños y los susurros de 
voces, y malicié que los agujeros en lo shojis así como las marcas en 
los enmaderamientos de que mi criado acriminaba a los gatos y los 
ratones, bien podían ser obra de personas que justaban con el sable y 
con el venablo. 


Cierta noche en que desesperado por el insomnio me levanté a buscar 
un libro que no encontré en mi mesa de noche, percibí vagos rumores 
en mi estudio donde estaba encendida la luz eléctrica, y acercándome 
(le puntillas vi la escena más inesperada. 


Pos hombres cuyos semblantes no acerté a distinguir estaban sentados 
el uno frontero del otro, conversando animadamente y saboreando mis 
cigarros egipcios. 


Movido por la cólera iba a hacer irrupción en el cuarto para increpar a 
los transgresores, que yo me Imaginaba eran mi criado y mi cocinero, 
cuando advertí que los bronces no estaban en los estantes y oí pisadas 
en el jardín. 


Repuesto del choque nervioso que me produjo lo imprevisto del 
cuadro, que el cuadro mismo no me revelaba nada extraordinario, 
supuesto que tanto Cuauhtemotzín como Masashigué son inmortales, 
tuve una reacción de hilaridad, porque despojados de sus arreos 
guerreros, los dos grandes hombres casi provocaron mi risa, en la qué 
no prorrumpí por la curiosidad de descubrir en qué idioma e 
entendían, porque Masashigué no poseía sin duda ni el azteca ni el 
español, y Cuauhtemotzín no conocía de fijó ni los rudimentos de la 


lengua japonesa que sirven para mandar a los criados, charlar con las 
musmés y regatear en las tiendas de curiosidades. 


Departían en inglés, lo cual me pareció extravagante y luego muy 
natural, recordando que este idioma es el más familiar en el, oriente: 
Cuauhtemotzín. Hazañoso Masashigué, no sé hasta qué punto sea un 
bien el don de la inmortalidad que poseemos, porque siendo testigos 
de la marcha de la historia, cada vez que aflige un mal a la 
humanidad y particularmente a nuestra patria, somos presas del dolor 
sobre todo porque no nos es dable poner ningún remedio. Las 
desgracias que México padece me producen una tortura más viva que 
las llamas de Cortés. 


Masashigué. ¿Has recibido acaso malas noticias valiente 
Cuahutemotzín. 


Cuauhtemotzín Las tengo tan malas que he desistido de la lectura de 
los periódicos. Dichoso tú, Masashigué, que asististe a la restauración 
del Mikado y viste tremolar el oriflama del sol en magníficas 
epopeyas. Feliz porque tu raza forma un todo homogéneo desde 
Karafuto hasta Shikoku y porque el patriotismo late en cada uno de 
los glóbulos de su sangre. Afortunado porque tu imperio no tiene más 
vecino que el océano que le sirve de baluarte. 


Masashigué. No ves sino el lado glorioso de mi patria que tuvo 
también sus años de Onín. Te figuras que soy feliz porque ignoras 
cuánto me atormenta ver al Dai Nipón comprando su grandeza con 
sacrificios. Yo también sufro porque mi pueblo pierde su patriarcal 
sencillez y se aherroja con nuevas necesidades. Me irrita que el arte 
exquisito se convierta en quincalla para los trotamundos y me subleva 
que los bushis' no tengan más móvil que la codicia. Tu patria que 
ahora está sometida a una dura ordalía ha disfrutado de eras gloriosas 
y me interesa tu pueblo desde que me dijiste que se parece al mío. 


Cuauhtemotzín. Es tan inculto. Masashigué. El Gran Medji Tenno 
quiso que en su Imperio no hubiera ignorantes, y los japoneses buscan 
el saber con el mismo afán con que antaño los aventureros buscaban 
el oro. Pero el Dai Nipón cuenta 


con milenios de existencia y Mekishiko tiene solamente pocos siglos 
de vida. Ya hablaremos del brillante destino a que llegue en épocas 
venideras. Tu ejemplo, paladín del denuedo, servirá siempre de 
estímulo a los mexicanos. 


Cuauhtemotzín. Tus palabras, espejo de fidelidad caen en mi corazón 


como gotas de lluvia en la tierra calcinada por las siestas de Julio1 Tu 
y yo somos amigos, a pesar de la prensa cavilosa que impide el 
acercamiento de nuestros pueblos, y nos reímos de los periódicos 
suspicaces que han forjado una alianza entre nuestros países. El Japón 
no obtendría ninguna ventaja en unirse con México, y México no sería 
más grande por ser aliado del Japón. Si Tenochtitlán ha de ser fuerte 
lo será con sus propios recursos y no con la armada y las huestes de 
Cipango. 


Masashigué. Plegue a los Kamis que tu pensamiento sea el de todos los 
mexicanos. Cuauhtemotzín. Ojalá que nuestros dos pueblos sean como 
nosotros sinceros amigos. Cruzadas estas últimas frases, ambos héroes 
callaron, aunque revelaban por su actitud que seguían comunicándose 
en silencio. 


En cuanto a mí, la hilaridad que sentí al sorprenderlos en tan 
inusitada guisa se había trocado en la emoción que se experimenta 
delante del heroísmo. 


Los ojos negros de Cuauhtemotzín lucían como obsidianas pulidas, en 
tanto que las miradas de Masashigué destellaban serenas y puras como 
las hojas de Masamune. 


Por Los Ojos 


En mis viajes por el país del Ensueño, me he demorado a la orilla de 
los mares de los ojos verdes; me he asomado al borde de los abismos 
de los negros, y levantando la mirada, la he perdido en los azules 
como en las profundidades de los cielos. 


Las pupilas de los ojos negros semejan luciérnagas brillando en la 
obscuridad. 


Lucen las de los verdes como los reflejos de los astros en una cisterna. 
Parecen las de los azules dos cirios dentro de dos espirales de incienso. 


En los ojos florecen los más extraños jardines; las hojas con todos sus 
variados matices, las violetas, los crisantemos y los asfódelos. 


Miro absorto los iris misterioso y vuela mi pensamiento a la helada 
Thulé, a la ardiente España, al maravilloso Estambul. 


Suntuosidades de las esmeraldas engarzadas en oro fino; 
deslumbramiento de los topacios hechos con rayos de sol cuajados; 
duelo de los azabaches y de las obsidianas; luces de las amatistas en 
las sombras de las liturgias, yo os he admirado explorando los arcones 


profundos de los ojos. 


Los he visto llorar cuando están tristes. Si los negros lloran el llanto 
corre por las mejillas morenas en diamantes cristalizados; los verdes 
vierten lágrimas como gotas de roció; los castaños se me antoja que 
manan ámbar y en cuanto a los azules estoy seguro que destilan 
perlas. 


¡Virgen encantadora! ¡Qué claros son tus ojos y que cándida tu frente! 
Tu frente es muy blanca y tus ojos muy verdes, y juntos me parecen tu 
frente la paloma y tus ojos las hojas de oliva que envía Dios a mi 
esperanza. Cuando me ves, Greschen, el iris de tus ojos se torna tan 
azul y misterioso como las distantes montañas. Si pierdo mi mirada en 
la tuya. Magdalena, distingo un trigal que tuesta el mediodía y 
suavemente balancea la brisa. A tus ojos negros, Zulema, me asomo, 
como a dos estanques guarnecidos de lirios. 


La voluptuosidad, el orgullo, la dulzura, el vértigo, todo bulle n 
vuestras profundidades. Sois la esperanza, evocáis la ilusión, sugerís la 
tristeza, vestís de luto. Sois todos los placeres y todas las amarguras. 


Algunas veces que os he sondeado largamente os he robado algunos 
secretos. En vosotros, verdes transparentes, he vislumbrado todas las 
riquezas de los mares: caricias como algas aterciopeladas; ansias 
ávidas como esponjas; lujuriosas rojas como corales; perlas 
voluptuosas. Explorando vuestro éter, azules soñadores, he visto arder 
el sol, palidecer la luna y titilar la estrella de la tarde, la polar y todas 
las constelaciones luminosas. En vuestra selva, ¡oh garzos! he 
contemplado las áureas naranjas de las Hespérides, las manzanas 
incitantes del Edén, las lascivias esperezándose negligentemente como 
nerviosas panteras y las concupiscencias ataraceando mi carne como 
tigres feroces. Hurgando en vuestras tinieblas, negro impenetrables, 
oigo allá en el fondo del abismo despeñarse un torrente y adivino en 
sus linfas espumas furiosas y cabrilleos fosforescentes. 


En ocasiones me recordáis la Edad Media. La nobleza orgullosa, de las 
castellanas, las torres altivas, las ventanas de colores, y revivo en 
vuestro brillo, el simbolismo de los esmaltes y de los metales. El oro 
que. simboliza las altas virtudes; la plata luciente de las escleróticas 
que testifica el candor; el celestial azur que reproduce la inocencia; el 
aristocrático sinople que resume el valor; el sable triste que en los 
blasones de los caballeros significa el disgusto de la vida. 


Vosotros me habéis hecho conocer todos los excitantes: el jubiloso 
champagne, el café concentrado que atiranta los nervios; el humo 


fragante del tabaco que inspira sueños hermosos. 


Por vosotros he entrevisto los vicios, he presentido los crímenes más 
atroces y me he sacudido a impulso de avasalladoras pasiones. Ante 
los ojos verdes de áureos matices he sentido la agonía de los 
jugadores; el oro de los garzos me ha hecho experimentar los gozos de 
los avaros; los negros me han aconsejado la sombría traición y los 
celos tenebrosos; los azules me han enseñado la virtud. 


Sois volubles y engañosos como vuestros dueños, ojos inquietantes. 
Vosotros, verdes, ¿no sois pérfidos, y en ocasiones no mostráis reflejos 
azules como el mar que es vuestro espejo? Vosotros, negros, ¿no os 
sabéis rayar de relámpagos verdioscuros? No os ensombrecéis acaso, 
garzos, cubriéndoos de tinieblas? 


Azules, ¿no como el cielo os doráis o palidecéis o amenazáis con nubes 
tempestuosas? 


Y yo os adoro a todos, ojos sojuzgadores. Tras las pestañas como 
hebras de oro o como hilos de ébano yo me extasío ante vuestras 
claridades; exulto con vuestros ortos y me entristezco con vuestros 
ocasos; amo vuestras ojeras que os rodean como aureolas de mártires; 
bendigo vuestros párpados que en el placer os cubren como velos 
bienhechores; admiro vuestras cejas de ámbar o de crespón que os 
adornan como guirnaldas invertidas. Vosotros sois mis Señores y yo 
vuestro esclavo, porque desde que os claváis en mí, llevo vuestra 
mirada, verde o azul, o dorada o negra, como una flecha luminosa en 
mi corazón. 


El Suplicio de Mona Lisa 


Milagro de la Pintura, perla del Louvre, hechizando e inquietando al 
mismo tiempo con su mirada misteriosa y su sonrisa impenetrable, la 
Gioconda es la joya más rara del famoso Salón Carré, donde sobresale 
en medio de cuadros del más puro abolengo artístico; de los Rafaeles, 
de los Tizianos, de los Murillos, de los Rembrandts y de los Van Dycks. 


La enigmática Mona Lisa aparece con la cabeza imperceptiblemente 
vuelta hacia el lado derecho; cruzadas a la altura del talle las manos 
próceres que descuellan sobre el vestido cuyos colores sombríos eran 
invento de Leonardo; el sedoso pelo partido en mitad de la frente, cae 
ocultando los hombros aunque marcando su graciosa curva; sus ojos 
atrayentes y sus labios serpentinos irradian animados por inescrutable 
sonrisa que destila la miel de la dulce promesa a la par que asesta el 
dardo de la burla sutil. En un fondo de aguas serenas y de acantilados 


imprecisos campea su figura de vagos contornos y de sombras 
suavizadas, cuyos efectos encontraba el portentoso artista pintando a 
la luz amortiguada de las bujías. 


El Rey Caballero le tributó su regia admiración; las áureas plumas de 
Vasari, de Théphile Gautier y de Walter Pater la alabaron en cláusulas 
de eterna belleza; los museos más célebres la codician para una de sus 
galerías; los millonarios aficionados la desean en uno de sus salones; 
enjambres de enamorados languidecen quejándose de su coquetería, y 
turbas de pintores pugnan en vano por reproducir su misterioso 
atractivo. 


Nunca fue más sentida la muerte de una reina que la desaparición de 
Mona Lisa de su palacio de Louvre. Ninguna nueva como la de su 
hallazgo causó igual regocijo. 


El Conde Vladimiro Zobief era un gran señor ruso que derrochaba en 
París las sumas fabulosas que le producían sus minas de Siberia. 


Al refinamiento de los Campos Elíseos, unas veces organizaba saraos 
presididos por la mujer del Embajador de todas las Rusias, durante los 
divertía a las damas parisienses con los fuegos de artificio de su 
conversación O las deleitaba tocando en el piano inquietantes 
improvisaciones, en tanto que otras veces agasajaba a sus amigos con 
comidas en que imperaban el caviar, el vodka y el champagne, y se 
prolongaban hasta el alba que los sorprendía entorpecidos por la 
borrachera. 


Con el gusto exquisito de un conocedor compraba artísticas chucherías 
y lo fascinaban los colores vistosos como a los salvajes. Ocasiones 
había en que era arrastrado por desordenada concupiscencia, y 
ocasiones en que pasaba las veladas escribiendo cartas platónicas a su 
novia moscovita. 


Al cabo de poco tiempo fue presa de una preocupación cuya causa 
nadie comprendía, y que no lograban disipar ni sus triunfos 
mundanos, ni el vértigo del baccará, ni el fuego del vodka, ni los 
encantos de las más elegantes cortesanas. 


No era capaz de impartirle consuelo ni su piano de nervios sonoros 
donde daba vado a todas las rarezas de su paradójico temperamento. 
Quizás lo atormentaba un amor contrariado. Tal vez sentía la 
nostalgia del Neva. Probablemente lo ensombrecía el tedio de poseer 
todo. 


Después de despedir al último de sus invitados una noche en que 


había dado un espléndido baile, penetró en su estudio enriquecido con 
libros preciosos, tibores chinos y tapetes turquescos. Allí, 
arrellanándose en un sillón forrado de artístico guadamanil, 
permaneció pensativo arrojando al aire las hélices azules de su pitillo 
del Cairo. 


No pensaba en ninguna de las hermosas damas que habían 
abrillantado sus salones ni recordaba ninguna de las anécdotas 
contadas por sus huéspedes con 


parisiense agudeza. 


Pidió al copero una botella de champagne y al quedar solo cerró 
sigilosamente la puerta. Después de apurar varias cañas del líquido 
burbujeante, corrió uno de los tisúes de oro mortecino con que 
estaban tapizados los muros y descubrió un cuadro de la Gioconda. 


Con los ojos y el gesto de un alucinado así se dirigió entonces a Mona 
Lisa: 


-Quiero que seas mía, tan mía como lo fuiste de Francisco del 
Giocondo. Deseo palpar la seda de tus luctuosos cabellos; ansío verme 
en las lagunas encantadas de tus ojos; codicio poseer tu boca 
alucinante; anhelo desfallecer acariciado por sus manos principescas. 


Si te tienta el lujo yo te dará estos zorros plateados; collares de perlas 
de Ceilán; esmeraldas de Colombia; zafiros de Cachemira; rubíes de 
Burna; diamantes de Brasil; jades de Kwen Lung; turquesas de Visapur; 
ópalos de México y alejandritas de Eskaterimburgo; carruajes tirados 
por caballos ingleses; automóviles como salones ambulantes; lebreles 
rusos de hocico aguzado; perros japoneses de pelo de seda y falderos 
de Chihuahua que escondas en tu manguito de chinchilla; hoteles de 
salones ajuareados con muebles de París y tapizados con alfombras de 
Persia; yates adornados como palacios y un libro de cheques para 
realizar todos tus caprichos. 


Amame y caminarás sobre la alcatifar de mis respetos; serías la 
depositaria de mis ansias y respirarás en el ambiente de mis ternuras. 


Después prosiguió cambiando de acento: —Pero, ¿por qué me 
respondes 


solamente con tu mirada malévola y tu sonrisa burlona? Estás a mi 
merced, y si quiero, tengo resolución para desgarrarte en jirones o 
para convertirte en cenizas. 


¿No te seducen mis promesas? ¿No te ablandan mis ruegos? ¿No 
temes mi resentimiento? 


Eres fría como el agua y dura como los cantiles que se esfuman a 
espalda. No muestras los pies por ser mitad pescado como las nereidas 
o en parte serpiente como Melusina. Tu sonrisa asedia las almas con la 
persistencia de un remordimiento, y tus manos, como las de la Tofana, 
deben componer filtros que produzcan misteriosamente la muerte o 
enciendan el fuego que ardía en la venas de Tristán. Durante cuatro 
años, Leonardo de Vinci te pintó con su mano izquierda que era hada 
usando pinceles brujos y pigmentos envenenados. Quizá ni eres suya, 
pues que permanecía ocioso delante de sus cuadros, sino del diablo 
que te forjó con colores del infierno, lo mismo que el Cenáculo que 
por eso muestra incompleta la figura de Cristo. 


Pero ya no causarás más torturas con tus demoníacos hechizos ni 
sacrificarás más holocaustos a su diabólica coquetería. 


Cuando terminó su incongruente discurso el Conde Vladimiro Zobief 
que sin duda estaba ebrio, arrojó en la enorme chimenea el óleo de la 
Gioconda, se sirvió otra caña de champagne y oyendo chirriar el 
aceite de la tela permaneció contemplando su obra nefanda hasta caer 
desplomado a la vera del fuego. 


En el semblante de Mona Lisa, devorado por las llamas purpúreas, 
brillaba la misma enigmática sonrisa con que escuchaba, cuando era 
pintada por Leonardo, la orquesta de flautas y de tiorbas que para 
embelesarla tañía escondida en el parque del Giocondo. 


Justo Sierra Méndez 


Justo Sierra Méndez (San Francisco de Campeche, Campeche, 26 de 
enero de 1848; Madrid, 13 de septiembre de 1912) fue un escritor, 
historiador, periodista, poeta, político y filósofo mexicano, discípulo 
de Ignacio Manuel Altamirano. 


Fue decidido promotor de la fundación de la Universidad Nacional de 
México, hoy Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Se 
le conoce también como "Maestro de América" por el título que le 
otorgaron varias universidades de América Latina. Es considerado uno 
de los personajes más influyentes de la historia moderna de México. 


ivió en San Francisco de Campeche; hijo de Justo Sierra O'Reilly, 
eminente novelista e historiador, y de Doña Concepción Méndez 
Echazarreta, hija de Santiago Méndez Ibarra, quien jugó un papel 
importante en la política yucateca del siglo XIX. A la muerte de su 


padre (1861), siendo casi un niño, Justo Sierra Méndez se trasladó 
primero a la ciudad de Mérida, después a Veracruz y por último a la 
Ciudad de México donde, después de brillantes estudios, se relaciona 
con los mejores poetas y literatos de ese tiempo, entre otros con 
Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Acuña, Guillermo Prieto, Luis G. 
Urbina, poetas de la Revista Azul y de la Revista Moderna. Fue 
hermano de Santiago, periodista y poeta y quien fuera asesinado por 
Ireneo Paz en duelo armado en 1880 en presencia del mismo Justo, y 
de Manuel José, político. Asistió a una reunión en la que estaban 
algunos de los más consagrados escritores de aquel tiempo. La velada 
tuvo lugar en casa de don Manuel Payno; estaban ahí, entre otros, 
Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez y Vicente Riva Palacio. Dice don 
Agustín Yáñez: "desde aquella velada, Sierra ocupó un sitio de 
preferencia en los cenáculos, conmemoraciones y redacciones 
literarias; fue la sensación del momento en la tribuna en los días 
clásicos de la patria; en una juventud que se consagró a la literatura, 
Sierra incursionó en el relato, en el cuento, la novela y el teatro." 


Algunos de sus poemas de juventud se publicaron en el periódico El 
Globo, y se 


dio a conocer con su famosa "Playera"; a partir de 1868 publicó sus 
primeros ensayos literarios; en El Monitor Republicano inició sus 
"Conversaciones del Domingo", artículos de actualidad y cuentos que 
después serían recogidos en el libro Cuentos románticos; publicó en la 
revista El Renacimiento su obra El Ángel del Porvenir, novela de 
folletín que no tuvo mayor impacto. Escribió también en El Domingo, 
en El Siglo Diez y Nueve, La Tribuna, en La Libertad, de la que fue su 
director y en El Federalista. Asimismo, publicó en El Mundo su libro 
En Tierra Yankee. Abordó además el género dramático en su obra 
Piedad. 


En 1871 se recibió de abogado. Varias veces diputado al Congreso de 
la Unión, lanzó un proyecto que sería aprobado en 1881 y que daba a 
la educación primaria el carácter de obligatoria. En ese mismo año 
presentó un proyecto para fundar la Universidad Nacional de México 
que no prosperó, tardaría sin embargo 30 años para verlo realidad. 
Desde 1892, expuso su teoría política sobre la 


“dictadura ilustrada”, pugnando por un Estado que habría de 
progresar por medio de una sistematización científica de la 
administración pública; en 1893 


dijo aquella célebre frase: "el pueblo mexicano tiene hambre y sed de 
justicia". 


("México es un pueblo con hambre y sed. El hambre y la sed que tiene, 
no es de pan; México tiene hambre y sed de justicia"). En 1901 se 
trasladó a Madrid con el objeto de participar en el Congreso Social y 
Económico Hispanoamericano; fue en esta ocasión que conoció a 
Rubén Darío en París. Presidió la Academia  Mexicana,l 
correspondiente de la Española. Influyó también en los escritores Luis 
González Obregón y Jesús Urueta. 


En 1910 la Universidad Nacional Autónoma de México le otorga la 
distinción Doctor honoris causa junto con jefes de estado, premios 
Nobel y grandes historiadores. 


Tiempo antes del triunfo de la Revolución Justo Sierra Méndez 
renunció al ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, y fue 
sustituido por Jorge Vera Estañol. Dos años después, el presidente 
Francisco I. Madero lo nombró Ministro Plenipotenciario de México en 
España. Murió poco después en Madrid, el 13 de septiembre de 1912. 
Su cadáver fue traído a México en el trasatlántico 


España, habiendo sido homenajeado en todo el trayecto y fue 
sepultado con honores en el Panteón Francés. 


En 1948, en el centenario de su nacimiento, a iniciativa de la 
Universidad de La Habana junto con otras universidades del 
continente, la UNAM lo declaró Maestro de América, se editaron sus 
obras completas en 15 tomos y sus restos fueron trasladados a la 
Rotonda de las Personas Ilustres, creada en 1880 tras su propia 
iniciativa. Por decreto presidencial, el 26 de mayo de 1999 se 
inscribió su nombre con letras de oro en el muro de honor del Palacio 
Legislativo de San Lázaro. 


César Nero 


Que cualquiera que tenga inteligencia calcule el número de la Bestia; 
es el número de un hombre, y este número es 666. (Apocalipsis, XIII, 
18.) Los adivinos le habían prometido que a su caída reinaría sobre el 
Oriente: otros le habían asignado el reino de Jerusalén. (Suetonio, 
NERÓN, XL.) Veinte años después de su muerte, apareció un 
aventurero que se decía Nerón. A favor de este nombre supuesto fue 
muy bien recibido entro los Parthos y recibió de ellos grandes auxilios. 
(Suetonio, NERÓN, LVII.) El gran rey de Roma la Grande, el hombre 
igual a Dios, engendrado por Júpiter y Juno la diosa, que solicita en 
los teatros aplausos, cantando sus himnos melífluos, que ha matado a 
tantos, sin contar a su propia madre, vendrá de Babilonia terrible o 
impío. La multitud y los grandes le harán séquito... (Orác. 


Sibilino, V.) 
A Dernardo García Rendón 


Siete anos hacía que, por la gracia del Señor, reinaba el emperador 
Justiniano, de eterna celebridad y equívoca reputación; algunos 
romanos que habíamos servido en el ejército de Belisario durante las 
últimas campañas en Persia, nos vimos en la absoluta necesidad de 
permanecer en Antioquia, mientras nuestro general emprendía la 
reconquista de África, porque la cicatrización de nuestras heridas era 
muy lenta. 


La corte de Constantinopla, según allí sabíamos por los mercaderes y 
los marinos de la flota, apenas so reponía de la emoción que le 
causara un tremendo levantamiento de las facciones cocheriles, que 
estuvieron a punto de incendiar la ciudad entera; nosotros, hijos de 
Occidente, que hacía tiempo habíamos olvidado, en medio de nuestras 
desdichas, la habilidad de los verdes y de los azules, nos entregamos 
con placer a las deliciosas vacaciones que la buena estación y algunas 
larguezas de Belisario nos permitían disfrutar. 


En aquellas poblaciones profundamente dominadas por la devoción y 
la fe, era obligada romería de todo buen creyente la que se hacia para 
visitar la iglesia y monasterio llamados la Mandra de S. Simeón 
Estilita. En el santuario, situado a trescientos estadios de Antioquia, se 
veneraba, en efecto, la columna en que aquel varón extraordinario 
pasó cerca de treinta años, siempre a pie, predicando y orando. Un 
siglo, poco más o menos, hacía que el Styllita había muerto y aun la 
fama de su milagrosa vida era el consuelo y el orgullo de la Iglesia 
patriarcal de Siria. 


Antes de volverá nuestra Italia, aun cuando fuesé para consangrentarla 
al arrancarla a los bárbaros que la profanaban, quisimos, ya aliviados 
de nuestras dolencias, hacer también la santa peregrinación y reunidos 
a una de las numerosas caravanas que de todos los puntos del imperio 
se dirigían al milagroso santuario, llegamos a aquel monte en donde se 
había realizado la manifestación más extraordinaria del poder pasivo 
de la naturaleza humana, subyugada por el fanatismo y espiritualizada 
por el éxtasis. Nosotros, que en nuestra calidad de romanos, nacidos 
en Roma, nunca tuvimos el fervor religioso de aquellas poblaciones 
orientales, mezclábamos cierta timidez a las demostraciones de 
adoración que prodigaban los peregrinos ante la columna de aquel 
prodigioso penitente, de aquel suicida, como decía irreverentemente el 
más joven de nosotros, vástago, según afirmaba, de una antiquísima 


familia pagana. 


Salimos de la iglesia para recorrer la galería que la rodeaba; nos 
guiaba un cenobita que, a nuestro ruego, nos condujo a la habitación 
del santo Eutiquio, 


que había conocido a S. Simeón y que, según la fama, leía en las almas 
como en un libro abierto. Aguardamos un rato a que el varón de Dios 
concluyese sus preces; nos hizo sentar, en seguida, a su lado, con 
afabilidad dulzura, pero sin despegar del más joven de nosotros su 
mirada penetrante. 


—¿Cuál es tu nombre? lo dijo al fin. -¿Mi nombre cristiano, padre mío? 
—No, el nombre de tu gens, de tu familia, tu nombre antiguo, el de 
hace tres siglos. El sacerdote aguardaba la respuesta con una especie 
de ansiedad; nuestro camarada se había puesto muy pálido. 


—Padre mío, replicó al fin, si es cierto que el Señor os ha dado el poder 
de leer en las almas, ved en la mía el nombre que rehúsa pronunciar 
mi boca. 


— Hijo, no es necesario leer en tu alma, para adivinar cuya es la sangre 
que por tus venas corre; basta el color singularísimo de tu barba (Y en 
efecto nuestro camarada tenía la barba de color de bronce rojo.) — 


Aenobarbus... murmuré el asceta. Nuestro primer movimiento fue 
retirarnos de aquel pariente de Nerón, que se arrojó lloroso a los pies 
del santo. 


—¿Son amigos tuyos, éstos que te acompañan? -Son mis hermanos. — 
Entonces esperad un instante, dijo el anciano y salió apoyado en su 
báculo. Arrepentidos de nuestro primer movimiento estrechamos a 
Enobarbo en nuestros brazos; nos refirió brevemente que descendía 
por la línea paterna de Lucio Domicio, a quien, según una tradición 
doméstica, un genio le había acariciado las mejillas cambiando para 
toda su descendencia el color de la barba. De ese mismo Domicio 
descendía Nerón. 


Concluía su historia nuestro camarada cuando volvió Eutiquio 
trayendo un rollo de pergamino atado con un cordón de púrpura. 


—Este escrito, nos dijo, fue entregado al santo, Simeón por un pastor 
que, en un bosque de las cercanías de Efeso, lo encontró en un túmulo 
en ruinas. Solo Dios sabe quién lo escribió; leed. 


Tomó Eutiquio a ponerse en oración. Nosotros sentados en sendos 


sitiales de cedro del Líbano, desenvolvimos el pergamino y yo leí en 
voz alta: 

***x* La fiel Actea y las nodrizas Eclogé y Alexandra llevaron al 
monumento sepulcral de los Domicios el cadáver de Casar, de Nerón. 
Deportáronlo en el interior del mausoleo y después de regarlo con 
flores y lágrimas, se retiraron, las nodrizas hacia Antium, villa natal 
do los Enobarbos y la inconsolable Actea hacia las catacumbas 
novísimas, en donde sus oraciones subían al Eterno día y noche para 
hacerlo propicio al espíritu de su imperial amante. 


—Poco después de haberse alejado aquellas piadosas criaturas, una 
sombra, negra como una nube de humo, cubrió el sepulcro. La 
claridad lunar que inundaba el campo de Maite, el Capitolio y la mole 
inmensa de Roma, hacia resaltar más la pavorosa obscuridad pie lo 
envolvía. Aquella sombra que se prolongaba cual inmenso fantasma 
por toda la Colina de los jardines, era la de una mujer que se acercaba 
lentamente al sitio en que el emperador yacía y que, cuando hubo 
llegado, salvó la balaustrada de mármol de Thasos y acercándose a la 
tumba, que era de pérfido y bronco, aplicó sobre la puerta el anillo 
que llevaba con la efigie do Augusto; la enorme plancha metálica 
abrióse en dos ante ella, giraron las puertas sobre sus goznes y la 
visitante nocturna se perdió bajo la fúnebre bóveda. 


Algunos minutos después reapareció trayendo sobre sus hombros un 
cadáver envuelto en la gran túnica blanca bordada de oro que llevaba 
Nerón durante las calendas de Enero. Deposité su fatigante carga al 
pie del altar que 


decoraba el monumento y sacando de debajo de su pénula un 
frasquito tallado en un trozo de cristal do roca, vertió lentamente su 
contenido sobre los labios entreabiertos del cadáver. Desnudóle en 
seguida el pecho marmóreo y cubierto de rojizo vello y examinando 
una ancha herida que el joven César tenía sobre el corazón, aplicó la 
mano sobre ella, murmurando incomprensibles frases y dirigiéndose a 
Luna-Hécate, la divinidad protectora de los envenenadores y de la 
magia, como si invocase su misterioso poder. 


En el instante mismo un movimiento convulsivo agité el cuerpo del 
César que comenzó a respirar. La mujer se incorporó: Ave, imperator, 
dijo en voz baja, he cumplido mi promesa. Y dichas estas palabras 
volvió al interior del mausoleo cuyas puertas se cerraron lentamente. 
Nerón se puso de pie, vacilante, cual si después de una larga 
perturbación volviese a la conciencia de su estado y una hora después 
una figura blanca se alejaba precipitadamente por el Campo de Marte 


y se perdía en la sombra. Una nube negra cortaba en aquel instante 
mismo el disco de la luna; semejaba un águila inmensa. 


—Guíalo, águila imperial, y que cumpla su destino lejos de mí, 
balbuceó la hechicera, que de nuevo había salido del sepulcro; yo 
también lo amaba. 


Así dijo y se dispuso a huir sin advertir que algunos soldados de la 
guardia pretoriana, que traían orden de arrojar al Tíber el cadáver del 
tirano, se acercaban cautelosamente. Tres días después, la plebe 
romana arrastraba a las Gemnonías el cadáver de Locusta. 


La nube, que parecía el águila imperial, dirigíase constantemente al 
Levante, siguiendo un camino contrario al de la luna. No faltaban en 
Roma adivinos (acaso los mismos que profetizaban a Nerón el reino de 
Jerusalén) que propagasen entre la plebe, devotísima del último César, 
la noticia de su resurrección y de su pronta vuelta a la cabeza de un 
ejército de Parthos. 


La idea cristiana fermentaba en las entrañas de la ciudad eterna, 
preparando la terrible erupción que había de hacer con el paganismo, 
lo que el Vesubio con Herculano y Pompeya. Los dioses parecían huir 
del Olimpo y aquel pueblo que reía incrédulo ante los templos de sus 
ídolos y levantaba altares a Calígula, el epiléptico Júpiter Lacial, se 
revolcaba en el cieno do los placeres torpes y sin nombre. El alma 
cristiana prorrumpía en aleluyas, al oír los anuncios que mostraban a 
Nerón viniendo a renovar, en más espantosas proporciones, el 
incendio de 64 y clamaba: ¡Maldición, maldición sobre ti, ciudad 
impura de la tierra latina. Bacante que juegas con tus víboras, te 
sentarás viuda al pie de tus colinas y sólo quedará el Tíber para 
llorarte, meretriz! 


El pueblo también se regocijaba con la vuelta del César, n cuya muerte 
no había creído, y esperaba entonces volver ú embriagarse con los 
espectáculos inmensos y tornar a ver a los enemigos del género 
humano, que entro sí se llamaban cristianos, servir de antorchas para 
iluminar las noches de orgía de Roma y escuchar de nuevo resonar en 
los ámbitos del teatro la voz del hijo de Agripina, que si resuena 
desapacible y ronca en los oídos de la historia, siempre fue celeste y 
dulce para el plebeyo romano. 

***x* Pasaba el tiempo, y con él los caudillos de la soldadesca que 
habían intentado recoger la herencia del postrer representante do la 
divina familia de Julio César. Por fin un soldado de fierro subió al 
trono imperial Flavio Vespasiano. —El pueblo-rey comenzaba a perder 


la esperanza en la vuelta de Nerón; pero no el pueblo cristiano que en 
la reaparición de aquel representante del mal sobre la Tierra, veía la 
destrucción del Imperio y el anuncio de los tiempos nuevos, Por eso en 
las entrañas de la tierra, en las catacumbas, o en los refugios de Asia, 
o en los desiertos de África, el cristiano leía en voz baja la profecía del 
fin del mundo impío, el libro nuevo y misterioso de Juan, el discípulo 
amado do Jesús, que, cubierto de años, hablaba desde Patmos con voz 
de trueno y por eso le llamaban el hijo de la tempestad, Bonerges. En 
ese libro estaba la revelación de lo futuro; era el Apocalipsis; ahí los 
iniciados encontraban al Imperio figurado en la enorme bestia 
purpúrea que salía del seno del mar, llevando, como Satanás, siete 
diademas y en cada una de ellas un nombre: César, Augusto, Tiberio, 
Calígula, Claudio, Nerón, Galba, y diez cuernos: África, España, Galia, 
Bretaña, Germania, Italia, Grecia, Asia, Asiria, 


Egipto. Mas la 


cabeza cortada de la bestia no renacía aún y los momentos do horrible 
desolación que debían preceder al reino mesiánico del milenio, no 
empezaban a señalarse en la clepsidra por gotas de sangre, en vez de 
gotas de agua, como todos los creyentes lo esperaban. El autor del 
Apocalipsis lloraba de dolor con la noticia de la total destrucción del 
templo de Jerusalén, por los soldados feroces de Tito, sin que nadie 
hubiese socorrido a sus defensores... 


Por aquellos días corrió un extraño y pavoroso rumor por las ciudades 
del Asia menor y se comunicó a Grecia de isla en isla: los Parthos, 
afirmaban muchos, han pasado el Eufrites y van a derramarse sobre 
Asia y Siria; los acaudilla Nerón resucitado y conquistarán a Roma. 
Era ese el ejército profetizado por Juan, el ejército de langostas 
convertidas en hombres y que llevaban corazas de fierro y cascos 
dorados, debajo de los cuales salían flotantes cabelleras largas como 
las de las mujeres; sí, así eran los Parthos. Al saberlo una inmensa 
emoción se apoderó de los cristianos y el Aleluya que iba a celebrar el 
triunfo después do la destrucción total subía ya a sus labios. 

***x*x Un hombre, vestido con una clámide bordada de oro, andaba por 
la playa cercana a Efeso, como esperando una galera que aun no 
aparecía en el horizonte. 


Purísimo estaba el mar y como él el cielo; parecía un inmenso 
velarium tendiendo por la inmensidad del azul luminoso do sus 
pliegues. Amanecía; las brisas helénicas saturaban de voluptuoso 
perfume la atmósfera de aquella comarca marina. El oído, 
involuntariamente, disponíase a escuchar, en aquella soledad, los 


acordes de la lira jónica, como el canto del ruiseñor en el bosque. 


La mirada profunda del hombre de la clámide blanca, se fijaba ansiosa 
en el occidente y exclamaba: «¡Oh! Grecia mía, patria del alma y del 
amor! ¡Oh! tú, que surgiste del océano al son de los cantos de Orfeo y 
balbuceaste tus primeros himnos sobre la lira de hornero! ¡Oh! tú, 
madre divina de la poesía y del arte, mañana pisaré tu suelo sagrado y 
surgirán a mi voz invencibles legiones y 


romperé las cadenas que mis antiguos soldados rebeldes han forjado 
de nuevo para ti. Mañana, en la Grecia libre, Claudio Nerón recobrará 
su imperio.» 


De repente resonó en sus oídos una música distinta de las que hasta 
entonces había escuchado; era un coro do voces infantiles que se 
exhalaba en notas de una dulzura mágica; parecía una plegaria. El 
primer artista del mundo se dirigió como impelido por fuerza superior, 
hacia el lugar de donde partían aquellas cadencias divinas. Agitaba su 
alma desconocido sentimiento que lo deleitaba y lo espantaba al 
mismo tiempo. Deteníase a veces, trémulo de emoción y como si 
temiera perder una sola, la más tenue nota de aquella salmodia de los 
cielos; Grecia, el Imperio, todo lo había olvidado. Inusitada angustia 
invadía su alma: 


«¿Voy a llorar, ¡oh! Júpiter; te habrás compadecido de mi?» 
murmuraba aquel hombre. 


Divisé, por fin, oculto entre unas rocas, el lugar de donde salían las 
voces; acercóse, llegó... Un anciano vestido de un tosco sayal y cuya 
barba era blanca como la nieve del Líbano, lo detuvo. 


—Detente, infeliz, detente. Ve en busca de tus ejércitos y apréstate a la 
horrible matanza. Pero el Señor no quiere que te acerques al lugar 
santo. Este es su templo; el templo cuyo pavimento inmaculado, 
cubriste con la sangre de los mártires. 


Cristiano, ¿sabes quién soy? —Lo sé, lo veo; yo soy el discípulo del 
grande amigo do Cristo, del profeta que aguarda en Patmos el martirio 
y que ha colocado sobre tu frente por todos los siglos el sello mismo 
de Satanás. 


¡Oh ! anciano, perdón. Iníciame en los misterios de tu culto; yo 
también quiero ser cristiano. —-Dios mío, murmuré Policarpo, poniendo 
en el ciclo una mirada sublime de esperanza y de ruego; Dios mío, tú 
lo dijiste, todos, todos pueden 


alcanzar perdón... Apiádate del hijo de Belial. 


—¿Tu Dios era el rey de los Judíos? preguntó Nerón —El reino de Cristo 
no es de este mundo. —-Padre mío, si quieres convencer mi alma, 
ruégale que deje salir las lágrimas que me queman el corazón. 


—Así sea, murmuró el apóstol, y tendió las manos sobre la cabeza 
cubierta de purpúrea cabellera del emperador. Un instante después 
estaba éste de rodillas y un raudal de llanto corría de sus ojos. 
Miserere, repetía el coro de los niños y de las vírgenes, miserere... 


Ahora, ve a confundir tus lágrimas con las del mar, cristiano, y ahí 
recibe tu bautismo y espera tu perdón. Entra al Océano y anda si 
tienes fe... 


El de la clámide blanca penetró en el Océano sin vacilar. Supúse al 
siguiente día que, a consecuencia del movimiento de los Parthos, una 
inmensa conspiración iba a estallar en Asia y Grecia... Mas el cudillo 
había desaparecido. 


Los marinos habían visto surgir de improviso en el Egeo, un peñasco 
árido, pelado, horrible, semejante a un cráneo coronado; sobre él se 
balanceaba en el ciclo una nube negra semejante a un águila imperial. 
El agua de los ríos llegó a amargarse tanto como la del Océano; 
parecía que la profecía de Juan iba a cumplirse y que la tercera parte 
de las aguas so tornaban absintio. ¡Ah! decía en su isla sagrada el gran 
revelador, el primero de los pecadores debe estar llorando sus culpas. 
Beati qui lugent. 


Dos siglos y el tercio de otro siglo habían pasado; el imperio se había 
transformado, mas las aguas seguían amargas, árido el siniestro peñón 
batido por 


las olas; sombría, inmensa, el águila que se mecía en las alturas. Por el 
mes de octubre del año 313 de la venida del Señor una aurora 
maravillosa iluminó el Occidente algo así como un día nuevo surgió 
del ocaso del sol. Sus rayos de oro penetraron y deshicieron el águila 
imperial y la nube se disolvió en lluvia fresca y bienhechora. La roca 
empapada por ella se convirtió en una corona do flores que se 
reflejaba en el dulce cristal de las aguas. En torno de ella resonó un 
coro semejante a las plegarias que entonaban a Dios los niños 
cristianos y sobre el disco del sol el mundo contempló admirado una 
cruz fulgurante, bajo la cual una mano misteriosa había trazado en los 
cielos esta frase: In hoc signo vinces. Y 


estas palabras anunciaron, a Constantino y 1 la Iglesia, la victoria 


suprema, y la misericordia de Dios a Claudio Nerón. 
La Novela de Un Colegial 
A Alfredo Torroella 


Era una de esas tristes noches del Colegio, en que la atmósfera se 
conserva tibia y pesada, efecto de esa ardiente caricia del sol que se 
llama el día; paseábame solo en el corredor más sombrío del claustro 
que corría a lo largo de las ventanas del General grande y de la 
antigua Capilla. La candileja de trementina, que ardía en un extremo 
del corredor dentro de su farola de vidrio sucio, hacia resaltar más la 
obscuridad y proyectaba en torno uno de esos reflejos lívidos dentro 
de los que todo color es pálido y todo perfil fantástico. 


Poco cuidaba, a decir verdad, de aquel cuadro siniestro, y mis 
meditaciones, aunque melancólicas y negras, dejaban percibir, como 
esos destellos sobrenaturales que surgen en un claro-obscuro de 
Rembrandt, algunos recuerdos de esas sensaciones limpias y sanas que 
tiene el don de resentir la juventud, la juventud nada más. 


Lejos de los seres más caros de mi niñez que acababan apenas de 
decirme adiós, arrojado de improviso desde una apacible ciudad de 
provincia a una capital que me parecía una Babilonia y ursa sociedad 
que no acertaba ni a comprender ni a querer, todo lo veía con 
desconfianza, en todo hallaba cierta amargura y no recuerdo haber 
detenido mi espíritu en la copa de miel del ensueño, no recuerdo 
haberme perdido en eso que los estudiantes llamamos jardines, sin 
haber vuelto en mí con los ojos llenos de lágrimas. 


Con todo, me bastaba haber oído el domingo último (nuestro único 
día de salida) 


una palabra dulce o haber paseado algunas horas por el campo, para 
que mis amarguras de la semana se atenuasen rápidamente se secasen 
pronto mis lágrimas. 


Volvamos a aquella tarde; iba y volvía solitario y engolfado en mis 
pensamientos, cuando desde un arco del piso superior del patio de 
pasantes una voz que me era fraternalmente querida pronunció mi 
nombre. El joven dueño de aquella voz simpática y sonora estuvo 
pronto a mi lado y apretando nerviosamente mi brazo, me dijo... 


Pero antes, lectores míos, os lo presentaré. Era Manuel un poeta 
dulcísimo, un ruiseñor, el ruiseñor ¿o esa enorme jaula de piedra que 
se llama S. Ildefonso. A fuerza de golpear con sus alas aquella jaula su 


alma se había enfermado de soledad y de aspiración, si me fuera lícito 
decirlo así. Padecía un mal terrible cuyo diagnóstico es este: 


ler período: melancolía que se condensa, que se ennegrece hasta 
volverse hastío. 


2do: sufrimiento indeterminado, pero por eso infinito... Crisis; en ella 
se pierde la vida o el corazón. Manuel, como veis, era un soñador que 
continuamente fijaba sus ojos brilladores en el vacío... Aquella noche 
estaba radiante, como si hubiese tenido una visión celeste. Nunca 
olvidaré el fulgor intenso de sus ojos que parecían reflejar los destellos 
de un sol espléndido oculto en las tinieblas. Un griego habríalo creído 
poseído por el Dios. Y era cierto; el Dios que transfigura, que hace un 
Tabor del corazón, había visitado a mi amigo: amaba. 


Cuando en la enfermedad cuyo diagnóstico acabarnos de hacer, 
aparece este elemento: el amor, vosotros cuantos tenéis afecto por el 
doliente, arrodillaos y orad por él. 


He aquí lo que Manuel me contó; estábamos sentados, bien lo 
recuerdo, en el 


brocal de la fuente que ocupaba el centro del gran patio del colegio: la 
obscuridad de la noche no nos dejaba vernos casi, sino cuando el 
fulgor del cigarrillo hacía una efímera mancha de luz en la tiniebla. 


Figúrate que vengo de S. Ángel: ¿Has estado en San Ángel? ¿Lo has 
visto desde una altura, desde una torre? ¿No es cierto que es un Edén? 
En sus huertas, en sus jardines, sobre las fuentecillas sonoras, sobre la 
red de caños de aguas cristalinas voluptuosamente se pliega un manto 
de flores, de todas las tintas, de todos los matices, como un chal 
multicolor de punto arrojado sobre un espejo. 


¿Has visto su caserío y sus campanarios asomados al balcón sobre el 
valle de Méjico, por entre los árboles? Y allá en el fondo del panorama 
donde se esfuma y se pierde en la lejanía láctea del horizonte la doble 
cadena de montañas que forman en torno del valle el anillo en cuyo 
engarce brillan el Popocatepetl y la Mujer blanca, como dos 
diamantes; allá muy lejos sobre un fondo rayado por la azul 
transparencia de los lagos, ¿has visto dibujarse el contorno 
amarillento de la ciudad que el adulador Alejandro de Humboldt 
llamó de los palacios? ¡Perdona estas descripciones, tengo tan presente 
el espectáculo, lo vi todo tan bello...! De la ciudad parten las calzadas 
bordadas de árboles y entre las varillas de este regio abanico tienden 
los potreros sus húmedos y verdes lienzos, que o se pierden y so 


quiebran en los dobleces de la llanura, en los lomeríos que el maguey 
eriza O renacen en planicies suaves en donde el maíz amarillea y que 
los grupos de árboles frutales manchan de oasis oscuros y perfumados. 
Y a la espalda del pueblo se descubre el marco basáltico del Pedregal 
que se convierte en serranía que la luz vetea de verde o cuaja de 
índigo puro en la altísima falda del Ajuco. Y 


todo esto, que mejor traduciría el pincel de Landesio, que la palabra 
de un poeta, todo esto encerrado bajo el capelo de zafiro de un cielo 
limpio o lleno de contrastes imposibles, ¿no es verdad que es el cuadro 
más espléndido que puede soñar el alma para despertar al amor? 


Yo estaba extasiado, sentía la naturaleza, se me revelaba en toda su 
maravillosa verdad compuesta de apariencias. Se aproximaba el 
mediodía; el sol convertía en topacios las gotas de rocío cuando se 
miraba en ellas y cada globo de agua 


parecía un átomo de sol, una molécula de oro en fusión. ¡Cuánta luz, 
cuánta vida! Las cascadas de trinos de lo pájaros se confundían con los 
trinos de las cascadas, que formaban a cada instante las corrientes de 
aguas como si marcharan entre la hierba a grandes saltos de espuma. 
Parvadas de muchachas de faldas claras y ligeras revoloteaban en 
torno de los setos de flores. 


Amalia, la blanca y seria y deliciosa Amalia, me había colocado en un 
sitio sombrío, fresco y dulce; era una copa de perfume. Árboles, flores, 
césped, un toldo de madreselvas, un arroyuelo cantador a mis pies, 
ecos de risas que se alejaban, que se acercaban desgranando perlas de 
oro y de cristal en el ambiente, la ondulación azulosa de los montes 
entrevista al través de las ramas nerviosas de los fresnos, ¡ah! qué 
bello era eso, que bien estaba yo allí! 


Nadie me veía; saqué mi cartera, y... ya te figuras... empecé a tararear 
unas coplas... Alcé los ojos; tú sabes, a ti te sucede lo mismo, que la 
rima y el ritmo de los versos toman forma en el cielo, y que es preciso 
evocarlos viendo fijamente el espacio... Así hice yo. Abrióse la puerta 
del palacio de los ensueños... y quedé arrobado, sentí la fruición 
divina del desprendimiento del alma, las lágrimas del éxtasis 
asomaban en mis ojos... El azul de la atmósfera, respondiendo a una 
evocación inconsciente, tomó dentro de no sé qué vagos lineamientos 
una intensidad mayor; luego, el espacio encerrado en aquel contorno 
se hizo blanco y después rosado; vi claramente una forma de mujer 
velada por, una túnica casta y flotante. Vi la boca, los ojos, ¡ah! Dios 
mío, en esos ojos se había concentrado todo el zafir de la visión 
primera; mi corazón tenía las vibraciones del arpa que el viento pulsa 


y besa... Yo traducía esos arpegios en verso... Pero la figura celeste se 
movía, venía a mí... Y lo comprendí todo, comprendí la realidad; 
aquella mujer divina que se me acercaba andando de un modo tan 
musical, tan suave, era el ideal de mi vida, de mis sueños, de mis 
arrobamientos de poeta, él era, ella era... 


Ví que iba a pasar, que iba a perderse entre las flores, que se iba a 
alejar de mí para siempre, que era mi felicidad que partía, mi visión 
juvenil que volvía al cielo y casi sollozando, casi loco, pegué mis 
dedos a mis labios y le mandé un 


beso de despedida eterna porque pensé que iba a morir... Volvióse 
sorprendida cubriéndome con su inmensa mirada azul y candorosa y... 
Por fortuna en esta crítica situación llegó Amalia y, entre risueña e 
irónica, me presentó a su amiga Carmen que me saludó curiosa y 
ruborizada. 


Pasé el resto del día contemplándola; sus amigas reían de aquella 
adoración muda, bien lo conocía yo; Amalia estaba seria, pero tan 
amable. Ella parecía mortificada, mas de cuando en cuando hablaban 
sus 


ojos con un destello qué horizontes, ¡Dios mío! ¡cuánto puede iluminar 
una mirada de mujer! Llegará a amarme? Y no me amara ¿qué haría 
yo? 


Tal fue, poco más o menos, la relación de Manuel. «Se reducía todo, 
como me dijo Ivarius ¡ pobre Ivarius! a esto: ayer conocí en S. Ángel a 
una linda niña de quien he decidido enamorarme. Sobre este tema 
simplísimo Manuel bordará tanto, tanto!» Lectores, voy a contaros en 
íntima confidencia la historia de ese amor; voy a explicaros por qué. 


Hace dos años (estamos en Abril de 1808) que murió Manuel. Mucho 
tiempo antes de su muerte habíamos dejado de verle sus amigos 
íntimos Lauro Suárez, Manuel Díaz Mimiaga, Jesús Labastida, Pancho 
Alegre y yo. Una mañana un practicante de medicina, que vive, pero 
cuyo nombre conocidísimo hoy, no puedo revelar, me hizo una visita: 
Vengo, me dijo, del hospital de T. En él falleció ha pocos días un 
amigo nuestro y antes de morir me encargó que diese a Ud. esta 
cartera de apuntes que él llamaba su Libro de Memorias, esta cajita 
cerrada y esta carta. 


Estaba aún en la cama, dejé que mi visitante partiera y hundí mi 
rostro en las almohadas. Dos horas lloré, lo quería como si fuera mi 
hermano. Ya más sereno leí la carta que decía así: 


«Hermano mío después de la dolorosa historia que conocerás por el 
libro de recuerdos que te acompaño, he venido al hospital a 
prepararme para marchar a otra región en busca del ideal que era (lo 
conocí muy tarde) imposible de encontrar entre los hombres.» 


«Muero casi con serenidad, porque tal es mi anhelo de descanso, que 
acaso preferiría la destrucción completa de cuanto vive en mi a 
cualquiera especie de actividad de más allá de la tumba. ¡Si lo que he 
deseado aquí con todo el esfuerzo de mi corazón, no lo encontrase yo 
en el cielo, para qué me serviría!» 


Adiós; mi último voto sería que juzgases posible la publicación de 
algunas da mis notas, para que se formase en derredor de mi nombre 
una pequeña aureola que atrajese, aunque fuera por un instante, las 
miradas de Carmen; en la que fijase sus divinos ojos. 


«Adiós para siempre o hasta la vista. Manuel». Para comprender la 
inmensidad de dolor que velaban las frases do mi amigo era preciso 
haber vivido con él. 


Entre el colegial y el moribundo había un abismo. ¡Cuántos golpes 
fueron necesarios para abrirlo! Su vida había sido un acto continuo de 
adoración; ¡y moría escéptico! 


Al leer el último párrafo de su carta recordé aquel joven héroe de la 
revolución de Paris en 1830, que al morir acribillado por las balas de 
los defensores de Carlos X, decía a sus compañeros: No olvidéis que 
me llamo D'Arcole. 


Tú también luchaste sin descanso contra esa tiranía terrible y ciega 
cuyo origen y objeto ignoramos pero que se enrosca sobre nuestro 
corazón del que extrae lentamente la sangre. Ese aborto de todo lo 
tenebroso y lo cruel que el gran 


maestro llama ananké, fatalidad, fue tu verdugo. Prometeo de veinte 
años cuyes entrañas devoraron buitres empollados por la sociedad, tú, 
en la hora suprema, sentiste que se apagaba el taro que brilló siempre 
en la noche de tu vida y moriste de hambre y de angustia en un 
hospital, sin proferir una queja, sin lanzar una maldición a la mujer 
que mezcló tanto veneno en la copa de tu juventud. 


Ya comprenderéis y excusaréis la publicación de este libro de 
memorias en donde a través de la fantasía del poeta están apuntadas, 
no sin fidelidad, algunas peripecias de un episodio del drama eterno: 


Vosotras, niñas acostumbradas al sonido acariciador de la música del 


baile y de la adulación del mundo ¿veréis con ojeriza este libro? 
Bueno es, sin embargo que sepáis, por boca de quien amó a una de 
vosotras hasta en la agonía, todo lo que puede producir n un alma 
sentimental (las hay todavía) un amor provocado primero y pisoteado 
después. Tal vez alguna de vosotras ría pensando lo mismo que el 
feroz estudiante de Salamanca: 


Admiro vuestro candor Que no se mueren de amor 
Los jóvenes de hoy día. 


Ya veréis si me leéis que hay una cosa peor aún, do origen idéntico, y 
que fatalmente lleva a las muertes Carmen, a quien suelo ver pasar a 
mi lado, seguida de su futuro ¿se dignará dejar caer una mirada sobre 
las páginas que van a seguir? 


Dentro de la caja había dos fotografías, y unas tiras de periódicos con 
versos lánguidamente amorosos y dulces del poeta Gonzaga Ortiz. 


La historia del pensamiento humano puede resumirse en tres 
interrogaciones: 


¿Qué es el amor? ¡Oh! dulces y perfumados instantes de la juventud 
que respondéis con besos, con flores, con miradas al cielo! ¿Qué es la 
sociedad? He aquí la segunda interrogación, la de la edad viril; la 
respuesta se busca en la lucha y en el odio. Cuando la cabeza ya 
blanquea nos hacemos la tercera pregunta: ¿qué es la vida? Y 
entramos al sepulcro en busca de la contestación. 


Dichosos quienes en la primera hoja del libro de la existencia pueden 
escribir palabras impregnadas de amorosa ilusión, ecos de deliquios y 
de éxtasis, porque eso debe dejar en las olas del sufrimiento una estela 
luminosa que alumbre y purifique la vida. Ya veréis esa huella celeste 
serpear en estas memorias, que bien podrían llamarse memorias de un 
mártir, si supiésemos dónde estuvo el verdugo. La primera página 
tiene este epígrafe: 


«Es la mujer más amarga que la muerte y sus manos son cadenas.» 
Eclesiastés, cap. VII, vers. 26. 


LIBRO DE MEMORIAS Primera vez que permanecemos solos. Me invitó a 
sentarme junto al piano y se puso a tocar La música es una promesa del 
cielo. 


Hay en ella lo que puede consolarlo todo, el bálsamo de todo dolor del 
alma, es la panacea momentánea del sufrimiento humano. Las notas de la 


música son las alas que nos arrebatan a regiones que sólo son realidad en 
sueños; en esos edenes incesantemente descubiertos e incesantemente 
perdidos nuestro espíritu vibra al unisón de la inmensidad. El corazón tiene 
también sus cuerdas sonoras, como un arpa; es una arpa eólica de donde 
arrancan sonidos misteriosos los soplos del sentimiento; la música, el canto, 
resuelven los acordes iniciados en lo íntimo de nuestro ser. 


Al son de la música, el cobarde corre a los combates, el incrédulo llora 
en los templos, el misántropo ama. Pulsad la lira y tendréis a Safo, 
tocad el órgano y os 


explicaréis a Teresa de Jesús. Tomad un alma de veinte años y 
dividida entre un hombre y una mujer; dejadlos buscarse 
instintivamente por el mundo y cuando tiendan irresistiblemente a 
confundirse en un solo ser, sentad a la muchacha al piano, dejadla que 
preludie, dejad que cante... Entonces... 


Carmen después de un lujosísimo registro cantó la serenata de 
Schubert, la eterna melodía de los que suspiran do amor. Sentía en se 
instante por aquella mujer un afecto supremo, pero tranquilo y 
melancólico, casi filial. Había en su canto suspiros rmás dulccs, más 
suaves que los de la brisa que agoniza entre las palmas con susurros 
inefables; de toda ella se exhalaba un divino perfume de flor humana. 
Desde mi lugar podía, por el balcón, ver el cielo. Vi o creí ver grandes 
enjambres de ángeles azules con su misteriosa estrella en la frente; 
ponían los codos en lo impalpable y escuchaban, escuchaban... Yo 
había querido decir a Carmen: Señorita, no sé si seréis para mí buena 
o mala, pero todo lo acepto, porque es mi destino, porque, feliz o 
desgraciado, cuando os veo, el corazón me dice: para siempre... 


No le dije nada. Aun la conservo retratada en mi corazón. Era más 
blanca que el listón de seda inmaculada que rodeaba su cuello, y alta, 
y hechiceramente formada, como debió de ser la Venus Anadiomena 
de Praxiteles o como es la Fornarina de Rafael. 


Llegó un día en que pude poner ramos de fucsias rojas entre sus 
cabellos dorados y oscuros a un tiempo, de esos que hacen la 
desesperación de un pintor; llegó un tiempo en que pude embriagarme 
en la llama húmeda de sus grandes ojos cuyas pestañas tocaban sus 
purísimas cejas de Madonna; llegó un tiempo en que aquella boca, 
aquella frente... todo era mío, en todo podía poner quemantes labios 
y... Canova la hubiera copiado de rodillas. 


Durante algunos meses no supe hacer otra cosa que mirarla; saboreaba 
aquella belleza ideal y sensual de un tiempo; aspiraba las emanaciones 


perfumadas que se desprendían de su tez limpia, sana, joven. Carmen 
creía que yo sabía leer los versos de un modo expresivo y solíamos 
pasar una o dos horas leyendo verso comúnmente, alguna ve prosa de 
poetas. Una ocasión me piesentó un libro de Fernández y González. 


— Deje Ud. que la contemple, la dije, me parece que está Ud. en un 
cáliz y que la vacío lentamente en mi corazón. 


Mañana nos veremos toda le noche en el baile del ministro del Perú; 
me ofreció papá que me acompañaría. 


Ebrio de dicha pensando en el día siguiente, comencé a leer un 
capitulo del novelista español, del que ha levantado a la historia de su 
patria tan espléndido, tan abigarrado y tan frágil monumento. El libro 
se llamaba la Alhambra, palabra mágica con alicatados de recuerdos, 
retretes de preciosas leyendas de filigrana y búcaros orientales 
colmados de deliciosas cantilenas que el descendiente de los cristianos 
conquistadores ha levantado sobre las ruinas de la España musulmana 
en los cármenes donde en otro tiempo llovieron flores sobre el rey 
Nazhar. Mas todo ello está desgraciadamente bordado sobre una 
trama de pasiones y crímenes de una deformidad imposible; un libro 
de Fernández y González es una copa maravillosamente cincelada, 
pero una verdadera copa de abominaciones. Sus héroes son monstruos 
que causan pesadillas y sus mujeres bayaderas impuras con enormes 
ojos andaluces. 


—No lea V. estos libros, dije a Carmen. —Quiero, me contestó, tratarlo a 
Ud. de tú, desde mañana. Salí loco. Notas. Lo quo sigue no está en el 
libro de memorias; son paréntesis míos que completan esta narración 
consignando informes fidedignos. 


Carmen era hija de uno de esos hombres que por no sé qué aire 
indefinible, pero inconfundible, indican que no son mejicanos, sino de 
España o de La Habana o de la América del Sur. Llamábase D. Germán 
N. (Debo respetar su nombre que muchos de mis lectores habrán 
adivinado ya). Cuando a fines de 18 capitulé Coppinger, D. Germán 
logró venirse a tierra y por influencia del que era entonces cura de 
Veracruz, entró al servicio de Santa Anna; su viveza, y cierto aire de 
bribón que gustaba mucho a ese jefe, le dieron gran valimiento desde 
Veracruz a Jalapa pasando por Manga de Clavo. Había acumulado no 
poco dinero cuando se estableció en Méjico, tomé parte en el 
pronunciamiento de la Acordada y después del saqueo del Parían ¡oh! 
misteriosa coincidencia! el Sr. D. 


Germán senté plaza de rico-hombre. Poco después se estableció en 


Cuba en donde en calidad de armador se dedicó al tráfico del ébano 
africano (negros). 


Volvió a Méjico riquísimo, cargado de objetos de arte comprados en 
sus viajes por Europa, fue considerado y respetado, engrosó todavía su 
fortuna con el agio en compañía de casi todos los próceres ricos de la 
sociedad mejicana y fue un agente activo del partido conservador; se 
decía que él había decidido a Sta. Anna por el centralismo clericalista. 


Durante la guerra americana D. Germán contrajo matrimonio en 
Guadalajara con una rica joven, mujer pálida y simpática que parecía 
consumida por un amor oculto. Clavé pintó un retrato suyo que 
conserva Carmen en su retrete, en su boudoir, como dicen ella y V., 
lectora mía. La señora murió pronto y D. Germán, que practicaba el 
vicio sotto voce, pero con una destreza de disimulo admirable, dejó 
que educasen a Carmen unas monjas primero y unas criadas de 
confianza después. Le puso, por supuesto, los mejores maestros; para 
la música Sauvinet, para la pintura Rebul. 


Cuando la vio grande y bella, pensó en casarla; n. quería un riquillo 
devoto y casquivano; quería para marido de su hija, un abogado 
inteligente, joven, que perteneciese al bando contrario al suyo, es 
decir, que fuese liberal, y que tuviera dotes para la política; y no 
importaba que fuese pobre, no, mejor, que fuese pobre para que todo 
se lo debiese a su hija. D. Germán olfateaba el porvenir como buen 
sabueso y 


se orientaba bien. Por supuesto, el viejo devoto sibarita subordinaba 
todo esto a la voluntad de Carmen, a la que no era capaz de resistir 
formalmente. 


En Manuel creyó encontrar su hombre; la enfermedad de la poesía se 
curaría con la juventud ¡y era tan inteligente y su carácter débil lo 
hacía tan apto para malearse sí así lo exigía su amor! Esto y los 
buenos consejos que el estudiante le había dado en algunas pequeñas 
complicaciones que eran como hilos subterráneos que provenían del 
gran estanque negro de su pasado y que surgían delante de él 
encharcando su camino, lo decidieron a dejar correr la naciente pasión 
de aquellos jóvenes, que podía serle útil para conservar y acrecentar 
su reputación, no de hombre religioso y caritativo, porque ésta la 
tenía bien consolidada, sino de hombre de bien, porque a D. Germán 
se le figuraba que en ésta no creía nadie. 


Libra de Memorias. -Hay en el libro de la vida páginas fulgurantes; en el 
prólogo se balbucen palabras dulces, suenan los besos maternales: el idilio 


de la infancia. Después vienen hojas donde la pluma corre sonora, alada, 
se estampan frases entrecortadas, se esbozan perfiles fantásticos, se dibujan 
palacios encantados... Este capítulo se llama juventud. 


El hombre viene de un mundo mejor y lucha y sufre por realizarlo 
aquí o por volver allá. Por eso la juventud está impregnada de 
recuerdos del cielo; esa es la fuente de tanto luminoso ensueño, de 
tanta aspiración imposible; de allí esa adoración febril de la estrella, 
de la mujer, de la flor, las curvas supremas de la naturaleza. Llega un 
instante en que se detiene esa dispersión de fuerzas vitales, se 
concentra todo en un foco: ese párrafo del libro de la vida se llama 
amor, es cantable. Hay en él una fusión de fulgores de astros; las 
letras, las notas están rayadas con rayos del sol. Luego, dicen los 
realistas, la estrella se apaga, la mujer se afea, la flor se marchita... 
Señor, Señor, que no llegue para mi esa edad; este es mi miserere. 


¡Qué bella, qué inefablemente bella estaba! El vestido de baile dejaba 
admirar 


todo su busto, el corpiño rígido de crujiente seda blanca, obligado a 
seguir las curvas suaves, pero marcadas del seno, dejaba brotar de 
entre blondas y encajes, el cuello redondo, largo, soberbiamente 
modelado, vagamente azuloso, como el alabastro, por la irradiación de 
la sangre a través de las venas. Una cinta de oro lo rodeaba; parecía 
un dogal de amor. Sus brazos lácteos, carnosos y finos, como los de 
una limeña, terminaban en aros de perlas cerrados sobre la cabritilla 
inmaculada de Jouvin. Una cadena riquísima y flexible como la seda, 
subrayaba la pequeñez de la cintura que vibraba como a impulsos de 
un ritmo interior. ¡Oh! 


divina, divina! Bajo los pliegues de su falda de moaré, recogida con 
botones de flor de oro purísimo, se veía el pie arqueado bajo el raso. 


En mí se operaba una transformación; olvidaba mi virgen ideal, para 
arrodillarme ante la soberana realidad que se erguía ante mis ojos 
ebrios de deleite; aquella era la mujer en una de sus más perfectas 
encarnaciones: aquella mujer sonrosada, láctea, de cuyas puras y 
espléndidas formas emanaba la vida, había cambiado el rayo idílico y 
primaveral de mi felicidad íntima de poeta, en la llama ardiente y 
calcinadora de la pasión de un hombre. Hasta entonces había visto a 
Carmen rodeada de la aureola de una madonna; para ella el 
tabernáculo, el altar, el templo; mi pecho un incensario en que mi 
amor ardería eternamente ante ella. En mi amor había algo del 
ascetismo religioso de los monjes de la Tebaida; era la religión de la 
belleza expresado por un corazón colmado de juventud y de ensueños; 


era el culto del alma por el alma. Aquello tenía algo de eucarístico. 


Cuando, por primera vez, fijó sobre mí su mirada hecha de luz, creí 
ver en ella no sé qué blancura de hostia emitiendo una claridad 
celeste. Comulgué aquel fulgor albo con profunda unción, mientras mi 
corazón cantaba no sé qué hosanna. Al contemplar el abismo azul de 
sus ojos, hubo en mi espíritu como un derrumbamiento; vino a tierra 
todo un muro de sombras. Fiat lux... y el amor fue. Mis visiones de 
colegial no eran sino el preludio de aquel sufrimiento espléndido y 
radioso... 


Y, de pie sobre el débil esquife de la vida, exclamé al sorprender 
aquella mirada: 


amor, amor, como Colón al descubrir un nuevo mundo había gritado: 
¡tierra! 


***x* La sala de baile parecía tapizada de luz. El reflejo de las 
esteáricas encendidas profusamente en las arañas y candelabros, 
multiplicado por los espejos, arrancaba destellos deslumbradores de la 
pedrería de los tocados y después de serpear en la seda joyante se 
recogía en un beso luminoso sobre el rostro de las mujeres. Las notas 
de la música enloquecedora parecían saturadas de perfume de mujer y 
de flores. 


Carmen, al presentarse, produjo un murmullo de admiración. Acercóse 
a ella mariposeando un enjambre de dandys. Disputábanse 
donosamente todos aquellos insectos dorados el honor de una 
inclinación de cabeza, de una sonrisa, de un apretón de manos, de un 
nombre inscrito en la cartulina crema de la etiqueta de baile. Íbame 
separando cada vez más de ella, como el marinero que se queda en la 
playa viendo alejarse, rompiendo las olas en irisada espuma, a la 
barquilla coqueta cuyo timón ha llevado; quedé al fin, rezagado en un 
rincón, donde sobre un pedestal estucado se erguía negro y rojo un 
vaso greco-etrusco traído de Italia y coronado por una pirámide de 
violetas que reflejaban su veste morada en los prismas de cristal de un 
candelabro. Allí me apoyó contemplando a mi amada largamente 
como quien paladea un licor dulcísimo; ella reía y charlaba con sus 
amigas. Uno de aquellos dandys, un verdadero querubín por lo bonito 
y relamido, se le acercó, la recordó que era suya la danza que 
preludiaba la orquesta y ella se levantó apoyándose en el brazo del 
joven con una gracia que a mí, que buscaba sus ojos con avidez, me 
pareció infernal a fuerza de ser seductora. 


Comenzó a bailar. La danza cubana es un baile de bayaderas; Venus, 


la celeste impura, inventó su ritmo de una voluptuosidad simple o 
infinita, que acaba por descomponer en curvas serpeantes los 
contornos de la mujer y entreabrir los labios sedientos de deleite, y 
encender en los ojos una llama que brota de la sangre caldeada por el 
deseo y que parece consumirse en la fiebre lasciva que deslíe a la 
pareja en una atmósfera de placer, corno una gota de esencia en un 
vaso de agua. Legado del África a la América del trópico, aquí la 
hemos vestido 


de seda y de diamantes, pero es un baile desnudo. 


En aquel instante y, sin hacer todas las reflexiones que acabo de 
apuntar, cedí a mi repugnancia instintiva por la danza habanera; se lo 
dije a Carmen al pasar junto de mí, mientras se componía el tocado 
ante un espejo; se sentó en seguida. 


Pocos minutos después volábamos como wilis alemanas al compás de 
un vals de Strauss. Sentía en mis brazos la oscilación rítmica de su 
cintura, en mi pecho el latido de su corazón, en mi rostro su aliento 
tibio y acariciador, y embriagado, demente de amor, murmuraba en 
sus oídos la canción voluptuosa que me dictaban los sentidos. 


Ella sonreía de .placer; cuando terminó el vals el reflejo de la llama de 
mis ojos la bañó de púrpura y la estremeció como si fuera a 
desmayarse. —Dirigíme al corredor y me senté en frente de una botella 
de licor; quería apagar con kirch la hoguera de mi sangre, quería 
dormirme ebrio. No hay cosa más espiritual en la materia. Bebemos y 
comienzan a huir en bandadas los recuerdos por las ventanas del 
alma; el pavimento del cerebro tendido de negro, se cubre con 
maravilloso mosaico, cuelgan de la bóveda inmensos lustros de cristal 
y de luz que rueda en cascadas do oro sobre los prismas irisados. Y 
toda amargura se olvida. Bebemos más y cada una de las cuerdas, de 
los filamentos, de las fibras de la masa cerebral se cubren de fosfórico 
brillo como en las tempestades tropicales el cordaje y las aristas del 
buque brillan azules de electricidad. Más, bebemos más, y la cabeza se 
ensancha, se ensancha, sus paredes se pegan a las del globo celeste y 
giran mundos dentro do ella y fulguran diamantes y se encienden 
constelaciones; el roce de los gases alcohólicos levanta en aquellos 
cielos una gran polvareda de astros. 


Y cuando la embriaguez ha llegado a su colmo, un sopor extraño 
narcotiza nuestra conciencia y nuestro sentimiento, a esto sucede un 
desvanecimiento en la inmensidad y el alma se duerme como mecida 
en una hamaca tramada de oro y colgada de las estrellas. 


Pero no duerme sola; llega el ideal, la pálida desposada del ensueño y 
coronamos sus sienes de ópalos, damos besos mudos sobre los pétalos 
de sus labios, desceñimos su túnica nupcial... Mi ideal se llamaba 
Carmen. 


Soñé que la había encontrado en el salón de baile rodeada de jóvenes; 
que a una señal mía había abandonado la fiesta y que nos habíamos 
reunido en un gabinete henchido de plantas de invernadero. Sentóse 
en el sofá; un naranjo en flor suspendía sobre su cabeza sus guirnaldas 
de azahar, como corona de desposada. 


Largo tiempo la contemplé sin decir nada; después pedíle una 
trinitaria, un pensamiento que abría sus alillas de mariposa negra 
sobre su pecho nevado... 


luego le tomé la cara entre mis dos manos y con profunda adoración 
cerré mi boca entre sus labios. 


¡Sueño radiante de amores! Al levantarme al día siguiente, guardaba 
en la mano crispada un pensamiento estrujado y marchito. 

**** El dormitorio de Carmen era blanco; blancas las cortinas, 
tapizados de blanco los muebles, las paredes; blanco y vaporoso el 
lecho bajo su velo de punto; sobre el lecho una rosada Purísima de 
Ramírez sonreía divinamente dentro de su marco de oro. En medio de 
la pieza, bajo la lámpara de cristal que parecía una enorme magnolia 
diáfana, en una coqueta mesita de mármol, un gran ramo de rosas 
parecía abrirse bajo el lampo de las miradas de la deidad de aquel 
santuario. 


Tenía el aposento algo de inmaterial; un incienso que el alma aspiraba 
con delicia, se desprendía de ese tabernáculo en donde anidaba la 
creación más poética de la naturaleza: la mujer virgen. Era un nido, sí, 
el nido que un rayo de sol de aurora, se construye en las nubes 
blancas; para el alma de un poeta, aquel lugar decía: ama, pero ama 
de rodillas, porque no es voluptuoso el lecho de la doncella pura, es 
místico. En ese retrete como en un vaso inmaculado, vivía y soñaba 
Carmen, esa azucena. 


¡Qué pensaría al mirarse todos los días sola y bella como la 
inspiración de un Fidias cristiano, en aquellos momentos en que el 
ángel de guarda de las niñas se cubre los ojos con las manos y en que 
el pudor trémulo las cubre con su velo casto y rosado! ¡Qué pensaría 
anoche después del baile! 


Cuando la camarista me fue a anunciar a la sala que Carmen me 


esperaba en su cuarto, me turbé y pisé temblando el umbral. A mi 
mente acudieron en tropel ideas llenas de castidad y amor; ramos de 
nardos y violetas con que mi alma enfloraba las puertas de aquel 
sagrario. 


Entré; mi aire debió de ser muy compungido y tímido; Carmen sonrió 
con todas sus perlas. Vestía un traje de fresca y clara muselina, y su 
tez, pálida por la desvelada, hacía más honda y melancólica su mirada 
azul. 


—¡Ah! me dijo, me devuelves el pensamiento que me robaste anoche. — 
Sí, pero marchito. No me respondió; mas fue indefinible su mirada. — 
¿Qué recuerdo ha dejado en ti el baile de ayer, Manuel mío? añadió 
lentamente. -Uno, le contesté, que sobrevivirá escondido bajo el polvo 
de mis huesos, como el carbón que arde bajo las cenizas del hogar. 


Aquel monosílabo lenta y opacamente pronunciado, llegó a mí como 
envuelto en una mirada que jamás olvidaré, semejante a la inmensa 
mirada de la noche al través de sus minadas de soles. Yo sentí el 
vértigo de la noche anterior; coloqué la florecilla ajada dentro del 
ramillete de mi amada y... 


—¿Me vas a magnetizar? exclamó entre risueña y seria. — No, repuse, 
voy a adorarte. Y me arrodillé delante de ella y besé con profunda 
devoción la orla de su vestido de muselina. Yo idolatro la muselina, la 
tela favorita de las costeñas; 


parece hija de la brisa de estío y de una de esas blondas de espuma, 
que envuelven la ola un instante fugitivo. La muselina me recuerda el 
perfume de los lirios, la canción del mar, las doradas espaldas de las 
criollas de que se enamora el sol del trópico. 


Largo tiempo hacía que estaba arrodillado, en éxtasis, deseando que 
así me sorprendiera la muerte, con el alma entera huyendo de mis ojos 
a los suyos y comprendiendo el deleite infinito del faquir que se deja 
triturar por las ruedas del carro de Shiva. Con los ojos húmedos y 
entrecerrados y la cabeza echada hacia atrás y apoyada en sus manos 
de hada, me dijo de repente: 


—¿Faltarán muchos años para que nos casemos? —¿Por qué me lo 
preguntas? — 


Porque sí, porque si es así, vamos a pasar una vida muy triste. — 
¿Triste? ¿Pues qué deseas más que amarnos como nos amamos? -Sí, 
amarte, amarnos, he aquí mi necesidad suprema, esa es mi vida; pero 
sin límites, ni... Parecía que una cortina carmesí se reflejaba sobre 


ella; de pronto su pecho se hinchó como empujado por una ola 
comprimida y se echó a llorar. Yo estaba loco; de mis labios salían 
palabras entrecortadas, que la hacían estremecerse como si recibiera 
en el corazón el choque de descargas eléctricas. 


Bajaba yo a saltos la realidad de la vida; mas por fenómeno 
inexplicable, esa realidad era más poética que mis ensueños de 
idealista. Cuanto yo le decía habría podido resumirse en la eterna 
frase: yo te amo. Y esa frase se la decía, no como de costumbre con los 
ojos fijos en el cielo, sino en los suyos que eran el cielo mío y cuyo 
fulgor azul inmutaba mi frente. Conocí que empezaba a amar a 
Carmen. ¡Ay! hasta entonces había amado al amor. 


Hubo un momento en que, sofocado por el latido violento de mi 
corazón me incorporé. La trinitaria marchita estaba otra vez lozana y 
fresca, cual si acabase de abrir su broche. La torné y torciendo su tallo 
en derredor del dedo cordial de Carmen, le dije: el anillo nupcial. No, 
me contestó, el anillo de esponsales. 


Al día siguiente recibí una esquela del padre de Carmen, invitándome 
a almorzar. Fui. Después del almuerzo el hidalgo español (así le 
gustaba que le llamaran) se instaló con nosotros en su despacho y fue 
al grano, como decía siempre. 


—Carmen me ha dicho que iba Ud. a pedirme su mano ¿es cierto? -Sí, 
es cierto, repuse sorprendido. —-Pues dentro de pocos días tendrá Ud. 
su dispensa de exámenes, y el mismo día que Ud. se reciba será la 
boda... 


—Tan pronto le murmuré casi aterrado. Carmen y su padre me miraron 
con sorpresa a su vez. —Es preciso, proseguí, que consulte con mi 
madre, que como Uds. saben, vive lejos de aquí, y recabe su licencia... 


Y la memoria de mi madre enferma se clavó intensamente en mi 
cerebro. Tal influjo tuvo sobre mí este súbito recuerdo, que tuve valor 
de entrar en largas explicaciones que parecían dirigirse más contra el 
matrimonio en general que a demostrar lo indispensable del retardo 
exigido por mí. Esto contribuyó a dar a aquella escena ese aire de 
seriedad fría y calculada que, por lo general, tienen en la sociedad 
acomodada todas las de su especie. Carmen jugaba con una borla de 
su bata; tenía un poco apretados los labios; estaba pálida. D. Germán 
estudiaba los complicados dibujos de la alfombra. Por fin resolvimos 
que escribiese en el acto a mi madre, para que pidiese en matrimonio 
a la señorita Da. Carmen N. y B. 


IS 


Galopábamos por la llanura. Los campos nos daban la bienvenida 
con grandes bocanadas de aroma. Un aire frío y vivaz azotaba 
nuestros rostros, y las cabalgaduras espumaban respirando 
ruidosamente. Cuando salimos de Méjico era casi de noche todavía. El 
cielo estaba aun claveteado de estrellas que brillaban serenas y sin 
temor a esa gran sorpresa que se llama el día. Sólo distinguíamos las 
grandes manchas oscuras de los potreros por entre los árboles 


de la calzada y cuando volvíamos los ojos una faja de un violáceo 
claro en la que se desvanecían las ondulaciones de los montes. Nadie 
hablaba, porque llevábamos medio rostro cubierto con nuestros 
jorongos. 


En una vuelta del camino, el padre de Carmen paró y encendió un 
puro. Ya las estrellas se iban apagando después de tomar el tinte 
pálido de la llama del alcohol; se percibían un tanto las oscuras 
vertientes de la serranía que nos rodeaba y al sud-oriente la orla 
morada se transformaba en una gran zona color de rosa suavísimo en 
que se perfilaba la silueta azul de los volcanes. 


La capital yacía detrás de nosotros, dormida aun y rodeada por el 
espejo aquí y allí entrevisto de la laguna de Texcoco. Poco a poco una 
claridad blanca inundó el Valle, principiaron a distinguirse poblachos 
y caseríos debajo y encima de nosotros, las montañas descubrían sus 
cortaduras y grietas descarnadas y amarillentas o una maravillosa 
gradación de verdes en sus inmensas laderas. El llano corno un 
enorme tablero de sembradura desenvolvía en torno nuestro, su tapiz 
de esmeralda desgarrado sobre una gran plancha de cristal. El rumor 
de las aves poblaba ya el aire. La noche había concluido. 


Carmen me dijo: mira. Yo que iba distraído detuve mi caballo; 
estábamos en la cresta del lomerío de Tacubaya. Había en nuestro 
derredor como un inmenso anfiteatro compuesto de fragmentos 
gigantescos de panoramas. Parecía que en aquel teatro se preparaba 
una función de gala. Sobre el fondo azul con veladuras plateadas del 
ciclo corrían nubecillas blancas en el cenit, rosadas más abajo y cerca 
del gran baho de luz del oriente tramadas y franjadas de oro. Un 
murmullo en crescendo monótono, mejor dicho, unísono, se levantaba 
desde la brizna de hierba, arrancada del suelo por los pies de nuestros 
caballos, desde la copa trémula de los árboles, desde los enormes 
labios de nieve de los volcanes, hasta el infinito zafir. Pronto la 
creación se bañó de oro y púrpura; tendía su manto y cantaba su 
hosanna al sentir la llegada del dios. El índigo de los montes que nos 
cercaban al sur y al poniente se esmaltaba de oro rojo. 


¿El himno universal cesó? ¿cesamos de oírlo? En ese instante un arco 
de luz se encendió bajo un celaje; de él parecieron desprenderse 
millones de dardos de fuego; luego ascendió rápido, momentáneo, 
enorme un globo de oro en fusión; era el sol. Parecía una mirada: la 
mirada de Dios; nos descubrimos los dos hombres instintivamente 
delante de aquella elevación y la naturaleza sobrecogida estalló en 
una salva infinita de cantos y rumores. Volvíme hacia Carmen; vi dos 
lágrimas correr hasta cerca de sus labios; ahí se secaron. Para ella 
había sido la primera caricia del rey del día y ella se la pagó con 
perlas que los rayos luminosos besaban y bebían... ¡Dichosos ellos! 
***x* ¡Oh! cuánto amo yo al sol! Siento que no sólo es la luz, sino que 
es la vida, me decía alegre corriendo mi lado sobre su yegua dorada. 
Yo no sé cómo decirlo, agregaba, quisiera ser poeta como tú: pero 
siento que es muy bello vivir y muy bello amar, con el corazón 
tranquilo corno este riachuelo que huye debajo del puente que vamos 
pasando, o corno la flor que perfuma o el zenzontle que canta. 


¿No es verdad que así dicen ustedes los poetas? Y poco después 
proseguía en palabras más sencillas, más íntimas, que yo traduzco en 
mi inexpresiva retórica: 


«Este es el amor purísimo que crece en el seno de la naturaleza, es el 
amor rebosando salud, fuerza y entusiasmo; ese vivifica al corazón con 
su ardor, no lo reduce a cenizas. Todos los goces, todos los placeres de 
la criatura racional manan de él que es la fuente de agitas vivas. ¿Así 
me amas? Así quiero que me ames. Ámame, porque soy joven, porque 
soy bonita, porque te amo yo. ¡Qué triste me sería que me vieses como 
uno de tus sueños de colegial poeta realizado en mármol! No, eso me 
da tanto horror que sólo creo que me quieres cuando me das un beso.» 


Su papá iba muy lejos delante de nosotros y Carmen pudo convencerse 
cien veces de que yo la quería mucho. En el pintoresco pueblecillo de 
Mixcoac nos desayunamos con sendos vasos de leche que mi ídolo 
apuró con un apetito que habría sonrojado a un poeta romántico. Yo 
era uno de ellos según el parecer de Carmen. 


Era, pues, un amor suizo el amor que concebía mi novia. Había en él 
algo de fresco, de campesino, de físico, digamos la palabra, que 
desconcertaba todo mi idealismo, pero que comenzaba a encantarme. 
Ejercía tal influjo sobre mí, que mi corazón volaba tras ella como el 
buque por el rumbo que determina la brújula. Empezaba a pensar con 
insistencia en la parte íntima de mi matrimonio: 


¡oh! y lloraba de contento a solas cuando me figuraba ver en mi 


derredor unos pimpollos, los hijos de Carmen, mis hijos! 


Pero ella era esbelta y tenía ojos negros y gustaba del lujo y de las 
novelas, y todos esos eran defectos desconocidos en la patria del amor 
suizo. ¿Qué era pues? Yo he tenido con frecuencia supersticiones que 
me han hecho padecer mucho porque son insensatas; Carmen, sin 
embargo, reía de tan dulce modo cuando reía, que no podía ser 
Satanás; y luego... yo la habría amado de todos modos. 


Terminado el desayuno seguimos hasta S. Ángel. Nuestro primer 
cuidado fue ir al sitio en que nos habíamos conocido. Estaba el semi- 
abandonado parque lleno de flores silvestres; el sol penetrando por 
entre las hojas plateadas de los álamos teñía aquella vegetación con 
algunos tonos calientes y exquisitos. Después de una oración de 
Carmen a su santa patrona en la Iglesia vecina, después de un rato 
delicioso de charla y de besos, de lágrimas y risa, que por lo argentino 
y sonoro parecían variaciones sobre el tema que cantaba la fuente en 
cuyo brocal estábamos sentados, juramos amarnos eternamente y 
pasar ahí nuestra luna de miel. 


—Lo más pronto posible, decía D. Germán cuando en su coche de viaje 
volvíamos a Tacubaya. 

***x*x Había vuelto al Colegio. Poco tiempo podía dedicar a mis libros 
ocupado, como estaba, en hojear con enfermiza impaciencia el libro 
de mi corazón. ¡Ay! 


leía con avidez las páginas de amor y de ventura que tenía entre las 
manos; algo me decía (¿sería quizás el miedo a la felicidad?) que esas 
hojas eran las últimas, 


las únicas luminosas del libro de mi vida. Volvía como después de una 
peregrinación inmensa a encerrarme en aquella casa severa y 
tranquila, que amortigua en su gran masa de piedra gris el himno 
fervoroso que la juventud levanta a todo lo bello, a todo lo alto. 
Aquellos de mis hermanos que antes fueran los confidentes de mis 
ilusiones y de mis esperanzas, se alejaban de mí, silenciosamente, 
como del lecho de una persona dormida. 


Mi corazón, rodeado de aquella calma, era el buque que se incendia 
en la superficie serena del Océano. Impulsado por una fuerza 
irresistible, abandonaba mis cielos de ilusión poblados de tantas 
visiones radiosas, de tantos encantos, y, llorando, como cuando se deja 
el país natal, habría querido besar cada corona, arrodillarme ante cada 
estrella. Y bajaba siempre. A. veces mi voluntad rebelada pugnaba por 


abandonar la fatídica pendiente, arrojándome a un lado de ella, por 
entre las flores que regara un día con las aguas más puras de mi 
corazón. Pero la fuerza misteriosa me impelía y se desgarraban mis 
manos al querer detenerme en las aristas de mis palacios encantados, 
y los ángeles de mis sueños huían deslizando entre mis dedos los 
pliegues de su ropaje espectral. Comprendí entonces que en aquella 
descensión iba dejando mi vida a jirones. Al fin, abajo, entreví una 
lápida sobre la que no había ni una flor, ni una sola de esas que 
Carmen deshojaba todos los días entre sus dedos blancos. ¡Cómo 
habría reído ella de todo este lúgubre romanticismo! 


«Carmen, mi madre me llama; dice que va a morir. Yo creo que esto es 
imposible. ¿Por qué morir? Mi madre es todos los rayos de sol de mi 
mañana; mi madre explica mi vida; sin ella sería un enigma para mí 
mismo. Pídele a Dios que viva. ¡Oh! Dios mío, su carta está escrita por 
una mano temblorosa, sus letras están borradas por las lágrimas. 
¿Entiendes, Carmen, entiendes, vida mía? 


Es mi pobre cuna blanca que se va, que se pierde en la sombra. Adiós, 
esposa mía, reza por mi madre, reza por mí. — Manuel.» 


Soy un criminal; mi madre se moría mientras yo me aletargaba en un 
amor que no era el suyo. ¡Oh! no, madre mía, yo no te olvido un 
instante. ¡Que vaya a verte morir! ¿Quién piensa en eso? A hacerte 
revivir con todo el calor de mi 


sangre, con el deseo infinito, inextinguible de que no te separes de mí. 


Aguárdame, aguárdame, no tardo; necesito volar. Señor, Señor del 
cielo, concédeme que yo la abrace, que yo me muera con ella. 
¡Pobrecita! Enferma, sola, y nada me había dicho. Soy un criminal... 
¡Ah! ¡Carmen! 

***x* ¡Qué largo viaje, Dios mío 

Bajé del coche, crucé una larga calle de árboles, y llegué a la puerta de 
mi casa. 


Latía mi corazón violentamente a la vista de aquellos muros 
despintados, de aquellos vetustos balcones de madera. Durante mi 
ausencia habían aumentado las placas de verdín en las paredes bajas, 
y las canales obstruidas por la hierba indicaban que el ama no podía 
cuidar de ellos. Tenía dos pisos; en el bajo estaban las bodegas donde 
se depositaba la panela, el azúcar, el aguardiente. En el alto había dos 
grandes piezas con sus balcones desde donde se percibía la serranía 
lejana. En uno de esos cuartos mi padre arreglaba, en días mejores, las 


cuentas de nuestra pequeña heredad; en el otro mi madre, teniéndome 
sobre sus rodillas, me adormecía cantándome canciones que a mí me 
parecían celestiales, mientras la brisa que hacia sonar los cañaverales, 
atenuaba, el sofocante calor del día. 


Allí me esperaba; entró; quería hacerlo poco a poco, quería evitarle la 
emoción, pero fue imposible, corrí hacia ella, me arrojé sobre ella. 
Pasó una hora en aquella caricia muda, después do una ausencia de 
diez años y a punto de separarnos de nuevo ¡ay! ¡por tanto tiempo! 
Luego se empeñó trémula, fatigada, exánime, se, empeñó en ponerse 
de rodillas, sostenida por mí, y habló con Dios de gratitud, de amor. 
Me tomó por la barba, en seguida, y cubriéndome de besos, 
murmuraba: estás hecho un hombre, hijo, Manuel mío, pero ¿qué 
hiciste de tu risa de ángel, de tus cabellos rubios? Este rizo es tuyo 
(me mostraba un relicario que tenía pendiente del cuello). Lo corté de 
tu cabeza poco antes de que fueras a Méjico, ¿te acuerdas? cuando me 
preguntabas porqué lloraba tanto. ¿Cómo querías que no llorase, 
añadía besándome de nuevo, si era para mi una necesidad ver tu 
carita, oír tu voz, contemplar tus ojos que yo sabía leer como en un 
libro abierto y sentirte, sentirte siempre en torno mío? 


Y yo cubría de lágrimas sus dos manecitas blancas aún y delicadas. — 
Eso es lo que me ha matado, hijo mío, poco a poco, pero de un modo 
seguro. Yo no te lo escribí nunca, porque no quería distraerte de tus 
estudios, pero de repente me entraban unas ganas locas de correr a 
Méjico, de instalarme allí contigo; mas luego pensaba que si 
abandonaba estos pobres negocios nuestros, ¿cómo podrías vivir allí? 
Y entonces prefería quedarme, me consolaban tus cartas y tus versos... 


¡oh! tus versos! ¡Ya verás como ahora sí voy a dormir bien; no he 
dormido bien desde que te fuiste; sí voy a dormir, repetía con inefable 
tristeza. 


Durmió en efecto; yo la velaba, cuidaba de ella y las horas pasaron 
largas, eternas; yo sabía que no tenía remedio. Estaba yo en el 
corredor, sin saber qué hacer, sin pensar, cuando me llamó. Me 
arrodillé junto de su lecho y puse una de mis manos debajo de su boca 
crispada, angustiada, trémula; su voz estaba en fuga ya, venía de 
lejísimos, apenas la oía yo. 


—Manuel, Dios quiere que te deje, Dios quiere que parta cuando ibas a 
necesitarme, cuando mi cariño iba a ser un refugio para ti. Hijo (aquí 
una pausa llena de febril fatiga y de sollozos) recibí tu carta ¿mas 
cómo contestarla? Era preciso verte. Ya estás aquí, Dios te bendiga, y 
si ella te ama, ¡Dios la bendiga! 


Ámala mucho; dices que es buena, que es bella, pues reconcentra en 
ella todo tu cariño; ya pronto no tendrás que dividirlo con tu pobre 
madre que se va. Si te quiere, si se quieren, si es honrada, si es pura, 
entonces recogerás la cosecha en tus hijos, en la alegría de tu casa, en 
la tranquilidad de tu alma. Mas si alguna vez (¡oh! eso no será, porque 
yo se lo pediré a Dios desde la tumba), si alguna vez llega a hacerte 
sufrir, entonces (y me apretaba la mano convulsivamente), entonces 
trabaja hasta rendirte, hasta caer vencido; el trabajo, decía tu padre, 
es una oración que nunca desoye el cielo; no siempre da la riqueza, 
pero siempre da la paz. 


Yo la miraba de hito en hito; sentía una fe ciega en sus palabras, como 
si fuesen las de Dios. Cuando me dijo trabaja, bajé los ojos, me parecía 
que aquella palabra santa era un anatema que había dominado toda 
mi vida pasada; trabaja 


¡oh! terror; yo no podía ser, yo no había sido, yo no podía ser nunca 
un trabajador. ¡Bien sabia ella porqué me lo decía! 


Su voz se iba apagando. La mujer, añadía con voz de agonía, la mujer 
es una bendición, pero es preciso merecerla; trabaja, hijo de mis 
entrañas, vive de tu trabajo, hazlo en memoria mía, en memoria de la 
que no pudo dejarte otra herencia que sus imposibles sueños y su 
corazón enfermizo. 


Un acceso de hipo interrumpió su prédica angustiosa; le di una 
cucharada calmante, qué casi no pudo tragar. A poco, con una voz que 
parecía compuesta solamente de latidos del corazón, murmuró adiós, 
Manuel mío, ámala, trabaja, Dios... 


Y con un esfuerzo supremo levantó la cabeza, me besó en los cabellos 
y resbaló a tiempo que su mano se escapaba de la mía. Un 
sacudimiento eléctrico me puso de pie; su cabeza se había reclinado, 
como cansada, sobre las almohadas; su boca conservaba el pliegue del 
último beso, temblaban debajo de sus pestañas sus últimas lagrimas. 
Estaba muerta. 


Mi cerebro se desbarataba. Me senté en la orilla de la cama, le cogí la 
cara entre mis manos y encontrando las palabras de mi niñez y la 
ternura de mi voz infantil, le dije muy bajo: «Mamá, mamita, 
despierta.» Y la cubría de besos. Un cansancio inmenso se apoderó de 
mí; unos cuantos mimitos seguí hablando como cuando era niño y 
como cuando era niño me dormí. 


RS 


Yacía tendida sobre la cama, vestida de luto, con las manos 


enclavijadas y rodeado su rostro con un ancho listón negro. Sus ojos 
entrecerrados parecían vislumbrados por una visión radiosa. Estaba 
rígida y pálida como una santa de marfil. Contemplé la largo tiempo y 
después de atizar los cuatro blandones de cera que chisporroteaban 
lúgubremente, sin hallar fuerzas para llorar me dirigí a 


la ventana que daba a la huerta. La naturaleza dormida alentaba 
serenamente por entre su cubierta, de plantas. La luna en creciente 
enseñaba en medio del cielo su deslumbrante hostia blanca oculta a 
medias en su copón de turquesa. Las nubes, lanzadas por una corriente 
altísima corrían diseminadas en vellones de plata en un solo sector del 
cielo como un velo prendido por encima del cono de cristal del 
Orizaba que se percibía indeciso pero soberbio hacia el noroeste, con 
su nimbo de estrellas pálidas. 


Frente a mí, bajo de mi, las copas de los árboles estremecidas y 
blancas por encima, profundamente negras por abajo, se destacaban 
llenas de misterio y de paz, en el fulgor azulado de la luna. En 
derredor de la ventana enredaba sus volutas y colgaba sus florecillas 
moradas una parietaria silvestre. De cuando en cuando subrayaba 
aquel silencio el chirrido largo y triste de un grillo oculto entre los 
sembrados. 


Nada veían mis ojos fijos en la inmensidad, nada pero mi cerebro 
vibraba y sus vibraciones iban a través de las distancias y salvaban los 
espacios con rapidez instantánea ¿qué electricidad hay comparable a 
la electricidad del alma? El campo de mi visión interior estaba 
poblado de figuras dolorosas, de fantasmas desmayadas de placer; 
aquí mujeres pálidas, de ojos sombríos y fijos, contraída la boca como 
próxima a dejar escapar un grito, apoyadas las manos sobre la cruz, en 
la cima del calvario; allá una niña bella y deslumbradora que se perdía 
en los círculos vertiginosos del wals y que, riendo locamente al sentir 
acariciada su cintura por un brazo flexible y fuerte, dejaba marchitar 
las flores de su tocado por el hálito calenturiento de su pareja. 


Me encontraba en un baile; luz, luz a torrentes, luz a mares; una 
atmósfera de perfume y de música; una música misteriosa de roces de 
faldas de seda, de labios encendidos, de almas urentes. Mis nervios 
sonaban como los de un arpa; estaba fascinado. ¡Cuanto sufría domo 
gozaba! Tocaban un wals de Strauss; siempre lo bailábamos ella y yo. 
Sí, allí estaba, radiante, enloquecedora, divina; no era bueno ser tan 
bella, su belleza asustaba. No era la azucena blanca que había yo 
conocido; era una rosa de púrpura de Alejandría, de la ciudad harem, 
en donde 


Cleopatra hizo levantar un templo al deleite, cuyo sacerdote fue un 
soldado y en cuya ara se sacrificó a sí misma, desmayada de deleite y 
de amor. 


Era ella; bailaba con un joven elegantísimo, de esos cuya correcta y 
linda figura, traducida en porcelana, hubiera podido colocarse entre 
una botella de lavanda y un frasco de pomada en una peluquería de 
gran tono; la verdad es que sus ojos eran grandes y expresivos. 
Carmen pasaba y tornaba a pasar delante de mí; el volante de su falda 
de blonda rozaba mis rodillas, su aroma me envolvía y sus dos 
piececillos calzados de chapines de raso con hebilla de oro, parecían 
traducir con su prodigiosa ligereza la agitación de mi amada. 


Siempre que junto a mí pasaba, la sonrisa roja y provocadora de sus 
labios aterciopelados, ponía frío en mi sangre. En una de aquellas 
vueltas noté que la sonrisa había desaparecido; parecía que iba a 
llorar. Lanzaban sus ojos un destello opaco y febril; de su boca 
entreabierta se escapaba un aliento breve y caliente, y su cabeza 
adorable casi se reclinaba como una flor lacia sobre el hombro de su 
compañero. 


Una ráfaga de viento de camposanto me entró en el corazón y las 
entrañas. 


Dominando mi terror, logré arrancar a mi garganta un grito: Carmen, 
Carmen, mi madre ha muerto. Ella, plegada la frente como si bajo su 
tocado de camelias se escondiese una espina, se perdió en un 
torbellino de faldas de seda... 


Volví en mí, helado, miedoso, lloroso. Me acerqué al lecho de la 
muerta y, arrodillándome, puse los labios sobre su vestido y oré. Oré y 
recordé.... 


¡Recordaba tanto! Allí, en ese lecho, por la mañana, cuando 
empezaban a cantar los gorriones pardos, me hacía poner de rodillas y 
con su Voz, grave y risueña a la vez, me iba dictando las oraciones que 
yo repetía lentamente para seguir oyéndola. Luego me besaba y salía a 
inspeccionar la venta de la tienda. 


Alcé la vista y fijé los ojos en el cadáver... La llama de los cirios se 
hizo de un más pálido amarillo; soplos de viento fresco entraban por 
la ventana, saturados con el olor dulce de los cañaverales. La luna 
había muerto. Empezaron a cantar los gorriones pardos, balaban las 
vacas y los becerros durante la ordeña, y citando el sol lanzó su 
primer rayo oblicuo sobre la vieja azotea de la casa, las campanas de 


la parroquia tocaron el primer doble. 
***x* Sigue una página borrada. En la siguiente puedo leer esto: Volvía 
del cementerio; de un ramo que arrojé sobre el ataúd separé unos 
pensamientos para enviárselos en mi carta a Carmen. ¡Qué lejos me 
parce estar de ella, Dios mío! 


Entre este pueblo y Méjico me parece que hay un mundo de distancia. 
¡Me parece que no podré salvarla, que no podré volver! 


Al entrar en mi desierta casa oí tocar a rebato en el campanario 
próximo; corrí a la calle. Varios hombres armados salían de la 
población dirigiéndose a la montaña y sólo respondieron a mis 
ansiosas preguntas con estas palabras: ¡los franceses! ¡Yo los 
aborrecía; los había amado tanto! El alma de Francia se había 
diseminado átomo por átomo en nuestras almas y aquella guerra en 
que nos mataban, nos humillaban, nos despreciaban sin piedad, me 
parecía un crimen nefando, como si una madre matara a su hijo en la 
cuna. 


¡Oh! sí, exclamaba yo en una especie de delirio, bien venidos seáis, 
señores franceses, herederos de todas las glorias y padres de todas las 
corrupciones. 


Venid a profanar el suelo virgen del salvaje mejicano y removed con 
vuestras bayonetas los sepulcros de nuestros progenitores, para que en 
ellos puedan los sabios que traéis en vuestros bagajes encontrar alguna 
ruina curiosa digna de vuestros museos. ¡Salud, los que habéis escrito 
vuestra historia con todas las iluminaciones y la habéis coronado con 
todos los crímenes!... 


Y seguí apostrofando así como un energúmeno, mientras arreglaba mis 
cosas y mi criado me preparaba un caballo y unas armas que me 
proporcionaba un tío mío y que eran muy buenos por cierto. Sentía 
una especie de alegría infantil; 


aquello que iba a venir, era una distracción inesperada y poderosa; mi 
alma estaba llena de lágrimas, de indignación y de impaciencia; una 
llamarada de patriotismo (yo no tenía ya otra madre que mi patria) 
me hacía crecer. Escribí una larga carta a Carmen; guardé en mi seno, 
como talismanes, el retrato y el cabello gris de mi madre, dije adiós a 
mi casa, y evitando los puestos avanzados del enemigo me fui al 
cementerio, recé largas horas; antes de amanecer salí y me perdí en la 
exuberante espesura de los matorrales y del bosque; sonaban algunos 
disparos. 


Yo no conocía la guerra mis que de lejos; y, sin embargo, me batí sin 
temor; pensaba en otra cosa; creo que me hubiese alegrado de haber 
muerto en la pelea. 


En la noche nos contamos en la ranchería en que nos habíamos 
reunido; bien pocos éramos, los más habían huido, unos cuantos 
habían muerto, los heridos y los prisioneros, según supimos después, 
fueron fusilados. Nos estrechamos la mano debajo de 


un roble gigantesco y juramos en silencio: todo estaba en aquella 
muda promesa, la lucha, la muerte, la esperanza. Cerca de dos meses 
después me embarqué en Acapulco para el Manzanillo; por ah logré 
internarme con un amigo mío que era del sur de Jalisco al estado de 
Michoacán y reunirme a las fuerzas que ahí combatían bajo el mando 
de caudillos que me eran simpáticos. 

***x* Zitácuaro... «Carmen, idolatrada mía: esta es mi duodécima carta. 
¿Cuándo veré una letra tuya? Dirige tus cartas, ya te lo dije, a la 
Señora Doña C. H. en Toluca, ella me las mandará. ¿Pero me escribes? 
Estoy desesperado. ¿Te has olvidado de mí? No, Carmen mía, no hagas 
caso de estos reproches, hechos a tantas leguas y a tantos meses de 
distancia. Yo te amo, te amo más, siempre más; y de aquí viene mi 
impaciencia y mi tormenta. Jamás, sin embargo, me falta la fe en ti. 
Al resplandor rojo de las hogueras me parece descubrir a lo lejos la 
inmensa silueta de la capital de la República, hoy profanada por, el 
extranjero. 


Aquí veo tu casa, el salón y tu nido blanco. De rodillas bajo la noche, 
junto a la bandera destrozada de una causa tal vez perdida, yo te 
bendigo y va en esta carta, desde lo más íntimo de mi corazón, un 
pensamiento eternamente fresco y 


fecundo, a reemplazar con un beso nupcial el anillo de esponsales. ¿Te 
acuerdas? 


Adiós, adiós. Manuel.» 
***x* He tenido que interrumpir estos apuntes; el año último de la 
guerra era terrible; yo recibí una comisión secreta y vine a Méjico. Y 
me decía a mí mismo: Qué grata sorpresa experimentará al verme; 
estoy un poco quemado por el sol; no le hace, la piel atezada en los 
campos de batalla agrada siempre a las mujeres. 


Me vestí, con mucha elegancia, a fe, y tomé en un coche la dirección 
de la casa de Carmen. Eran las ocho de la noche: entré en un café y en 
lugar de tomar algo caliente, tomé un helado. Me abrasaba; mi 


calentura subía de punto; parecíanme los, vestidos una red de fuego 
pegada a mi cuerpo; lleno de fatiga llegué a la casa de mi futura. 
Había tertulia; el salón estaba, como siempre, lujosamente 
engalanado; gran número de oficiales franceses se enseñoreaban de los 
corazones de muchas mejicanas, dando cima de tan galante modo a la 
conquista del país. El padre de Carmen jugaba al tresillo en un 
gabinete; pasé por detrás de él sin llamar su atención y me dirigí al 
vestidor en donde se hallaba mi novia; no reflexioné que debían 
impedirme la entrada. Cuando esto sucedió y notando la extrañeza de 
muchos y la curiosidad de algunos oficiales, me fui a esconder entre 
las plantas que en el corredor formaban un tupido bosquecillo. Desde 
allí la vería salir. 


La calentura no me abandonaba; las hojas y las flores que rodeaban la 
baranda de fierro me parecían transparentes y veía circular por sus 
tenues arterias una sangre fosfórica semejante a la que veía yo circular 
en el interior de mi cerebro. 


Aquella lucidez producía sobre mí una extraña y dolorosa impresión; 
volví la vista a la sala y me pareció que todas las bujías tenían 
pantallas negras; un grupo de muchachas que esperaba el principio, de 
la cuadrilla me pareció un ramillete de flores de loto, visto en la 
oscuridad. El murmullo de las conversaciones producía un horrible 
efecto en mis nervios. 


El ruido de la fusilería, el galope de los escuadrones lanzándose a la 
carga vino a sacarme de mi extraña situación. Aquellos héroes reían 
en medio del fragor de la batalla; mi caballo había muerto ¡noble y 
valiente compañero mío! Será preciso 


fusilar quinientos prisioneros enemigos sobre tu sepulcro. El combate 
tomaba proporciones inesperadas, nuestra artillería arrojaba un 
torrente de fierro sobre las filas contrarias. 


Y seguía el estrépito de los escuadrones lanzados a la carga; bajaban 
por la pendiente de la montaña ondulando como una mies de espigas 
de acero puesta en movimiento, y luego se desplomaba sobre las 
huestes invasoras. Yo marchaba sin más arma que un ramo de 
azahares cuyas florecillas, al reflejo de las bombas que surcaban los 
cielos, me parecían estrellas. ¡Odio, odio a muerte a las camelias 
blancas, a las flores sin perfume, a las flores de mármol! Este era el 
grito de guerra de nuestra horda de salvajes. ¡Ah! la rica Sonora se 
había convertido en un inmenso invernadero. Y aquel prodigio del 
arte era teatro de una refriega inaudita. Morid, sí, morid; y eran unas 
mujeres, y a esas, según la máxima índica, no se les debe pegar ni con 


una rosa. Pasaron delante de mí risueñas y ligeras como las nubecillas 
de la tarde cuando sopla la brisa. En medio de aquel tremendo 
estrépito, de vez en cuando escuchaba el gorjeo de un jilguero; luego 
el gorjeo se convirtió en voz articulada que me dijo: «Ya terminó el 
vals.» Y me devolvió la vida. La dueña de esa voz era una chiquitina 
graciosa y blanca en cuya frente estampé un beso para refrescar mi 
sangre. 


Estaba yo n un estado de espíritu que del delirio pasaba a una infinita 
tristeza. 


Conocí que mi débil constitución no podía soportar aquella fiebre 
horrorosa. Sin embargo, si alguna vez el alma se ha aferrado con todas 
sus fuerzas a la corteza que la envuelve, fue entonces. Tanto que la 
voluntad inflexible do no morir llegó a producir en mí una especie de 
confianza que me serené. 


Mas todo seguía, mi pesar, tomando un tinte lúgubre; hasta el cielo. 
En el zenit la luna rodeada de un halo lívido parecía una gran moneda 
de plata oxidada arrojada por un jugador exasperado sobre un tapete 
gris orlado de una franja morada. Todo lo demás era niebla pálida. 


Las plantas ya no me parecían dormidas, me parecían muertas. Yacían 
i mis pies los pétalos de unas camelias blancas que había destrozado 
durante mi delirio. El salón que en frente de mí estaba, seguía 
alumbrado por una luz llena de sombras. 


Los rizos negros que colgaban de los peinados de las jóvenes me 
parecían las vendas con que suele ceñirse el rostro de los cadáveres. Y 
los hombres eran aquellos exangiies de la orgía de los muertos de José 
M. Ramírez, el viejo, ese Reiné de la zona tórrida. Ellos y ellas 
modulaban una salmodia fúnebre. 


Una estatua de alabastro vestida de seda se acercó a una brillante urna 
de madera negra, un ataúd sin duda. Ante él se sentó la estatua, del 
contacto de sus dedos blancos y del marfil nacían sonidos dulces o 
ardientes, ya como los que producían al chocar las perlas del collar de 
Carmen, cuando bailaba, ya graves y angustiosos como la campana 
que tocó en mi pueblo el doble de mi madre. 


Pronto siguió en pos de las notas del piano, hasta confundirse con 
ellas, una voz cuyas vibraciones disiparon la brumosa corona de la 
luna. ¿Quién cantaba así? 


¿Quién modulaba con arrullos de indecible dulzura aquel grito 
sublime del alma que se va, aquel grito lleno de pasión y sentimiento 


con que la pobre Traviatta se despide de la vida? Insensiblemente me 
puse de rodillas y con la cabeza pegada al barandal escuché... 


¡Ah! infeliz, infeliz! Hiciste bien en morir, mujer-alma, mujer-amor, 
cuyos besos, cuyas lágrimas llegaron a ser verdad, que conociste toda 
la eternidad de torturas que la pasión recorre en un minuto, en el 
minuto que transcurre entre un beso y una lágrima; Margarita Gautier, 
hija de tu corazón, hija de tu sacrificio, que te elevaste sobre la 
Margarita Gautier del fango, como sobre él se levanta la mata de 
camelias blancas. Pobre Traviatta que entonabas aL morir una tan 
triste canción; último acorde iniciado en una noche de placer de 
Cleopatra y resuelto en una noche de dolor de Magdalena... 


Y recogía y guardaba en mi seno los pétalos derramados a mis pies; 
era la flor preferida de la Dama de las Camelias. La niña que me había 
arrancado del delirio me ayudó a recogerlas. ¿Por qué hace Ud. esto, 
Señor? me preguntó. — 


Niña mía, esta era la flor favorita de la que canta... -Sí, de Carmen, 
contestó la chiquilla. 


Arrojé las hojas de camelia, dirigí al vacío una mirada llena de odio 
como si debiese llegar hasta la desgraciada cortesana. Me avergoncé 
de haberla glorificado. ¡Carmen! La vestal de mis purísimos ensueños 
cantando las ultimas palabras de una entretenida! ¿Por qué? Un 
lacayo con su gran librea galoneada me presentó en una bandeja de 
plata varios vasos de humeante punch; apuré tres o cuatro queriendo 
apagar con el licor ardiente de Jamaica la llama que consumía mi 
masa cerebral. En aquellos momentos un trueno de aplausos respondía 
a la última nota de Carmen. 


Quise verla y me dirigí al salón; comenzaba una habanera: era preciso 
impedir que mi amada bailase llegué cuando se balanceaban las 
parejas componiendo la primera parte de la danza. Al principio creí 
que estaba muy lejos de mí; mas llegué a convencerme de que estaba 
muy cerca. Vestía de blanco con adornos de color de paja y estaba 
escandalosamente bella. Algo pálida su tez, tomaba, en derredor de 
sus ojos, una tinta azulosa que de lejos parecía negra y, cosa horrible, 
su tocado era de camelias. Lo que 


sufrí fue indecible; sus ojos .se encontraron con los míos y entonces 
exclamé de modo que me oyese bien, y todos deben haberme oído: 
Carmen, mi madre ha muerto. —-¡Ah! contestó ella-y enlazada por los 
brazos de su pareja se perdió entre una nube de faldas de seda. —Es 
Ud. un hombre, me decía al siguiente día, el doctor Ortega, y a los 


hombres no se les debe ocultar nada. ¿Sabe Ud. qué tiene? —¿Qué, 
doctor? —El tifo... 


Luego que pensé en ello comprendí que el doctor se había equivocado; 
me sentía bastante fuerte para llenar; mi programa de aquel día. En 
primer lugar desempeñar mi comisión; para ello me era indispensable 
ver a la Mariscala; se trataba de procurar que la guerra fuera menos 
sangrienta. Un amigo, Alfredo B., me proporcionó la entrevista; ella 
acogió la idea con entusiasmo. Me recibió en 


una salita de su casa de B. V.; no olvidaré nunca la grata impresión 
que en mi hizo la mezcla de coqueto donaire andaluz y de indefinible 
gracia mejicana que encantaban en ella. En el acto me introdujo cerca 
del M. B. y todo quedó allanado. —Después, y aunque agobiado por 
una fatiga extraña, me hice llevar al Tívoli de Sr. Cosme, en donde 
había dado cita a mis amigos; en ese banquete iba a naufragar todo mi 
capital; no importaba; necesitaba verlos y recobrar mis fuerzas con el 
contacto de sus corazones buenos. 

***x* Notas. "Ahora, mis siempre indulgentes lectores, tomo de nuevo 
la palabra para llenar con mis recuerdos personales la laguna que 
existe en el libro de memorias de Manuel. Yo asistí al convite de que 
habla el párrafo anterior; fué un ágape fraternal; al evocar su 
recuerdo, se renueva en mí la impresión profunda que me causó. 


Después de nuestras ruidosas y calurosas bienvenidas, que él apenas 
contestaba con monosílabos y con febriles abrazos, la conversación 
comenzó a decaer; no sabíamos a qué atribuir el silencio de nuestro 
anfitrión, porque aunque su estado era evidentemente anormal para 
cuantos estábamos ahí, ignorábamos el tremendo diagnóstico del 
módico. Súbitamente, después de apurar una botella de cognac, 
Manuel comenzó a hablar con una verbosidad nerviosa y enfermiza. 


«Yo, decía, espero creer todavía veinticuatro horas en la inmortalidad 
del alma, porque después de este tiempo cesaré de amar y el alma es 
el amor; en estos instantes sé que ese plazo es el que a mi pasión 
mareé el destino. Lo pasado queda desde este momento perfectamente 
iluminado para mí. Es la primera vez que vengo a este planeta que 
llamamos Tierra; vine siguiendo a Carmen. Tres mil quinientos 
cuarenta y tres años hará de aquí a veinticuatro horas que conocí a 
aquella a quien pensaba presentaros como esposa. Esto pasaba en otro 
sistema planetario, en un mundo que los ojos telescópicos de los 
astrónomos pueden descubrir en las noches de invierno como la 
cabeza de un alfiler de oro prendido en la inmensidad. Allí la conocí 
bañándose en el cáliz de una rosa. Os iba a decir que era más bella 


que ahora, mas es preciso que sepáis cómo era su belleza. 


»No hay nada que produzca una impresión más religiosa en el corazón 
del hombre que hundir todo el pensamiento en los misterios de la 
noche. En el momento más solemne de nuestra contemplación, cuando 
nuestro ser impregnado de recogimiento y de unción, toca en las 
regiones en que la conciencia se desvanece y comienza el éxtasis 
¿quién no ha visto abrirse no sé qué ojos divinos en lo infinito e 
irradiar hacia la creación una mirada que hace palidecer a las 
constelaciones? Tiene entonces el alma una fruición sublime, conoce 
la beatitud, entra la eternidad en su deleite, y aquel momento deja en 
nosotros una huella imperecedera, un arquetipo, un ideal, el bello 
ideal Si en ese rapto bendito Eva surge de la espuma del mar, Adán 
inventa la palabra divina del lenguaje humano : amor.» 


«El bello ideal para nuestros veinte años es la fusión del más suave 
destello del lucero de la mañana y del primer fulgor del sol. Figuraos 
esa indefinible luz bañándose en el cáliz de una rosa y tendréis a 
Carmen. Mi amor por ella encendió en el firmamento muchos soles y 
nuestras mitades de alma estaban a punto de rehacer su unidad, 
cuando una imperceptible línea negra se interpuso entre los dos. Yo 
que jamás he creído en la muerte, llamé a aquella sombra: el destino.» 


«Ella se perdió como una exhalación en el espacio y yo he gastado tres 
mil quinientos cuarenta y tres años en interrogar al destino que no 
está fuera, sino dentro de nosotros. Me acaba de responder que dejaré 
de amar a Carmen dentro de veinticuatro horas. 


Y apenas acababa de decir estas postreras palabras, cuando su viso fue 
a estrellarse sobre un tiesto de barro en donde crecía un hermoso 
arbusto: cuajado de camelias: «Maldecid esas llores, gritaba como un 
demente, maldecid esas flores; son y han sido malas para mí desde 
hace millares de años.» 


No cabía dudar; algo muy grave pasaba en nuestro amigo. Era un 
demente o un febricitante; el pulso nos reveló la intensidad del mal Lo 
condujimos a su 


habitación en un carruaje. Poco después volví resuelto a hacerle 
compañía durante su enfermedad y no lo hallé. Esperé largo tiempo en 
vano. ¡Ay! no debíamos tornar a vernos en la Tierra. 


Libro de memorias. El banquete dado en el Tivoli a mis amigos había 
agotado todos mis recursos; pero esta situación me proporcionaba un 
áspero placer; por fin había arrojado el guante a la sociedad y esta altiva 


convicción de independencia era lo único que mantenía en mi la ya 
debilísima llama de la razón. Devorado por la calentura me lancé al azar 
por las calles; me sentía ya próximo a caer en tierra, hacia la que se 
inclinaba cada vez más mi cabeza disuelta por dentro en un dolor 
intolerable, y ya extinguida mi facticia actividad, seguí como 
instintivamente, a una pobre muchacha del pueblo, vestida como una 
costurerilla sin trabajo y linda como una rosa... pálida, como una rosa-thé. 


Cuando conoció que yo la seguía apresuró el paso; entramos en un barrio 
del norte de la ciudad, más allá del mercado de Sra. Catarina. La chicuela 
corría espantada de mi tenaz persecución; llegó a la puerta de su casa y 
llamó precipitadamente; en ese instante me aproximé a ella, y sentándome 
en el umbral de aquella pobrísima mansión sentí una necesidad inmensa de 
llorar, cuando vi a la niña entrar como loca y cerrar la puerta de la 
accesoria tras ella. 


Hacía un año que mi madre había muerto y hasta entonces pude pesar 
todo lo que encierra de amargura y abandono la palabra huérfano. 


La muchacha se llama Refugio y ella y su madre han sido hermana y 
madre para mí durante mi larga peligrosa enfermedad. Precisa que yo 
vea a mis amigos, pensaba yo cuando el tifo vencido me permitió 
pensar; es preciso para que me den dinero con que auxiliar a estas 
pobres gentes. Pero este medio me repugnaba por extremo; no me 
resolví. Voy a ponerme a trabajar desde mañana, me decía yo, 
recordando la última recomendación de mi madre. «Ámala, pero si te 
hace sufrir, trabaja.» Así lo haré. 


Logré, no sin dificultades, ser ayudante en la escuela del barrio. — 
Adiós para siempre salones y flores, amigos y estudios y fiestas y 
goces; adiós, Carmen. 


Vosotros erais la alegría, el perfume, la vida, la luz; la luz, sí. Hoy la 
lápida 


social ha caído sobre mí. Viviré en el subterráneo entre todas las 
oscuridades y todas las privaciones. He entrado en la sombra. 

***x* Cansancio, cansancio horrible. No he podido soportar mucho 
tiempo mi trabajo en la escuela y heme aquí lleno de fatiga sin poder 
moverme de mi cama. 


Tres días hace que me acosté y conozco que no estoy enfermo; no 
siento en el cuerpo dolencia alguna, pero estoy muy cansado. Vivir en 
mi lecho, es todo el porvenir que ambiciono. A veces el recuerdo de 
Carmen enciende una llamarada en mi cerebro, pero sin excitar 


ningún movimiento de odio en mi corazón; debo de amarla todavía, 
amo más mi cama, sin embargo. Estas buenas gentes creen que estoy 
muy enfermo, no lo creo; lo que tengo es una extraordinaria pereza, 
con ella sólo de una cosa puedo morirme... de hambre. Ver a mis 
amigos, ni pensarlo; querrán que yo trabaje, que yo lleve una vida 
activa.., ya eso es imposible para mí. Vivo con dos personas que, a 
toda costa, me impiden cualquier molestia. Estoy vegetando en una 
miseria bastante cómoda, casi confortable. 


Es un cuarto de una vivienda que tiene dos, en una casa de vecindad; 
no hay en el ventanas; apenas una puerta negra en un rincón; las 
paredes sudan agua; tal es mi casa. Una cama de madera verde con el 
lujo inaudito de tres colchones, una mesa, dos sillas de tule y en la 
parte del muro en que suele reflejarse una claridad gris al mediar el 
día, un viejo cartón con una litografía de Julien, muestra de dibujo 
que 


sustraje de la escuela del barrio, encaprichado en que era el retrato de 
Carmen. 


Jamás había luz en mi cuarto; sólo cuando entraba Refugio podía 
creer que entraba un rayo de sol. 


Refugio tenía quince años, ojos de terciopelo negro sensuales é 
ingenuos y una carnosa y roja boca de criolla. Su tez de color de perla 
ligeramente nacarada en las mejillas, formaba deliciosos hoyuelos y 
graciosas, líneas en el rostro y el cuello; sobre el labio superior azuleo 
un bozo tenue y provocador. Refugio es 


una adorable criatura; ama, sobre todas las cosas en este mundo, a su 
madre, a su gato y a D. Manuel, como me decía; estos dos últimos 
amores los encontró en la calle, huérfanos y enfermos. Cuando era yo 
ayudante del maestro de escuela le regalé un bonito vestido de 
popelina con él se engalanaba los domingos para ir a la Alameda 
Preciosa criatura que por milagro se mantiene inocente y pura, pues 
no le han faltado tentaciones. Andaba pos ahí una especie de lechuza 
de esas que viven de la presa nocturna y de las lámparas de las 
iglesias, que había dicho una ocasión a Refugio: ven a pasear conmigo 
y te llevaré esta noche a unas posadas y tendrás onzas para vestir a tu 
madre y curar a tu enfermo y comprarte el sombrero de plumas y 
encajes con que sueñas. 


Refugio me conté, entre provocativa y azorada, aquella conversación, 
de la cual fingí reírme, llamándola locura de la vieja; bien comprendí 
que era preciso huir de aquella casa o vigilar constantemente, pero 


para eso era preciso levantarme del lecho y eso era imposible. Ni quise 
avisar a la madre de mi bienhechora, porque, ciega y paralítica como 
estaba, hubiera sido causarle inútilmente un gran pesar; la pobre 
señora era una tabla del naufragio social; hija natural de un general 
que había sido ó estado a punto de ser presidente de la República, 
había casado en tiempo de su padre con un abogado que la Reforma 
redujo a la miseria porque vivía de la protección de dos ó tres 
comunidades religiosas y había muerto al triunfar los suyos, como 
decía, léase el imperio. La señora había vivido encargándose de cuidar 
estanquillos, hasta que sobrevino la parálisis; entonces Refugio 
comenzó a coser en algunas casas ricas y ganaba cuatro reales diarios, 
cuando iba, lo que sus enfermos no siempre le permitían. 


Yo necesitaba hacer un esfuerzo para pensar; cierta vez reflexioné que 
ya debía de estar agotado el dinero que había dado a aquellas buenas 
gentes. Con un esfuerzo sobrehumano salí a vender algunos de mis 
buenos libros. Luego le propuse a Refugio que vendiese los demás; no 
aceptó y no insistí; me fatigaba hablar. Yo no sé qué horrible 
enfermedad tenía que, sin dolor, me iba matando de desmayo, un 
desmayo de todas mis articulaciones, de la médula de mis huesos, una 
torpeza indecible que se derramaba por mi columna vertebral y se 
filtraba hasta las últimas extremidades de mi cuerpo, una languidez 
que me subía de los nervios al alma. Recuerdo que, cuando era 
estudiante, solía cloroformizarme con algunos de mis condiscípulos, 
con Víctor B., con Martin F. de J. Pues ahora me 


sentía cloroformizado casi, pero el anestésico lo tenía yo dentro, era la 
imposibilidad de vivir. Y todo pasaba inadvertido para mí; si me 
asaltaba de improviso el recuerdo de Carmen, resentía una impresión 
semejante a la que experimenta el niño a quien despierta un beso de 
su madre y sonríe y vuelve el rostro para seguir durmiendo. 

***x* Se puso muy grave la madre de Refugio; el día que recibió el 
viático, entró ésta pálida y llorosa en mi cuarto y se llevó todos mis 
libros, menos un Ovidio de Elzevir, regalo que después de un examen 
me hizo mi venerable maestro el Sr. Cardoso; él solo había conocido 
mis versos y entre burlón y conmovido me dijo lo que ningún coplero 
de mis años había oído de su irónica y benévola boca: siga Ud., 
amigote, siga Ud. 

**** Refugio me contó que la vieja renovaba sus ofrecimientos y se 
conocía que la infeliz muchacha hacía noches que no dormía, porque 
toda su frescura había desaparecido, el brillo de su tez se había 
apagado y un círculo azuloso como el halo que forma la niebla en 
torno de los astros, rodeaba sus magníficos ojos. La pobrecilla no 


podía ir ni a la casa de la dama que la protegía, ni a un taller, por no 
dejar a su 


madre. Oí todas sus quejas, esos pudorosos y coléricos temores que 
asaltan a una muchacha cuando ha conservado su candor hasta en el 
fango, y estas ansias y tristezas hicieron brotar lágrimas del corazón 
de Refugio, y todo ello debí responder, pero mis esfuerzos para decir 
lo que sentía fueron impotentes y ella, creyéndome dormido, se alejó 
de puntillas limpiándose los ojos. 


Pasaron algunos días; la madre de Refugio agonizaba hacía dos 
algunos dolores agudos en el pecho sacudieron un poco mi atonía. 
Entró mi ángel guardián con un plato de sopa de leche; la fiebre había 
despertado en mí un apetito facticio; la pobre niña me veía comer con 
una expresión de espanto (yo casi no comía nada) que no pude menos 
de notar. Ella se turbó al responderme, y yo comprendí que sentía algo 
muy recóndito, que no quería descubrir. Su ansiedad crecía de punto 


y cuando dejé el plato vacío, se echó a llorar. Resistióse, sin embargo, 
a contestar las preguntas que yo le dirigí, aturdido por aquella 
explosión súbita. Retiróse tambaleando; yo me sentía muy débil para 
sostenerla; salió por fin y oí, sin poder moverme, que rodaba por el 
suelo y que se apagaban sus sollozos. 


Después lo supe; lo que Refugio había tenido era hambre; el dinero de 
mis libros, de cuanta ropa había en la casa, de su colchón, de su cama, 
todo se había agotado; los préstamos a las vecinas tuvieron que cesar. 
Pidió de comer, para su madre y para mí; cuando consiguió el gran 
plato de sopa de leche, hacía veinticuatro horas que no probaba 
alimento. Creía que yo, como de costumbre, tomaría dos cucharadas; 
por eso cuando me vio limpiar el plato, estalló la protesta de la 
materia. 


Refugio se privó al salir de mi cuarto y, gracias al amparo de los 
vecinos, pudo reponer algo sus fuerzas. En la noche su madre tuvo 
necesidad de beber un narcótico recetado por el médico, la pobre 
mujer sentía dolores fulminantes en las entrañas. Refugio se volvía 
loca. La receta, por ser para una indigente, costaba seis reales y no 
había tiempo que perder. Detúvose un momento delante de su madre 
y al observar la espantosa contracción de su rostro, dio un grito y se 
lanzó fuera. La portera notó que salía acompañada de la infame vieja; 
el medicamento fue a la casa, pero Refugio no. A las tres de la mañana 
murió su madre. 


Los dolores de mi cerebro, los de mi pecho no me dejaban casi respirar 


y mi aliento abrasaba. Esta fiebre, antigua conocida mía, me devolvió 
una actividad repentina; tomé mi Elzevir y corrí al portal de 
Agustinos; allí un librero, viejo y conocedor, me dio algunos pesos y 
volví con ellos a casa; ya había con que enterrar a la madre de 
Refugio. Al entrar en mi oscura pocilga, sentí que había una persona 
en la puerta de la habitación; era ella. Mi mirada debió de reflejar la 
ansiedad inmensa de mi corazón y condensarse en una interrogación 
suprema porque me dijo con voz entera: No. 


La tomé en mis brazos ebrio de júbilo y la conduje a mi cuarto; la puse 
sobre mi desnuda cama, en la que no había ya más que un colchón y 
ella me besó en la boca. Yo me sentí helado. Refugio me contó 
entonces su horrible aventura: Ayer corrí desesperada a entregarme: 
era preciso que mi madre no sufriese. La Providencia y Nuestra Señora 
me protegieron, porque, sabiendo que ya estaba acá la medicina, me 
resistí hasta el grado de armar un escándalo; el escándalo me salvó. 
Ahora lea Ud. este papel que, hace un mes, tengo en mi poder. 


Era una carta de Carmen; decía así: «La casualidad me ha guiado al 
lugar donde vives. ¿Qué tienes? ¿Por qué no me has venido a ver? Yo 
soy la misma. — 


Carmen.» 


Dios mío, Dios mío, cómo sentí renacer mi amor en aquel instante; mis 
recuerdos tristes se fundieron súbitamente en una atmósfera llena de 
oro, del oro de los poetas, del que brota del sol en raudales claros. 
Surgía de mi interior a la luz, el hombre muerto para el amor, para la 
santa vida del sentimiento. Las hadas de mis juveniles ensueños 
volvían en bandadas, volvían riendo, iluminando mi estancia con el 
lampo azul de sus ojos. El día, que había entrado en mi corazón, 
irradiaba su luz en mi aposento; la litografía de Julien parecía 
iluminarse con una fulguración sobrenatural. Allí estaba también, 
pálida, mirándome con sus grandes ojos opacos, Refugio, la hija de la 
muerta. Yo balbucía en medio de mi delirio frases apasionadas, con las 
que rodeaba el nombre de mi Carmen, como con una corona de 
azahares, la que debía yo llevar a su frente. 


Me pareció ver una gruesa lágrima en la mejilla de Refugio; me 
pareció que se marchaba lentamente. No la detuve, porque hundida la 
cabeza entre las sábanas habia quedado desmayado y extático. Debí de 
permanecer en aquella posición algunas horas; al levantarme vi con 
horror que las sábanas y mis labios y mi cara estaban llenas de sangre; 
sentí también un gran agujero lleno de fuego dentro del pecho. Me 
puse a reír. ¿Por qué llorar? Así había sido para mí la vida; no me 


había dejado llegar a nada. Me sentía morir; adiós, Carmen adiós, mis 
sueños. 


Yo bien sabia lo que tenía, la enfermedad hereditaria.., estaba tísico. 


Arrastrándome llegué a la vivienda de la casera; pregunté por Refugio; 
había salido con la infame vieja. Verá Ud. como ya no vuelve, añadió. 
Suponga Ud. 


que creía que Ud. iba a casarse con ella; todavía esta mañana me lo 
repetía. ¿Y 


qué le hizo Ud.? Porque iba llorando... 


Cuando volví en mí de mi desmayo: ¿Qué quiere Ud.? me preguntó la 
casera asustada. "Mande Ud. con esta tarjeta mía al hospital de Jesús, 
para que me traigan una camilla. 


***x* Aquí cierro estos apuntes por prescripción de mi joven médico. 
Con ellas dejo de ver a Jo pasado que es un minuto, y vuelvo los ojos 
al porvenir que es la eternidad. 

**** Notas. Algo nos resta aun por contar. Como los lectores han 
visto, mi infortunado amigo no fue víctima ni de la sociedad, como 
vulgarmente se dice, ni de esas tremendas desviaciones de la pasión 
que despeñan un alma de abismo en abismo; no, fue víctima de su 
temperamento femenil y poético y de su imposibilidad de adaptarse al 
medio en que necesitaba su espíritu respirar un ambiente cuyo 
oxígeno es el amor. Por eso su pequeño drama, negro y triste, es un 
episodio del drama humano que tiene en este planeta un acto, y su 
prólogo y su desenlace en lo desconocido. 


Un gran inglés ha dicho: el corazón humano es mayor que todas las 
vicisitudes y todos los desengaños. ¡Ay! no, no siempre, algunas veces 
un solo desengaño hace en él una de esas heridas de entrañas, que no 
cicatrizan, por donde se escapa la sangre; y esto depende, no de lo 
agudo del desengaño, sino del temple delicado del corazón. Esa es la 
explicación de Manuel. No estaba hecho para vivir; el roce con la 
realidad tenía que agotar su fuerza y detenerlo al fin. El amor por 
Carmen determinó en él una fiebre perpetua que le adelgazó y le abrió 
una haga en el corazón, por donde se escapó la vida. 


El libro de apuntes del alma que acabáis de leer, es la traducción, en 
mezquino lenguaje, de las voces interiores, de los himnos, de las 
vibraciones dolorosas que conmovían el espíritu de este romántico 
soñador. Hay corazones, como hay inteligencias, que son el umbral de 


la inmensidad. Esos no se aclimatan aquí; son aves de paso por este 
clima ; caen muertas como en los miasmas de la Estigia, aquí no 
encuentran ambiente respirable. Lo que en otros lugares sería un astro 
aquí es una tempestad; lo que allá seria una sonrisa, aquí es una 
lágrima. 


Manuel era un sentimental, en la más completa acepción de la 
palabra, era un héroe del sentimiento. Colocad a un ser de éstos frente 
a una muchacha bella, buena y coqueta (como son la mayoría de las 
bellas) y os explicaréis las memorias; a ellas vamos a agregar un breve 
apéndice: los apuntes del médico que asistió a Manuel en el Hospital 
nos han servido para componerlo. 


Durante los primeros días que estuvo Manuel en el hospital sólo de 
noche abría los ojos y entonces llamaba a alguna persona y le 
suplicaba que durmiese cerca de él, porque tenía mucho miedo. Para 
naturalezas tan impresionables como la de nuestro amigo era una 
angustia indecible encontrarse en la sala de un hospital. 


Ver repetida en derredor a cada instante la imagen anticipada del 
episodio supremo en que ni por un minuto quisiéramos pensar... Oír 
las quejas de los que viven, el estertor de los, que mueren; las preces 
de los sacerdotes junto a los lechos de agonía; todo ello envuelto en 
ese olor indefinible de enfermedad y de medicina que no tiene igual, 
que huele dolor y a miseria humana, por decirlo así. Luego todos los 
rumores cesan, pero se siente que nadie duerme, que todos los ojos 
están entrecerrados y todos los oídos atentos. Luego en medio del 
silencio glacial, unos pasos que suenan acompasados en el piso de 
madera; queda un número vacío, unas horas después lo ocupa otro 
candidato de la muerte. 


Estas emociones debieron acelerar el fin de Manuel; cuando acabó de 
escribir los últimos renglones de sus memorias, y logró el médico que 
no escribiese ya, entró 


en calma. La conflagración interior tornaba proporciones fenomenales; 
pensaba en Refugio con honda tristeza y pensaba en Carmen. 
Frecuentemente lloraba y reía de felicidad creyéndose a su lado; si 
deliraba le hacía invitaciones llenas de ternura para que lo 
acompañase en la peregrinación de la tumba. Recordaba a veces a su 
madre y repasaba su infancia, cuando allá en su caliente valle natal 
oía la música del viento en los cañaverales o bebía en el aire el aroma 
de los cafetos en flor o se pasaba las horas arrojando en el humo de su 
cigarro y, rumbo al cielo, sus ensueños que flotaban en el infinito bajo 
un inmenso capelo de estrellas cuyos bordes descansaban en la 


serranía dominada por la correcta pirámide blanca del Orizaba. 


«Cada día te veo más hermosa, decía a Carmen en uno de sus 
apasionados deliquios; con qué adoración te miro acercarte a la 
lámpara que arde en su tazón de cristal para leer palpitante de 
emoción mis pobres versos, que son cómo las estrofas de un himno 
religioso entonado ante tu altar y que podía condensarse en esta frase 
sursum corda. A ti, blanquísima Carmen, a ti elevo mi corazón como 
la expresión de un culto con el que se confunde mi culto a Dios. ¡Qué 
esbelto es tu talle, qué flexible tu cintura, cómo hacen soñar las curvas 
escultóricas de tu seno! Voy a morir, Carmen mía, voy a morir cuando 
concluyas de leer mis versos, cuando te sientes a mi lado, porque 
quiero morir entre tus labios... ¡Sí, madre mía, yo trabajaré, trabajaré 
mucho a pesar de que ella me ama, a pesar de que ella no me ha 
engañado; debe ser tan dulce trabajar para que ella tenga flores!» 


Y todos sus delirios se parecían a éste; sólo su verbosidad se iba 
debilitando. Al cabo de algunos días, separando con un esfuerzo la 
vista de la puerta en donde la tenía clavada constantemente, preguntó 
al practicante: ¿Qué, no vendrá Carmen? 


—El joven interrogado sonrió con amargura. Al caer la tarde dijo 
solamente esta palabra: Morir. En seguida con una larguísima y honda 
fatiga escribió para mí la carta que he trascrito al principio de esta 
narración; sintió de nuevo lo que él llamaba pereza infinita y el 
recuerdo de su madre predominó en su cerebro. Toda la noche 
permaneció en silencio; apenas tosía, sólo su respiración era jadeante 
y dolorosa. Una Hermana de la Caridad fue su compañera en aquella 
agonía. Al amanecer, con una voz dulce coma un arrullo, murmuró: 
Cada vez más hermosa, qué rosas tan lindas las de tu peinado, qué 
ojos, qué boca... un beso. —El primer 


rayo del sol naciente besó en la boca al pobre muerto. 


***x* El último día de muertos fuimos algunos amigos de Manuel a 
visitar su sepulcro en Sta. Paula. Estaba adornado con flores, dos cirios 
ardían junto a él. 


¿Quién se ocupaba en esto? El sepulturero nos lo dijo: una señora que 
iba allí de cuando en cuando. ¿Quién será? Nos preguntábamos: ahí 
viene, esa es, nos dijo nuestro hombre. Era una joven vestida con lujo, 
pálida debajo de la pintura que cubría su cutis. En el acto se adivinaba 
que era una de esas desgraciadas a quienes no puedo dar aquí su 
nombre. Logramos saber quién era; se llamaba Refugio. 


¿Y Carmen? El lunes de la pasada semana, recibí una tarjeta de un 
amigo que me esperaba con urgencia. Quería presentarme a una 
señorita que deseaba mucho conocerme. Venciendo mi timidez casi 
salvaje cuando de mujeres se trata, pero aguijoneado por la 
curiosidad, seguí a mi amigo, caballero yucateco, popular, digámoslo 
así, en la alta sociedad mejicana por la exquisita finura de sus 
modales, por su hidalguía y por su artística destreza en el manejo de 
la espada. 


Llegamos a la casa de la señorita en cuestión. —¡Ah! exclamé, 
comprendiendo de quién se trataba. Subimos; entramos, después de 
anunciados, a una salita, un recibidor para los íntimos, muy elegante, 


muy femenino. Muchos vasos de flores, muchos pequeños objetos de 
arte, media luz; sobre una mesita de laca con fantásticas 
incrustaciones de cobre, auténticamente china, estaban los folletines 
en que yo publicaba las memorias de Manuel; allí nos recibió de pie, 
muy nerviosa y muy pálida, profundamente anémica al parecer, la 
bella Carmen (ya muchas de mis lectoras le habrán dado su verdadero 
nombre). Su peinado y su vestido eran deliciosamente sencillos; ni una 
flor, ni una joya. Después de las triviales fórmulas de costumbre, mi 
amigo Pedro se instaló discretamente en el balcón y quedamos solos 
Carmen y yo. 


Ella comenzó con voz que acusaba un esfuerzo extraordinario para no 
convertirse en sollozo: Cuánto habría deseado que Ud. hubiese tenido 
la bondad de mostrarme las memorias de Manuel antes de publicarlas. 
-Señorita, yo creí cumplir la intención de mi pobre amigo 
publicándolas y no tenía el honor de conocerla a Ud. -Señor, la 
lectura de ese libro me ha producido un efecto superior a cuanto Ud. 
puede imaginar; creo que me ha matado, pero lo agradezco porque, 
leyéndolo, adquirí la conciencia de lo que yo quería a Manuel. 
(Pausa). 


Mi intención al llamarlo a Ud. ha sido desvanecer, si logro ser creída 
al jurar por su memoria (lágrimas desde aquí) un horrible cargo que 
parece hacerme. Hablo de la escena que él refiere que pasó en esta 
misma casa al día siguiente de haber llegado a Méjico. Fácil es 
demostrar a Ud. que en esos días estaba yo en Tacubaya enferma. Mi 
casa estaba cerrada y mucho tiempo hacía que no asistía yo a un baile. 


Quedéme aterrado. ¡Cómo Manuel pudo haber fingido esa historia tan 
simple y que parecía tan verídica! Efectos de la fiebre, me dije, 
estupefacto y profundamente conmovido ante el dolor de la joven. 
Carmen me aseguré, luego, que había respondido a algunas de sus 


cartas; que cuando supo que estaba en Méjico le había escrito el 
billete que mis lectores conocen y que hasta que comenzó la 
publicación de sus memorias no había conocido su dramático fin. — 


El amor de ese hombre me enorgullece y hace imposible todo otro 
amor para mí, me dijo al despedirnos; lo que no quiero es que me 
crean indigna de él. —Trataré de reparar el mal, señorita, repuse, voy a 
agregar un párrafo a la necrología de mi pobre amigo contaré lo que 
Ud. me ha dicho. —Gracias, me contestó, dándome su mano 
ligeramente húmeda y profundamente fría. -Voy, añadí, a enviar a 
Ud. el original de Manuel; si alguna vez se casa ¿me lo devolverá Ud.? 
—En ese caso, me interrumpió con amargura, no se lo devolveré nunca; 
gracias. -Y abandonó la sala con el pañuelo en los ojos. 


Unas amigas íntimas de Carmen, a quienes revelé los nombres que 
ocultaban los protagonistas del libro de memorias, me confirmaron 
plenamente lo que la pobre novia de mi amigo me había dicho. Luego, 
el médico que había descubierto que Manuel tenía el tifo, y cuyo 
nombre es perfectamente conocido en Méjico, me afirmó que el joven 
había ido de la diligencia a encerrarse en un cuarto de una casa de 
huéspedes, de donde no salió, después de delirar toda la noche, sino 
para 


hacer su visita al jefe francés y para comer con sus amigos en el Tivoli. 
No pudo pues ver a Carmen. 


Yo mismo quise llevar a Carmen el libro de memorias; no la encontré 
en su casa y, resuelto a volver, para mostrarle los términos en que 
debía aparecer su vindicación, me dirigí a casa de las amigas de que 
antes he hablado paca mostrarles también mi párrafo. Una de ellas, 
haciendo reminiscencias, me refirió que uno de los últimos bailes a 
que Carmen había asistido, fue uno famosísimo dado en el Casino 
español. Entonces se habló mucho de que estaba a punto de casarse 
con uno de esos jóvenes exóticos, muy apuestos y muy negociantes, 
que pulularon aquí en tiempo de la Intervención. Algo debió de haber, 
agregó mi interlocutora, porque ella estaba animadísima y el elegante 
Esp. llevaba en el ojal de su casaca, al salir del baile, todas las flores 
que Carmen llevaba al entrar a él en su peinado. —-Esta confidencia me 
dejó perplejo; me volví a casa resuelto a no dar el libro; y ¡oh! 
coincidencia.extraña! la fecha del baile coincidía con la de la noche en 
que, mientras su madre estaba tendida, Manuel tenía la visión o él 
presentimiento de la infidelidad de Carmen. 


No volví a verla; resolví contar, por vía de epílogo, los incidentes que 
quedan apuntados; si ella se ofende, lo siento. Pero no irá una 


condescendencia mía a turbar la paz del autor del LIBRO DE 
MEMORIAS. 


Niñas y Flores 
A Manuel Díaz Mimiaga 


Había en el Celeste Imperio, en una de las provincias que bordan el 
Hoang-Ho (Río Amarillo), un inmenso estanque azul encerrado en un 
engaste de flores y plantas lustrosas y verdes, como un zafiro entre 
corales y esmeraldas. En las riberas de aquel lago minúsculo florecían, 
en matas lujuriosas, las magnolias y las camelias, perfumadas unas 
como la boca de la primavera y bellas las otras como la corona del 
Hijo del Cielo. Los nelumbios blancos sacaban del agua, entre un haz 
elegante de lanzas de seda verde, su copa de alabastro color de leche y 
su grueso pistilo de oro. 


En la margen oriental del estanque azul, y viéndose en él todo el día 
como una coqueta en su espejo, se levantaba un pabellón de porcelana 
con sus celosías de varillas de nácar y sus cornisas bordadas de encaje 
de metal y terminadas en ángulos puntiagudos y doblados hacia arriba 
y de los que pendían campanillas sonoras que a cada beso del viento 
dejaban oír su tenue y risueño repique; al que contestaban los 
bengalíes en sus jaulillas doradas. Sí, el pabellón era bellísimo y 
poético como un ensueño de muchacha de quince años; pero sus 
nácares y sus flores abiertas en tibores incomparables de porcelana 
esmaltada de oro rojo, azul y verde, y sus biombos de bambú y de 
seda en que cruzaban aves de pedrería, frente al disco de ópalo de la 
luna, sobre lagunas de turquesa líquida, y sus mesillas de laca 
incrustada de plata y sus juguetes de marfil calado como aérea 
filigrana, y todo eso junto, era un pálido marco en el que se asomaba 
y reía de juventud y de vida una virgen, que era como una camelia 
divina en su florero de cristal. 


Se llamaba Rosa. Rosa es un nombre de amor. Sus ojos parecían dos 
almendras 


ligeramente oblicuas en aquel rostro color de cera rosada y olorosa, y 
eran esos ojos negros y luminosos como el cielo de la noche en torno 
de una estrella; sobre los arcos tendidos de sus pestañas descansaba 
una frente pálida y pura como un gran pétalo de azucena, matizada en 
las sienes por una red perceptible apenas de deliciosos hilos de savia y 
de sangre. Sobre la frente descansaba la diadema de terciopelo negro 
de los cabellos de Rosa, como un ala de cuervo tendida sobre el 
plumón inmaculado de un cisne. Sus orejitas, de pulpa de rosa-té, 


soportaban unos arillos sin peso, de oro antiguo, y bajo la fina nariz 
palpitante sonreía voluptuosamente un perfumero de perlas y rubíes. 
Dos joyas imperiales eran los ojos de Rosa, era su boca un bombón del 
Paraíso. 


Bajo la túnica de seda recamada de rnaravillosos bordados, se 
adivinaba la curva mórbida de sus formas púberas; sus mejillas, su 
cuello eran redondos y elásticos; eran sus brazos como los de las 
bayaderas, gruesos y suaves, y una especie de cambiante de luz 
azulosa indicaba en ellos el vello finísimo de la adolescencia femenil. 
Rosa tenía en la barba un hoyuelo. 


¿Qué descubrían tus ojos, ribereña del Hoang-Ho, cuando te sentabas 
en el alféizar de tu ventana, refrescándote con el abanico hecho con el 
plumón inmaculado de las aves boreales y jugando grandes cuentas de 
ámbar con tus desnudos piececillos de uñas pintadas? ¿En dónde 
convergían, en qué estrella, en qué celaje, en qué ensueño, las 
irradiaciones de tus largos ojos que rasaban el cristal diáfano del 
estanque, que se plegaba bajo el efluvio magnético, como al tocarlo el 
ala de las alondras matinales? 


En la margen occidental del estanque, frente a frente del pabellón de 
porcelana, allí donde se bañaban los grandes cisnes de cuello 
arqueado en la sombra verde de las ninfas, y se enredaban las algas 
como cintas doradas a los juncos, y las mimosas tendían sus ramas 
nerviosas y sensibles, allí, en el lindero de una aromática plantación 
de té, se levantaba una casita de bambú con su techo de paja donde 
hacían provisión para sus nidos las oropéndolas de oro y terciopelo. 


Vivía en ella una dulce y pálida criatura; la humedad de su cabaña, las 
emanaciones de los próximos arrozales habían borrado de sus mejillas 
la fresca florescencia de la sangre, y la orfandad había adelgazado su 
cuerpo que, cuando se movía con maravillosa flexibilidad entre los 
hilos de agua y la espuma del estanque, parecía el de una ninfa pronta 
a convertirse en ola, en nube, en lágrimas de aurora. Su belleza 
diáfana tenía el marco áureo de su cabellera blonda, que la pobrecilla 
trenzaba muy de mañana levantando contenta hacia el cielo sus ojos 
teñidos con el azul triste de las hojillas del "no me olvides". 


Se llamaba Blanca. Sus padres al morir, con pocos días de intervalo, 
en una de esas epidemias en que el ángel de la muerte siega con cada 
golpe de su guadaña centenares de miles de vidas chinas, no le habían 
dejado más herencia que su casita, su jardincillo que parecía un tiesto 
de barro rebosando de rosas y cercado de orquídeas sorprendentes de 
color, de forma y de perfume, y una pequeña plantación de té. Blanca, 


en la época de la cosecha, vendía el producto de sus plantas a los 
tratantes que se encargaban de beneficiarlas, y con el puñado de plata 
que recibía tenía para vivir el resto del año, ella y muchos niños y 
viudas pobres de los contornos. 


Los cisnes blancos y los cisnes negros de rojo pico habían venido a 
habitar en los juncales que bordaban su cabaña, seguros de hallar 
protección y alimento, y las golondrinas que volvían de los mares del 
sur la saludaban con sus trinos alegres a la entrada de la primavera y 
ella seguía en el lago las fugaces pinceladas negras que trazaba su 
vuelo en la inmensa placa de cristal, pensando con ternura en que los 
pajarillos viajeros no la habían olvidado en los distantes climas a 
donde emigraban con el sol. Estaba segura de que uno de aquellos 
trinos quería decir "Blanca", en el arpado idioma de aquellas avecillas, 
y cuando pensaba esto se sentía feliz y daba gracias a su Dios. Aunque 
su verdadero culto eran las flores; las cultivaba, las cuidaba como si 
fueran seres con alma como ella; no las separaba nunca de su tallo; le 
parecía que era esto lo mismo que matar. 


Rosa era la hija de un sublime mandarín que no la veía, pero que la 
tenía rodeada 


de esclavos fieles y cercada de oro. Rosa era, pues, riquísima. ¡Cuántas 
veces había desgranado un collar de perlas sobre el estanque, para ver 
las burbujas que formaban al sumergirse en el agua! ¡Cuántas había 
enviado a sus amigas gruesos ramilletes de rosas recogidas con arillos 
de oro! De todos los ámbitos del imperio llegaban al retrete de Rosa 
cajas llenas de esos prodigios de marfil y ébano, que labran los artistas 
con primor incomparable, en virtud de recetas transmitidas de 
generación en generación durante seis u ocho siglos en oscuras 
familias de industriales y que son el encanto y la desesperación de los 
europeos. 


Rosa y Blanca no se conocían. La primera divisaba vagamente en la 
otra orilla del estanque una cabaña escondida entre las plantas de 
agua, y Blanca alguna vez soñaba con el pabellón de porcelana, 
delicado y elegante como la jaula de plata de una calandria puesta 
sobre una plancha de jade oriental. Cuando nacieron las dos niñas, un 
enjambre de hadas se posó sobre los nenúfares del lago. Después de un 
momento, todas se dirigieron en tropel hacia el pabellón de Rosa. Sólo 
una, apenas advertida por las otras, se dirigió hacia la cabaña de 
Blanca, mojando en el lago la punta de su traje de lino inmaculado y 
bebiendo las perlas del rocío, por los labios lácteos de las azucenas de 
su corona. Esta hada era la Inocencia. 


Una ocasión sintieron las dos al mismo tiempo un estremecimiento 
exquisito y extraño en los primeros días de una primavera. La primera 
bocanada de aroma que enviaba la naturaleza al sacudir su manto de 
nieve que flotaba en jirones de cristal sobre el lago las embriagó esa 
vez y produjo en sus almas una suave e indefinible somnolencia. En 
esa primavera ambas cumplían quince años. 


Desde entonces Blanca miraba, con una emoción que la hacía sufrir y 
gozar a un tiempo desatarse el botón de las rosas de su huerto y 
acurrucarse las golondrinas en nidos mientras que Rosa pasaba horas 
enteras deshojando rosas con deliciosa crueldad o coronando con las 
más rojas sus trenzas negras para asomarse a las ventanas altas de su 
pabellón y dejar perder sus larguísimas miradas en las calzadas de 
álamos plateados que indicaban al pie de las azules montañas el 
camino de la capital del imperio. Blanca soñaba; Rosa esperaba. 


No esperó mucho tiempo. Era uno de esos días cálidos y transparentes 
de mayo; la aurora enrojecía con sus besos la colina y en pos de ella, 
el sol, como una redonda espiga de fuego sacudía su simiente de oro 
sobre los campos y las aguas. 


Corrían las carpas por la superficie del estanque rayando de pedrería 
las olas que respiraban mansamente, bajo el enorme chal de blonda 
blanca que tejía y destejía al pasar sobre ellas el soplo tibio de la 
mañana. Una flota de cisnes blancos dejaba en el agua largos surcos 
de espuma diamantina que se quebraban en las gradas de malaquita 
del pabellón de Rosa, cuando viraban sus esbeltas proas hacia la 
cabaña de la vendedora de té, que parecía salir del agua como la flor 
del loto, en busca de los besos calientes del día. 


Parecía que la naturaleza era un ser femenino y consciente que gozaba 
de sí misma en medio de un silencio, interrumpido a veces por el 
aleteo de las alondras que vislumbraban las garras de un gavilán 
emboscado en el espacio, o por el canto impreciso de las dos niñas 
cuyas notas, ardientes o dulces, se rozaban en el cielo como las alas de 
dos ángeles. 


Oyóse de improviso un gran galope de caballos en las alamedas 
cercanas y el sonido de las trompas de caza y los ladridos de las 
jaurías y, a cortos intervalos, el estridente y metálico plañido del 
"gong" de oro que anunciaba la presencia de un príncipe imperial en la 
cacería. 


Aquel estruendo pasó como una ráfaga de vendaval y las dos niñas, 
cuyo corazón palpitara violentamente al escucharlo, fueron 


recobrando la serenidad y la calma. 


De improviso, una corza se detiene a orillas del estanque; una mancha 
roja en el cuello, de donde caen grandes gotas de sangre, y las 
lágrimas que brotan lentamente de sus ojos, indican que va herida y 
perseguida. El esbelto animal aspiró largamente el viento que soplaba 
del bosque próximo y, lanzando un débil balido de terror, se precipitó 
en el laguillo; un rastro de sangre marcaba su huella, y cuando había 
llegado casi al centro del estanque, ya exangúe y sin movimiento, 
comenzó a sorber el agua a grandes tragos involuntarios. Blanca, que 
la observaba ansiosa, se arrojó al agua rápidamente. Con admirable 
destreza llegó hacia el animal moribundo que, comprendiendo que 
aquel auxilio inesperado la salvaba, volvió a nadar ayudado por la 
joven, con la cabeza erguida y los ojos atónitos. 


En ese instante un caballero apareció en la orilla en el punto en que la 
corza se había arrojado al estanque; alto y bello, montaba un alazán 
cuajado de oro, de seda y de espuma; se detuvo un momento y 
metiendo las espuelas en los ijares de su caballo, se lanzó al estanque 
de un salto. Pero el corcel comenzó a hundirse también; el jinete se 
vio perdido y comenzó a hacer esfuerzos desesperados por cortar los 
estribos con su cuchillo de monte, porque sus pies entumecidos no 
podían moverse. Blanca, que había podido esconder a la corza herida 
entre los carrizales de la orilla, volvió a nadar, se acercó al joven, que 
miraba con terror supremo en derredor suyo, y sacando apenas la 
blonda cabeza del agua, logró libertar de los estribos los pies 
paralizados del mancebo y huyó hacia su cabaña, por debajo de las 
olas, en tanto que el junco de Rosa con sus velas de púrpura recogía al 
maltrecho cazador. La divinidad protectora de su familia, en forma de 
ondina, lo había misteriosamente libertado; esto pensaba y creía 
devotamente el joven. 


Pocos momentos después el héroe de la aventura, que era un príncipe, 
y todo su espléndido séquito, reposaban en el pabellón de Rosa, que al 
verse a solas con el joven le dijo ingenuamente: 


-Te esperaba. Blanca oía lacrimosa desde su escondida cabaña el 
rumor de los festejos en el castillo de porcelana. Un sentimiento 
inmenso se apoderó de ella: 


—¡Ah! sí —decía—, éste es el amor. Y pasaba el día espiando el nido de 
Rosa y la noche viendo el reflejo de los farolillos de seda en el agua y 
traduciendo el canto de los ruiseñores y el aroma de las flores 
nocturnas. Tanto hizo que ni los ruiseñores cantaban si ella no 
aparecía, ni se abrían las flores si ella no las besaba. 


Rosa y su amante apuraban el deleite de amar y las horas de su vida 
se escapaban hacia lo pasado, veloces, sí, pero temblando de placer. 
Entretanto, el emperador expiraba y el príncipe debía partir 
violentamente, con objeto de arrancar su herencia de manos de sus 
rivales, que habían sublevado ya las provincias del este. 


Rosa se dispuso a partir y el día mismo en que debía abandonar el 
nido encantador de su niñez y de sus amores, los dos jóvenes daban 
una vuelta por el lago para realizar un deseo de ella. 


El príncipe se sentía feliz; iba de pie en la popa del junco de marfil, y 
sentados sobre almohadones de plumón de cisne cubiertos de seda 
recamada de perlas, iban Rosa, inclinada sobre la borda, y el gran 
bonzo mirando la fuga de las nubes por el azul de los cielos inundados 
de luz. 


La sombra del príncipe se proyectaba sobre las olas que parecían 
apenas pliegues de raso joyante. Rosa miraba amorosa y 
melancólicamente aquella sombra; de repente creyó notar que se 
alargaba y se torcía como el cuerpo de una serpiente escamada de oro 
y esmeralda, por el oleaje, y luego vio claramente que aquella 
serpiente desplegaba dos enormes alas, y unas garras brillantes y una 
rojiza melena de león se mostraron ante sus ojos sorprendidos, como si 
un genio los hubiese esmaltado en el espejo del agua. 


-¡Oh dioses! —exclamó la niña-: mirad, ved todos esa sombra, tu 
sombra, es el dragón imperial. ¡Fatalidad! Cuando uno de los que 
pretenden el cetro del imperio forma con su sombra la figura 
simbólica del dragón imperial, la victoria es suya; pero cuantos ven 
esa sombra deben morir. Estaba escrito. 


El gran bonzo había cerrado los ojos al oír la descripción de la niña y 
mientras ella se inclinaba ansiosa y el príncipe permanecía 
estupefacto, con un rápido movimiento la levantó en sus brazos y la 
arrojó al estanque; el príncipe cayó sin sentido al fondo del esquife y 
la sombra desapareció. El dragón imperial se había hundido con la 
enamorada Rosa en el fondo de las olas. La victoria del príncipe estaba 
asegurada. El pabellón de porcelana quedó pocas horas después solo 
para siempre. 


Esa misma noche Blanca quiso seguir en dirección del cielo el canto de 
los ruiseñores, y al día siguiente, los huérfanos y las aves y las flores 
lloraban la muerte de la joven, que fue enterrada con su túnica de lino 
blanco y su corona de azucenas, regalo del hada única que había 
mecido su cuna. 


Rosa y Blanca se fueron al cielo. Habita una en el cáliz de un loto 
color de fuego y desde allí puede ver a su amado, que, ya emperador, 
la ha olvidado por impuras bayaderas; por eso llora sin cesar, y su 
llanto mantiene viva y húmeda a la flor que le dio asilo. 


Blanca habita dentro del cáliz de una azucena, blanca como ella. En su 
derredor los ángeles cantan como ruiseñores y una suave y perenne 
luz irradia de sus ojos del color azul triste que tienen las hojillas del 
"no me olvides". 


¡Oh! niñas apasionadas, dulces y ardientes hijas del amor, vosotras no 
olvidaréis a Rosa. Niñas buenas, cuando suba de vuestro corazón a 
vuestro oído una melodía dulcísima como el roce de las alas de los 
ángeles, regocijaos, ésa es la 


voz de la inocencia, la voz de Blanca. 
La Fiebre Amarilla 
A José María Peón 


Registrando un cuaderno pomposamente intitulado Álbum de Viaje, y 
que yacía entre ese polvo simpático que el tiempo aglomera en una 
caja de papeles largo tiempo olvidados, me encontré lo que verán mis 
amables lectoras. 


Veníamos en la diligencia, de Veracruz, un joven alemán, Wilhelm S., 
de cabellos de oro gris, ojos azules, grandes y sin expresión, y yo. No 
bien habíamos encumbrado el Chiquihuite cuando se desató la 
tormenta. El carruaje se detuvo para no exponerse a los peligros del 
descenso por aquellas pendientes convertidas en ríos. Asomé la cabeza 
por la portezuela, levantando la pesada cortinilla de cuero que el 
viento azotaba contra el marco; parecía de noche. 


Sobre nosotros la tempestad con sus mil alas negras golpeaba el 
espacio; sus gritos eléctricos rodaban por las cuestas hasta el mar, y el 
rayo, abriendo como espada fulmínea el seno de las nubes, nos 
mostraba las lívidas entrañas de la borrasca. 


Estábamos, literalmente, en el centro de una cascada que 
despeñándose de las nubes rebotaba en la cumbre de la montaña y 
corría por las pendientes con un furor torrencial. 


—Estoy sudando a mares, me decía en francés mi compañero de viaje, 
y tengo un horno en el vientre. -Duerma Ud., le contesté, así le pasará 
todo; y uniendo al consejo el ejemplo me arrebujé en mi capa y cerré 


los ojos. 


Dos horas después la tempestad había pasado, huyendo hacia el oeste 
por entre la verde serranía. Eran las cinco de a tarde y el sol marchaba 
por el camino en que se perdían los últimos jirones de las nubes. 
Penetraba la luz por entre aquella vegetación exuberante, tiñéndolo 
todo con una maravillosa multiplicidad de tintas que se fundían en un 
tono cálido de oro y esmeralda. Por Oriente un tapiz infinito de 
verdura bajaba plegándose en todas las quiebras y dobleces de la 
serranía, manchado aquí y allí con el tierno y brillante verdor de los 
platanares, y ondulando por aquella gradería de titanes, hasta 
convertirse en azul por la distancia y bañar su ancho fleco de arena en 
la costa de Veracruz. El camino que habíamos seguido al subir la 
cuesta, serpeaba por entre árboles, que apenas destacaban sus copas 
entre la tupida cortina de las lianas, pasaba sobre altísimo puente, 
bajaba en curvas abiertas á una pequeña población de madera e iba, 
abajo, por entre espesos y bullentos matorrales a confundirse con el 
fragmento de vía férrea que, del pie de la montaña, lleva al Puerto. 


En el fondo del cuadro, allí donde se adivinaba el mar, se levantaban 
soberbios grupos de nubes, sobre cuyo gris azuloso se destacaban 
negros e inmóviles los stratus que parecían una bandada de pájaros 
marinos abriendo al viento, que tardaba en soplar, sus larguísimas 
alas. 


Dormía el alemán como una persona muy fatigada y de su pecho 
jadeante salían sollozos opacos; parecía presa de intenso malestar; una 
sospecha cruzó por mi mente: ¡Si tendrá!... 


Las ramas de un árbol cercano se introducían por una ventanilla de la 
diligencia que esperaba inmóvil que los torrentes disminuyeran un 
poco su ímpetu. Sobre una hoja amarillenta temblaba una gota de 
agua, lágrima postrera de la tormenta; yo preocupado por el funesto 
temor que m infundía el estado de mi compañero, me puse a mirar 
atentamente aquella perla de cristal líquido. He aquí lo que vi: 


Era la gota de agua el Golfo de Méjico, bordado por la curva inmensa 
de sus calientes costas y entrecerrado al Oriente por esos dos muelles 
bajos y cuajados de flores y de palmas, la Florida y Yucatán, entre los 
que parece emprender el vuelo la larguísima banda de aves acuáticas 
de las Antillas, guiada por la garza real, la espléndida Cuba, la esclava 
servida por esclavos. 


En medio del Golfo, rodeada por amarilla corona que doraba al mar 
en torno, como un enorme girasol que se abriera a flor de agua, se 


levantaba un islote de impuro color de oro, en donde depositaban las 
corrientes sus algas semejantes a las bandillas con que envolvían a sus 
momias los egipcios. 


Sobre aquel peñón el sol brilla con un tono cobrizo, la luna pasa fugaz 
velada por lívidos vapores y en los días de tempestad las procelarias 
describen un amplísimo circulo en torno suyo lanzando graznidos 
pavorosos. Una voz infinitamente triste, como la voz del mar, sonaba 
en aquella isla perdida: oye, me dijo: 


El mismo año que los hijos del Sol llegaron a las islas vivía en Cuba 
una mujer de trece años a quien llamaban Starei (estrella). Era muy 
bella; negros eran sus ojos y embriagadoramente dulces como los de 
las aztecas; su cutis terso y dorado como el de las que se bañan en el 
Meschacebé; celestial su voz como la del shkok que canta sus 
serenatas en los zapotales de Mayapán y sus dos piececitos combados 
y finos como los de las princesas antillanas que pasan su vida mecidas 
en hamacas que parecen tejidas por las hadas. Cuando Starei apareció 
una mañana en la playa sentada sobre la concha de carey rubio de una 
tortuga marina, parecía una perla viva y todos la adoraron como una 
hija de Dios, de Dimivancaracol. Mas el profeta de la tribu oró toda la 
noche junto al fuego sagrado en que ardían las hojas inebriantes del 
tabaco y oyó la voz divina que resonaba dentro del corazón del gran 
fetiche de piedra que le decía: no la matéis, guardadla y amparadla; es 
la hija del Golfo y el Golfo fue su cuna; haga Dios que vuelva a ella. 


Starei cumplió trece años y los ancianos y los jóvenes, los profetas y 
los guerreros, los caciques y los esclavos, abandonaban pueblos, 
templos y hogares para correr en pos do ella por las orillas del mar. 
Todos estaban locos de amor, pero si alguno se acercaba á ella el 
Golfo rugía sordamente y el pájaro de las tempestades cruzaba el 


espacio. 


Starei cantaba como el zenzontli mejicano, y su canto acariciaba como 
el terral que besa las palmeras en las tardes calientes, y reía de todo 
abriendo su boca roja como las alas del ipiri y su seno levantaba y 
dejaba caer en dobles pliegues provocadores la finísima tela de 
algodón blanco que lo cubría. Los hombres al escucharla lloraban de 
rodillas y las mujeres lloraban también viendo sus casas, de palma 
vacías y las cunas de junco inmóviles y heladas hacía mucho tiempo. 

**** Una noche de tempestad, la divina Starei regresó al pueblo, 
después de una de sus correrías por la orilla del mar en que pasaba 
horas enteras contemplando las olas como si esperase algo; los que la 
seguían decidieron hacer alto y enterrar a sus muertos: a los ancianos 


que habían muerto, de cansancio en pos de la hija del Golfo, a los 
jóvenes que se habían arrancado el corazón a sus pies, a las madres 
que habían muerto de dolor, a las esposas que habían sucumbido 
desesperadas. 


Era una noche de tempestad; reinaba con furia jamás vista Hurakan, el 
dios de las Antillas. Los sacerdotes hablaban de un nuevo diluvio y de 
la calabaza alegórica en donde estaban los océanos y los monstruos 
del agua y que se había roto un día e inundado la tierra y se 
encaramaban azorados a la cima de sus cúes y se refugiaban en la 
sombra de sus dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases. Los 
habitantes de la isla, transidos de pavor, olvidaron a Starei. Toda la 
noche pasó en oración y en sacrificios; mas al despuntar la aurora 
corrieron delirantes donde el canto de la virgen los llamaba. 


Starei estaba en la playa sentada sobre un tronco de palma de los 
millares que el viento había arrancado y regado por la arena; sobre 
sus rodillas descansaba la 


cabeza de un hombre blanco que parecía un cadáver. La hermosura de 
aquel rostro era dulce y varonil a la vez y la barba apenas naciente 
indicaba la corta edad del joven que Starei devoraba con los ojos 
arrasados mi lágrimas. 


Quien lo salve, exclamaba, será mi compañero; será el esposo de toda 
mi vida. 


Está muerto, dijo con voz profunda un viejo sacerdote. —Está vivo, 
gritó un hombre abriéndose paso entre la multitud. Los indios se 
apartaron sobresaltados; jamás hablan visto tan extraño personaje 
entre ellos. Era alto y fuerte; sus cabellos del color del vellón del maíz, 
se levantaban rígidos sobre su frente ancha y broncínea y dividiéndose 
en dos porciones, caían espesos y lacios en derredor de su cuello 
atlético; sus cejas eran dos delgadas líneas rojas que se juntaban en el 
arranque de su nariz aguileña; su boca del color violáceo del palo de 
Campeche levantaba hacia arriba los extremos de su arco sensual e 
irónico. El óvalo de su rostro, no 


deformado ni por el vello más sutil, no llamaba tanto la atención 
como sus ojos del color de dos monedas de oro finísimo, engastadas en 
sendos círculos negros. 


Estaba desnudo y espléndidamente tatuado con dibujos rojos; de la 
argolla de oro que rodeaba su cintura pendía una tela bordada 
maravillosamente de plumas de huitzili el colibrí de Anahuac. 


Aquel hombre, que algunos creían venido de Haití, se acercó al que en 
apariencia era un cadáver, sin hacer caso de la mirada profunda y 
preñada de cólera de Starei. Puso una mano en aquella frente glacial y 
al llevar la otra al corazón del blanco, la retiró con un movimiento 
brusco como si hubiese tocado una brasa; desgarró rápidamente la 
camisa tosca de lino, empapado aún, que cubría el pecho del joven y 
se apoderó de un objeto que llevaba pendiente del cuello; Starei se lo 
arrebató. ¿Era un talismán? Cuando aquel hombre singular ya no tuvo 
bajo su mano aquello que le era, sin duda, un obstáculo, la colocó 
sobre el corazón sin latidos del náufrago y dijo a la niña: «Bésale la 
boca» y apenas había sido obedecido aquel mandato cuando el 
presunto muerto se incorporó y tomando el pedazo de madera que 
Starei conservaba en la mano, se arrodille, pegando a él sus labios y 
bañándole con sus lágrimas. Era una cruz. 


«Adiós, Starei, dijo el de los ojos de oro; allí está entre los cocoteros 
la cabaña de Zekom (quiere decir fiebre este nombre); allí está nuestro 
lecho nupcial; te aguardo, porque lo has prometido.» Y se alejó y se 
perdió entre las palmas. 


La hija del Golfo no pudo reprimir un grito de rabia al escuchar las 
palabras del hijo del Calor; se acercó al cristiano, rodeóle el cuello con 
los brazos y le cubrió de besos la boca y los ojos. «No, no, dejadme por 
favor, ¡oh! adoradora de Luzbel», clamaba el joven pugnando por 
desasirse de la hermosa. Starei lo tomó de la mano, lo condujo a su 
cabaña y le dijo con expresiva pantomima: aquí viviremos los dos. 


Entonces su compañero respondió en el idioma de los de Haití que en 
Cuba era perfectamente comprendido: “No puedo ser tú esposo; seré 
tu hermano. —¿Por qué no? ¿Quién eres? —-Soy de muy lejos, de mucho 
más allá del mar, vengo de Castilla. Otros muchos y yo llegamos hace 
algunos meses a Haití y sabiendo que esta región de tu isla no había 
sido visitada por cristianos, quisimos descubrirla y naufragamos en la 
espantosa tormenta de anoche y ya iba yo a perecer al arribar a la 
playa, cuando me asió tu mano entre las olas y me salvaste. 


¿Y por qué no quieres ser mi esposo? —Porque soy sacerdote y mi 
Dios, que es el único Dios, ordena a sus sacerdotes que no se casen; 
nos ordena predicar el amor y vengo a predicarlo aquí, pero no el 
amor del mundo, añadió suspirando el español. 


—Eso no puede ser, eso no es cierto, repuso con ímpetu la isleña; 
quédate conmigo en la cabaña y seremos los reyes de la isla y nuestros 
hijos serán los dueños de todos. 


-Seré tu hermano, respondió el misionero. Y la india enamorada se 
alejó llorando. En la mitad de su camino se encontró a Zekom, que 
fijaba sobre ella su terrible mirada amarilla. 


- ¿Vienes a mi cabaña, Starei? la preguntó. —Jamás, contestó ella, 
altanera y bravía. Seremos los reyes de todas las islas y de los mares 
y nuestros hijos serán dioses sobre la tierra, porque hijos de dioses 
somos; a ti te engendró el Golfo en una concha perlera; a mí el 
Trópico ardiente en un arrecife de oro y coral. 


Starei detuvo el paso; estaba en la cima de una roca desde donde se 
dominaba la costa: —Mira, prosiguió Zekom, así será nuestro reino. Y 
ante los ojos fascinados de la hija del Golfo, se presentó un panorama 
sorprendente. En medio de una llanura de esmeralda levantaba un cu 
o teocali su altísima pirámide de oro, que reflejaba su luz en torno 
hasta el lejano horizonte. En derredor de aquella llanura fulgurante 
estaban prosternados innumerables pueblos con el miedo retratado en 
la frente. Genios revestidos de maravillosos ropajes disparaban sobre 
aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la 
muerte. Y en la cima del cu, como sobre un pedestal espléndido estaba 
ella de pie, más bella que el sol de primavera. La hija del Golfo 
permaneció largo rato extática y muda. 


— Anda. Starei, murmuré Zekom en su oído; mañana te espero en mi 
cabaña. 


Starei se fué pensando, soñando. Al despuntar el nuevo día vio al 
español oculto en el bosque, arrodillado y con los ojos fijos en el cielo; 
al verlo sintió la india renacer toda su pasión; arrojóse sobre él de 
nuevo y, aprisionándolo entre sus brazos, repetía: 


—Ámame, ámame, hombre de la tierra fría. Adoraré a tu Dios, que no 
puede maldecimos porque cumplimos con su ley, porque es la ley de 
la vida. Ven a mi cabaña nupcial, seré tu esclava, oraremos juntos y 
seré humilde y cobarde como tú; pero ámame como yo te amo. 


-Seré tu hermano, respondió pálido de emoción el misionero. — 
Maldito seas, dijo Starei y huyó. El sacerdote hizo un movimiento para 
seguirla, pero se contuvo lanzando al cielo una mirada sublime de 
resignación y de dolor. 


Toda la noche, tornó a rugir el Golfo de una manera espantosa. Al 
rayar el día, Zekom y Starei salieron de la cabaña nupcial, pero al 
recibir la niña el primer rayo del sol en sus lánguidos ojos, perdieron 
su negrura luminosa como la de la noche y se tornaron amarillos, del 


color de oro que tenían los ojos de su amante. 


Este arrojó una piedra al mar y en el acto apareció en el occidente una 
piragua negra, que se acercó a la orilla impulsada por el hurakan que 
inflaba sus velas color de sangre. 


Ven a ser reina, dijo Zekom a la hija del Golfo; y entraron en la 
lancha que instantáneamente ganó el horizonte. 


Entonces el misionero apareció en la playa gritando: —Ven, Starei, 
hermana mía, ven, yo te amo. La silueta del bajel, como un ala negra, 
se perdió en la línea imperceptible en que el mar se une al cielo. Starei 
se había desposado con el diablo. 

**** Y la voz que resonaba triste y melancólica en la roca, continuó: 
Este es el centro del imperio de Starei, desde aquí irradia su eterna 
venganza contra los blancos. Murió el misionero, poco tiempo 
después, de una enfermedad extraña y su helado cadáver se puso 
horriblemente amarillo como si sobre él se reflejaran los ojos de oro 
impuro de Zekom. Desde entonces todos los años Starei lo llora; sin 
consuelo, y sus lágrimas evaporadas por el calor del trópico se 
evaporan y envenenan la atmósfera del Golfo, y ¡ay de los hijos de las 
tierras frías! 


La gota de agua rodó al suelo; la diligencia se puso en camino y yo 
volví la vista a mi amigo. Estaba inconocible; una lividez amarillenta 
había invadido su piel y sus ojos parecían saltar de sus órbitas. «Me 
muero, me muero, madre mía», decía el pobre muchacho. Yo no sabía 
qué hacer; lo estrechaba en mis brazos procurando debilitar sus 
sufrimientos, dándole ánimo. Llegamos a Córdoba. El pobre 
febricitante decía: Miradla, la amarilla.... ¿Quién, le pregunté, es 
Starei? — 


Si, ella es, me contestó. 


Preciso me fue abandonarlo. Al llegar Méjico leí este párrafo en un 
periódico de Veracruz: «El joven alemán Wilhelm S. de la casa 
Watermayer y C, que salió d esta ciudad bueno en apariencia, ha 
muerto en Córdoba de la fiebre amarilla. R. 


I P.» 
La Sirena 


A Enrique MacGregor 


Desde la popa de uno de los buques de corto calado que pueden 
acercarse a Campeche, la ciudad mural parece una paloma marina 
echada sobre las olas con las alas tendidas al pie de las palmeras. Allí 
ni hay rosas ni costas escarpadas; el viajero extraña cómo el mar 
tranquilo de aquella bahía, que tiene por fondo una larga y suavísima 
pendiente, se ha detenido en el borde de aquella playa que parece no 
presentarle más obstáculo que la movible y parda cintura de algas que 
el agua deposita lentamente en sus riberas. 


El cielo de un azul claro, luminoso, inmóvil durante horas enteras, o 
puesto de súbito en movimiento por nubes regiamente caprichosas; el 
fresco y oloroso verdor de las colinas, los caseríos de la falda 
mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma; la vieja, 
descarnada y soberbia cintura mural que rodea a la ciudad, y el mar 
rayado de oro, por donde van lentas y graciosas las canoas como 
palmípedos blancos que desaparecen al alba en derredor de sus nidos 
formados en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien adivinar 
que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risueño y 
puro que encanta y serena las almas. 


Mas cuando la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los 
blasones coloniales de Campeche, toma un aspecto mágico en verdad, 
rico de colorido y de vida, es en el nebuloso día de san Juan, en la 
época del solsticio de estío, la gran fiesta de las aguas. En tal día los 
habitantes de la ciudad corren a la playa, corónanse de gente murallas 
y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tratan 
de mirar y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar. 


Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido ronco y triste 
del caracol, el clarín del océano, que resuena por doquiera que una 
barquilla se desliza. El mar, bajo los nublos del cielo y las caricias del 
viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de león; bajo 
cada ola hinchada parece respirar y bullir algún pez gigantesco. Todo 
ello ¡importa muy poco a aquellos marinos y pescadores 
acostumbrados a los caprichos del mar como a los de una querida y, 
sin cuidarse de los elementos, se embarcan en esquifes, diminutos a 
veces, y hombres, mujeres y niños surcan la rada, cantando, 
tremolando grímpolas y banderas, gritando e improvisando acá y allá 
regatas vertiginosas aplaudidas por cuatro o cinco mil espectadores. 


Y, sin embargo, ni la alegría ni el voltejeo son lo más notable de la 
fiesta de san Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e inefable, 
enteramente real aunque parezca imposible: al rayar el alba canta la 
sirena. 


La sirena campechana es (o era, ¡ay!, ignoro si haya muerto), es, digo, 
conforme de toda conformidad con el tipo clásico inventado quizá por 
Horacio, que dice de ella: 


Desinit in piscem mulier formosa superne. 


Y es cierto -en Campeche hay testigos oculares—: la sirena es mitad 
mujer y mitad pez. Todas estas creencias populares tienen en su raíz 
una leyenda, de la que es necesario desentrañar la lejana y abscóndita 
realidad de un hecho. 


Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en sustancia, me 
la refirió uno de esos viejos marinos "que han oído a la sirena". 


Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aranjuez Carlos III los 
preliminares de la erección de la villa de Campeche en ciudad, en 
razón de los grandes servicios prestados a la Corona por el comercio 
de dicha villa en las guerras contra los salvajes y, sobre todo, contra 
los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto 
de la real cédula, "para poder continuar en ella un comercio cuantioso 
y boyante, con cerca de diez y siete mil personas de población en 
cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no pocas del primer 
lucimiento y distinción, que aspiran a continuar sus lealtades, imitar y 
aun adelantar si pueden los justos impulsos que han heredado de sus 
antecesores"; por ese tiempo, decíamos, vivía en el barrio 
esencialmente marino de la villa, en San Román, una vieja de siniestra 
catadura y que, según el dicho de algunas abuelas de por allí, debía 
contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían entrado 
en el uso de la razón, referíanles sus padres que desde niños habían 
conocido a aquella mujer con la misma facha con que por entonces se 
paseaba encorvada, desde su casa hasta el fortín de San Fernando, 
construido a dos tiros de fusil del barrio. 


Los "sanromaneros", aunque no sentían la menor simpatía por aquella 
mujer doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, ni pestañas, cuyos ojos 
brillaban con el fuego sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía un 
rasguño sangriento trazado de oreja a oreja por la punta de un alfiler y 
sobre la cual se buscaban, para darse perdurable beso, las puntas de la 
corva nariz y de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror. 
¿De dónde había venido a San Román aquel insigne trasgo? Nadie lo 
sabía, mas no faltaban suposiciones. Unos decían que había llegado a 
la península en calidad de esclava del nefasto conde de Peñalva y 
aseguraban, muy serios, que, después del asesinato del conde por la 
heroica esposa del judío, los regidores que formaban la Santa 
Hermandad, ordenadora del terrible castigo del mandarín inicuo, 


habían hecho quemar a la esclava por bruja y hechicera, en 
Campeche, donde se había refugiado, y arrojar al mar sus cenizas. 
Mas, añadían con profunda convicción, en virtud del pacto que la tía 
Ventura (así la llamaban) tenía concertado con el diablo, sus cenizas 
habíanse convertido de nuevo en carne y hueso y en cierta ocasión, un 
día de san Juan, la 


tía Ventura había venido sobre las olas montada en un mango de 
escoba y se había establecido en el barrio de San Román. 


Otros insinuaban que muy bien podía ser el alma del terrible 
filibustero Diego el Mulato, condenado desde hacía mucho más de 
cien años a esperar en los arrabales de Campeche el perdón que su 
celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de 
la Compañía de Jesús, que hacía años había por Campeche rumbo al 
colegio de Jesús de Mérida, había hablado con la bruja, y de lo que le 
había dicho y de su acento italiano, había colegido que debía de ser 
una adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada por el 
conde de Bolsena, que creía haber encontrado el elixir de la vida de 
que, sin duda, la tía Ventura había gustado. 


El caso es que, o por miedo a las diabólicas artimañas de la bruja o 
por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos ni la 
Inquisición, se metía con la anciana. Una cosa llamaba mucho la 
atención: por la noche, ya soplara tibio y perfumado el terral, ya el 
águila de la tempestad se meciera en las turbulentas ráfagas del 
"Chiquinic", el mal viento de aquellas costas, la tía Ventura, sentada en 
el umbral de su barraca en la playa, se ponía a cantar, y quienes 
habían logrado percibir las tenues notas de su canto aseguraban que 
era aquello como un acompañamiento angélico de los sollozos de la 
brisa y que la tempestad parecía callar como para oír mejor. 


¡Ah! sí, la música lo suaviza todo; es el esfumino de ese dibujo eterno 
que se llama la naturaleza. El mito de Orfeo, el cantor que conmovía a 
todos los seres, lo animado y lo inanimado, sigue siendo y será 
eternamente cierto. Las cosas grandes y las pequeñas en la naturaleza, 
el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo, todo cuanto se mueve, 
cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o 
una lágrima y ese momento es esencialmente musical. 


¿Podemos imaginar siquiera todos los misterios de infinita melodía 
que encierran las imperceptibles trovas eólicas de la brisa que agita 
los pistilos de un lirio? Yo recuerdo cuán tremenda impresión resentí 
la primera vez que vi un cadáver; mas también recuerdo que cuando 
en presencia de aquel hombre 


muerto, escuché una sonora estrofa musical, el cadáver me pareció 
irradiar no sé qué dulcísima serenidad. Lo que me había hecho 
estremecer, me hizo llorar; el muerto sonreía a través de la música y 
era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tía Ventura. 


Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el fenómeno afirmando que 
la bruja tenía en una jaula un pájaro hechizado, un shkok, el ruiseñor 
de las selvas yucatecas. Los jóvenes espiaron y aun registraron la 
barraca de la tía y sólo encontraron, sobre la tosca pared, mal 
encalada, un perfil trazado con carbón: ese perfil era el de una mujer y 
esa mujer era divina: pero ni pájaro ni jaula había allí. 


-Se lo habrá comido —decían las abuelas del barrio- y le canta desde 
dentro. -SíÍ 


—decían los hombres-, tiene la tía Ventura un ruiseñor en la garganta. 
Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz de ángel. Era la 
noche del 23 dé junio de 1772; guardaba el fortín de San Fernando un 
joven alférez, de gallarda apostura e intrépido corazón. Después de 
examinar el horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir nada 
que fuera alarmante, tiró su capa en el suelo, desciñó su espada, se 
tendió al aire libre, apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de 
pólvora, y sin poder conciliar fácilmente el sueño por el excesivo 
calor, se puso a mirar la luna de hito en hito; de cuando en cuando un 
suspiro revelaba el estado de su corazón. En el espacio no había una 
sola nube; apenas brillaban algunas estrellas pálidas como grandes 
cuentas de cristal de roca. La luna daba al cielo un tono nacarado y 
convertía al mar en un inmenso baño de diamantes. Las olas jugaban 
con las peñas que rodeaban el baluarte y los cocoteros mecían sus 
grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre 
el encaje que bullía entre las algas de la playa. 


El joven pensaba en su país natal, un terruño entre la montaña y el 
Cantábrico, con la melancólica nostalgia; pero narcotizado por los 
besos tibios de aquella perfumada noche del trópico, se durmió al 
arrullo de la lánguida y monótona canción del mar. 


Soñó que un genio marino le ofrecía su vara mágica para penetrar en 
el seno de las olas; soñó que aceptaba que entraba en el líquido 
elemento y bajaba de ola en ola, como por una escalinata de 
esmeraldas en fusión hasta llegar a una roca soberbia que parecía el 
crestón de cristal de una nívea montaña. En la falda de aquel prisma 
enorme, hundían sus raíces transparentes extraños árboles que a 
compás de las olas se baleanceaban sin cesar, y entre cuyas hojas, que 
llegaban como inmensas cintas a la superficie del agua, desplegaban 


algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa irisada 
o cruzaban rápidos y esplendorosos algunos peces, aves de pedrería de 
aquella selva submarina. 


La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro. Frente a 
su entrada extendía la púrpura pálida de sus maravillosas flores un 
jardín de rosales de coral. Y más allá se bajaba por los peldaños de 
esmeralda que el joven conocía ya; llegó así a un salón, que dividían 
en naves circulares vastas columnatas de diamante formadas por las 
estalactitas y en medio del cual, bajo una bóveda diáfana por donde se 
filtraba divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había un 
estanque de agua en que morían las corrientes del Mississippi, del 
Bravo, del Pánuco y del Grijalva, que rompían por entre los cristales 
de los muros y caían en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa 
del Golfo. En sus bordes crecían flores pálidas y transparentes, con los 
tallos cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados 
de perlas, el rocío del océano. 


En el centro de aquel estanque se erguía una flor extraña y solitaria; 
de ella brotaba un canto inoído, ideal. Parecía que en su corola 
anidaba un coro de invisibles ángeles, los ángeles del mar; el eco de 
sus cantares es el que llevan las olas a la playa en las noches serenas. — 
¿Quién canta así? —murmuró el joven soñador. —La flor -contestóle el 
genio—: mira su sombra en el espejo del agua. Y 


el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de 
una mujer inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabaña 
de la tía Ventura hubieran podido ver aquella sombra, habrían 
recordado el trazo de carbón estampado en la pared de la barraca. 


En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fue indecible. La voz 
de la flor 


de sus sueños resonaba ahora al pie del baluarte y de allí, pasando por 
su corazón, subía a los cielos por la escala de oro de una infinita 
melodía. Era aquélla una de esas voces que nos recuerdan los besos 
maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los primeros 
besos de las pasiones puras, y luego una lánguida y sublime aspiración 
a la muerte. 


El alférez se incorporó; puesto de codos sobre la cortina del fuerte, 
miró hacia abajo. Una sombra negra se movía al pie de una palmera. 
Bajó el joven; la sombra había entrado en una barquilla y parecía 
esperar: estaba sola. Acercóse el oficial y a la luz de la luna, ya en su 
ocaso, distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió espantado; mas 


el canto lo fascinó, y subió a la lancha que se columpiaba 
rítmicamente sobre las olas. 


La sombra satánica cantaba: 


"El amor, el alma del mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro 
marchito de la inmortal y el ángel de la belleza tomará a encender en 
su frente la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa estrella de 
inextinguible foco, los que se aman se consumirán como la mirra en el 
perfumero. Ven, ¡oh!, ven: en el amor está toda belleza; toda belleza 
emana del amor." 


El joven apartó la vista de su compañera de viaje, porque la lancha 
bogaba, bogaba mar afuera, y la fijó en el mar. La luna rompía en la 
barquilla algunas varillas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos 
proyectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno oleaje. Y, 
¡oh prodigio!, la sombra de su compañera era la sombra de la flor del 
estanque de sus sueños; la sombra de una mujer bella como la primer 
vigilia de amor. El joven oficial acercó su sombra a la sombra que lo 
enloquecía, para confundirse con ella. 


Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a tocarse. 
De 


repente un beso preñado de juventud y de deleite resonó en la barca y 
el mar lo recogió con voluptuosa avidez... El mancebo tenía en sus 
brazos a una mujer de los cielos; la anciana había desaparecido: 
quedaba en su lugar una virgen, como no la había concebido artista, 
ni soñado poeta de veinte años... La lancha bogaba, bogaba... 


La luna había huido; el viento solsticial soplaba con furia; la barquilla 
bogaba, bogaba... Rugió la tormenta en el cielo; el huracán estremeció 
la tierra, la rada entera se convirtió en una oleada sola, lenta, 
inconmensurable, negra. 


Piedad, Dios mío —exclamó la virgen del canto—: ¿Qué, no te bastan 
cinco siglos de sufrimiento? ¿Qué, no puedo ser amada? 


-No -respondió un trueno en la altura. Y el rayo hundió en la ola 
ilimitada a la barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y 
convulsos por el abismo. 


Mas ella no podía morir; reapareció en la superficie; era una divina 
mujer, pero bajo su vientre se traslucían las escamas de oro de su 
inmensa cauda de pescado. 


Aquella monstruosa forma canta un canto preñado de sollozos de 
amor; sus ojos buscan llorando en torno suyo y toma a hundirse luego. 


Y cada año, en la mañana de san Juan, se escucha en la entrada de la 
rada un canto celestial que dice: "El amor es el alma del mundo; ven si 
quieres consumirte de placer en mi seno, como la mirra en el 
perfumero. ¡Ven! Toda belleza emana del amor." 


—La sirena —dicen los pescadores, y haciendo la señal de la cruz, huyen 
a toda vela. 


Playera 
A Esteban González 


En la mansa orilla de mis playas natales los cuentos, florecen las 
leyendas como las rosas y los jazmines que bajan al arenal trocando la 
colina en una sonrisa, por entre los mangueros, los tamarindos y los 
"shkanloles" que de sus espléndidas copas verdes dejan caer, por las 
puntas de sus ramas, su incesante lluvia de flores de oro. Unas de esas 
leyendas son reidoras y alegres como la luz del día; otras melancólicas 
como el crepúsculo de las tardes lluviosas; de todas se exhala el vivaz 
aroma salado de tus algas, ¡oh mar!, que has sido colocado a la vista 
del hombre para sugerirle la emoción del infinito. Uno de esos 
cuentecillos voy a traduciros, lectoras mías, en pálido lenguaje: oírlo 
referir a una joven de la costa, mezclándolo con cantares, salpicándolo 
de imágenes que parecen árabes por lo atrevidas, por lo ardientes, en 
lenguaje vibrante y sencillo, sin un ápice de retórica, es un encanto. 
Oírmelo a mí en lenguaje literario y en frases poéticas compuestas ad 
hoc, puede seros fastidioso; temiendo esto, será breve. 


Mas os he engañado, lectoras mías, lo que vais a leer no es un cuento, 
ni es una leyenda siquiera; es un poemilla muy lírico, muy "subjetivo", 
es decir, muy del alma para adentro, si se me permite decirlo así (y 
aunque no se me permita), que en lugar de estar escrito en verso está 
compuesto en prosa lo más verso posible (si puede decirse así, que sí 
se puede). 


Apasionado de los contrastes, desde niño he buscado instintivamente, 
no los sitios siempre verdes y floridos en que parece que la luz se 
enferma de fastidio, sino el prado cargado de tintas vigorosas que se 
apoya en la abrupta montaña y que desborda sobre escalinatas de 
rocas ásperas y negruzcas en donde el mar se estrella y labra su nido 
la gaviota. Por eso en las playas dulces y sin cantiles de 


mi país, era para mí deleitoso cierto sitio en que la amplísima curva 


de la playa se interrumpe súbitamente por una aglomeración de 
peñascos cuajados de cácteas y desde cuya cima, que me parecía la de 
una montaña, y que en realidad no era más alta que la de los vecinos 
cocoteros, tomaba el mar a mis ojos de niño un relieve soberano. 


¿Me creeríais, lectoras, si os dijese que en este lugar me entregaba a 
grandes y fantásticos ensueños mirando las nubes, una tarde del estío 
templado que en nuestras costas acostumbran llamar invierno? ¿Y por 
qué no me habíais de creer? 


Tenía yo diez años. ¡Mirad las nubes! ¿Qué otra ocupación más seria 
puede tenerse en esa edad? Esa tarde tenían un resplandor cobrizo, 
pero como si fuera el reflejo de un gran horno de cobre en fusión, 
oculto como el sol bajo el horizonte. Más arriba grandes masas de 
vapor, de un impuro color violáceo, desleían sus contornos en la 
enorme placa de zinc del cielo. El mar imprimía a aquellos horizontes 
su tono prodigioso. Mis meditaciones (¿eran meditaciones?), tomando 
un giro triste del paisaje, me sumergían lentamente en una catarata de 
abismos. 


Unas muchachas con sus flotantes faldas de muselina blanca, con el 
pecho cubierto por una cruzada pañoleta de seda, y con flores y 
cocuyos en las trenzas, subieron a donde yo estaba, reidoras y 
traviesas. Una de ellas tocaba una guitarra, cantaban todas; poco a 
poco los cantos cesaron; la tristeza indefinible que emanaba de las 
cosas ganó sus almas y, sin hacer caso de mí comenzaron a hacerse 
confidencias, y una la tocadora, hizo su confesión. De esa confesión, 
que la joven ponía en tercera persona, he extraído unas gotas de 
perfume para las páginas que vais a leer. 


Se llamaba Concha; en los labios de la que se confesaba, tomó el 
nombre de flor de Lila. Lila era más linda que ese celaje que veíamos 
flotar como un encaje de oro sobre el disco del sol poniente. Era 
blanca y el hálito del mar sólo aterciopeló un tanto sus facciones. Era 
alta y parecía haber estudiado en los datileros cierto delicioso vaivén 
que daba a su modo de andar la cadencia de una de esas canciones 
tristes que 


cantan los pescadores al salir para el mar. Sus cabellos eran de un 
castaño denso; eran casi negros con visos dorados, suaves como el 
primer vellón de la mazorca del maíz, y sus ojos eran grandes y 
brillantes, de un color indefinible, y divinos y turbadores cuando los 
entrecerraba (porque era un tanto miope), y podía percibirse el fluido 
cristalino que los bañaba, al través de la rizada seda de sus pestañas. 
Bajo la nariz rosada y un tanto aguileña, se abría, como el botón 


purpúreo de un clavel, una boca que espiaban para besarla y chuparle 
la miel los colibríes y las abejas, que habían olvidado por ellas las 
flores perfumadas del 


"shtaventún". Completaban aquella maravilla las líneas del óvalo de su 
rostro, sedosas y puras, como las de la escultura de La Purísima que se 
venera en la iglesia de San Francisco y que es fama que fue esculpida 
por los ángeles. 


Lila era una niña rica; mas cuando vivía con su familia en el lindo 
poblacho en que Campeche toma fresco, las marineritas de los 
contornos la contaban como una de ellas, la colmaban de regalos y 
parecían mariposas revoloteando en torno de uña rosa de Alejandría. 


Lila nunca había sufrido, ni tampoco había llorado, y esto la ponía 
triste y pensativa; muchas veces se pasaba las horas sentada a la orilla 
del mar, preguntando a este perenne oráculo de las costeñas el 
secreto, no de su falta de sentimiento, sino de su falta de lágrimas. No, 
no lloraba, y cuando resentía alguna grave aflicción, sus ojos se 
ponían un tanto opacos... y no más. 


Era una mañana de agosto; la playera acababa de bañarse en el mar 
reidor y tibio y parecía empapada en el lampo de la aurora; sus 
cabellos, salpicados de gotas de cristal, caían en grandes ondulaciones 
sobre sus hombros de estatua, y bajo la orla de la pintoresca saya 
asomaba un piececillo cubierto a medias por el agua y sobre el cual las 
olas remedaban arrullos de paloma y desplegaban coquetamente 
primorosos festones de espuma. Lila tenía a su hermanito entre los 
brazos y jugueteaba deliciosamente con su carita risueña y sonrosada 
de placer y de vida; ya cerrándole la boquita con sus dedos de hada, 
ya fingiendo el canto de la torcaz cuando reclama a sus polluelos o 
cubriéndole de besos y mordiditas que 


hacían reír sin cesar al recién nacido. 


Las nubes, como apretadas bandas de cisnes, tomaban en el oriente 
baños de púrpura; se abrieron dejando entre ellas un gran trecho azul 
limpísimo y bruñido. 


En ese espacio apareció súbitamente un segmento del disco del sol en 
ascensión. 


De él se escapó el primer rayo, y la luna, que se columpiaba sobre el 
mar, palideció de amor. El rayo de sol bajó la colina cubriendo de 
besos las copas de las palmas, trocando en perlas de oro las gotas de 
rocío en las florecillas y los musgos, y llegó a la cabellera de Lila; allí 


quedó prendido, se había enamorado de ella. La sombra se proyectaba 
delante de la niña y era que el primer beso del día se había dormido 
en el regazo de la playera. 


Lila sentía extraños padecimientos; palpitaba violentamente su 
corazón y cerraba los ojos como si quisiera cegarla el reflejo del sol 
que ya abría sobre las olas su inmenso abanico de fuego: 


¿Voy a llorar, Dios mío? -se preguntaba. Una sensación inexpresable 
la hizo volver en sí; al tornar el rostro al oriente había recibido un 
beso en los labios; quiso huir, pero no pudo. Puso al niño sobre la 
arena, suave como un almohadón de pluma; y se apoyó en la roca; 
parecíale que una voz cuchicheaba en su oído frases divinas. Y 
tornaron sus ojos a cerrarse, una corriente volcánica circuló por sus 
venas y al sentir el segundo beso sus labios sonrieron de deleite; 
estaba dormida. 


Y allá, en la región de los sueños, la joven escuchó la música 
voluptuosa y lánguida de esta canción de amor: 


Soy un destello del sol candente, chispa de un foco de eterno amor, niña, 
tu boca dulce y riente será mi cáliz, será mi flor. 


Mírame, ámame, niña hechicera, yo soy el ángel de la ilusión; dame tu 
vida, blanca playera, 


playera, dame tu corazón. 


Delante de ella se irguió un mancebo; tenía en la mano el arpa, 
vibrante aún, y temblaba en sus rojos labios la última nota. Su belleza 
era ideal, brotaban de sus ojos en ondas luminosas el amor y la 
juventud. Hasta su sombra parecía iluminada por un fulgor cuya 
fuente era invisible. El mancebo parecía embarcado en un esquife 
cubierto con mantos de armiño y cendales de oro; las olas del mar se 
teñían de luego al acercarse a él; cuando batía sus alas inmaculadas 
dejaba entrever detrás de él, en los cielos, un gigantesco pórtico de 
cristal y de zafiro desde donde bajaba una gradería de oro 
transparente. 


En medio de su éxtasis, una penumbra negra invadió el alma de la 
muchacha; tuvo un recuerdo. En la última fiesta del patrón de los 
marineros que se venera en san Román, había visto a aquel ángel: 
vestía de terciopelo como un magnate de la corte virreinal (de los que 
todos hablaban y nadie había visto), o como un jefe de corsarios 
franceses, y recordó que todos creían que aquel hombre debía de ser 
un filibustero, porque nadie lo conocía y derramaba el oro a manos 


llenas. 


(Estamos, queridas lectoras, en los tiempos coloniales; no se me había 
presentado oportunidad de decíroslo.) Lo singular, lo malo, es que 
durante todas las fiestas aquel hombre la siguió con sus miradas, 
amorosas y audaces a la vez; 


¡qué horror! Y ella, ella lo veía como distraídamente y el corazón le 
palpitaba con infinita fuerza... 


Todas estas reminiscencias pasaron como una bandada de aves negras 
por el cielo de su alma. ¿Quién ha pretendido analizar el primer 
momento de amor en el corazón de una mujer? Ellas jamás lo 
explicarán, ni los ruiseñores cómo brota de su garganta el primer 
arpegio, ni el botón de nardo cómo exhala, al abrirse, su 


primer perfume. El primero amor es la revelación del alma en nuestro 
ser: sabemos que existe: mas no la sentimos, sino cuando amamos. La 
paloma que anida el misterio que cada uno lleva en lo más íntimo de 
sí abre las alas y canta, con sólo el fulgor de una mirada que penetra 
en nuestra sombra. Y esta palabra mil veces deletreada con 
indiferencia: amor, adquiere para nosotros una significación inmensa, 
nos lo explica todo, es la clave del jeroglífico de la eternidad. 


Lila no se explicaba así lo que sentía, ni de ningún otro modo. Porque 
el mancebo que la playera tenía delante, lo estaba en realidad, pero 
delante de su alma; y el parecido de éste con el filibustero indicaba 
que ya lo había visto. Pues no, no había visto a nadie; y, sin embargo, 
todo era real, todo era supremamente real, pues qué ¿hay algo más 
real que la luz en un rayo de sol y el amor en una mujer de quince 
años, en la costa del Golfo? 


Lila, magnetizada por las palabras del mancebo alado, se dejó cubrir 
la frente de besos; de cada beso nacía un azahar, y juntos formaban 
una corona de desposada. Luego, el ángel (¿no os he dicho que era un 
ángel?) tendió sobre su cabeza y dejó caer en rectos pliegues sobre el 
cuerpo de la virgen una nube sin mancha; era el velo de boda. Y el 
altar era sorprendente; parecía el altar de la iglesia de San Román, 
pero cuajado de piedras preciosas: los cortinajes de tisú recamados de 
oro parecían nubes bordadas de estrellas y el pavimento era un ópalo 
verde como el mar. 


¿Me amas? -—preguntó el mancebo. -Sí —dijo la joven con sólo el 
destello que se encendió en sus ojos. —Ven, pues, ven conmigo. — 
¿Podré llorar? —Llorarás — 


repuso el amante de Lila. Y la barquilla de cristal se aproximó... Pero 
otra sombra negra se interpuso entre el alma de la niña y su visión de 
amor: 


-¡Dios mío! —exclamó la niña con desesperación profunda— ¿dónde 
está mi hermanito? Lo dejé dormido en la arena y lo olvidé. ¡Ay!, se lo 
han llevado las olas. 


—Míralo en su nido -le dijo el celestial barquero. Sobre la luna en 
menguante, apenas visible en occidente y que parecía una cuna de 
plata colgada en el firmamento, Lila pudo ver a su hermanito 
dormido. 


Y ya la barquilla bogaba, bogaba en el mar risueño. La cabeza de Lila, 
reclinada sobre el pecho de su amado, parecía rodeada de una 
aureola; sus cabellos destrenzados mojaban sus extremidades en las 
olas, y éstas pasaban a través de sus hilos sutiles temblando 
armoniosamente, como la brisa por entre las cuerdas de las arpas 
eólicas. Lila se sentía dormida y no tenía fuerzas para querer 
despertar. En sueños tuvo un recuerdo y fue la última sombra negra. 
Aquella mañana, al salir del baño, había visto un bergantín con 
bandera negra cruzando a toda vela el horizonte... La bandera negra 
es la bandera de los filibusteros: 


-Allí está —decía palmoteando alborozada la criada africana de Lila-, 
allí está: viene por nosotros. -¿Quién? — preguntó la niña. —Aquel que 
tanto miraste en las fiestas de San Román... Después, Lila, pensativa, 
tomó un poco de leche que le trajo la esclava; estaba un poco amarga; 
y luego siguió jugando con su hermanito... 


Lila sintió un beso entre los labios y la barca continuaba bogando, 
bogando... — 


Yo quisiera llorar -decía la niña—. ¡Oh! Dios mío, creo que voy a llorar 
-Llorarás 


-contestaba el ángel, inclinando sobre ella su gran mirada de amor... — 
Vaya un cuento raro. ¿Y lloró por fin? —-decía una de las muchachas. — 
¿Quién sabe? Pero lo cierto es que fue feliz. —¡Feliz! —dijeron todas a 
una. -Si murió, fue feliz; y si lloró, fue feliz también... ¡Oh! —¿No ha 
dicho Jesús, nuestro Señor: "felices los que lloran"? 


María Antonieta 


A Martín F. de Jáuregui 


Yo alcancé aquel tiempo de ruinas, de horror, de combate sin 
descanso, de odio, de odio y amor a un tiempo; amor sí; en el fondo 
de todo corazón palpitaba una sed irresistible de fraternidad y 
concordia; M. de Saint-Just, ese Marat de mármol, había regalado, en 
un arranque de amor al género humano, su fortuna a los pobres; era el 
tiempo en que Robespierre amaba. Yo alcancé aquel tiempo; yo vi 
desmoronarse un inundo, yo sentí los primeros movimientos del 
mundo nuevo en sus pañales humildes, bordados por las inanes de 
mientras madres, las pobres mujeres del pueblo. Yo he visto ¡oh 
piedad, el vaso de sangre humana apurado por Mlle. de Sombreuil, yo 
he visto, pálida y pura, en la punta de una pica, la cabeza de reina de 
María de Lamballe y algunos infelices que reían con la nerviosa risa 
del hambre, los colgaban de los faroles. Estallaba entonces una 
carcajada general, y jóvenes, viejos, niños y mujeres, nos dábamos las 
manos y danzábamos frenéticas rondas, cantando sin cesar el alegre 
estribillo de las esperanzas del hermoso país de Francia ca ira, ca ira, 
les aristocrates á la lanterne. 


En cambio cuantos nos ofrecían la libertad eran nuestros dioses; 
quitábamos de las cabezas de nuestras mujeres y nuestras hijas las 
cintas con que se adornaban los días de fiesta y las entrelazábamos á 
las crines doradas del caballo blanco de M. de Lafayette, el libertador 
de dos mundos. 


¡Ah! tiempo feliz, tiempo bendito de hambre y do misericordia, de frío 
y de perdón, de miseria y de amor 1 Nuestra bandera flotaba sin cesar 
sobre nuestras cabezas; era la bandera nueva, la bandera de París, el 
azul y el rojo de nuestra Comuna, aprisionando el blanco do la 
monarquía. Habíamos aprendido unas 


palabras muy bellas, muy grandes; un cortesano que tenía una frente 
inmensa y que, con su junco de Indias de puño de oro, había azotado 
sin piedad las espaldas del clero, nos había enseñado una palabra 
mágica: libertad. Cuando este cortesano murió y la Asamblea decretó 
su apoteosis, llevamos sus restos a nuestro gran templo cívico, al 
Panteón, entre el incienso y las flores, y nos arrodillamos delante de 
su ataúd y llorando de admiración enseñábamos a nuestros hijos el 
nombre de Voltaire. 


Pero ese hombre no era el más querido, había otro había otro adorado 
entre todos los hombres de la tierra, porque era el de un hermano 
nuestro, que había vivido con nosotros, que había tenido, como 
nosotros, hambre, que había sido escarnecido, humillado, apedreado; 
que había sido lacayo como nosotros y nos había dado nuestro 
evangelio nuevo, que había predicho el porvenir y había muerto, 


olvidado y triste, con la mirada perdida en la última luz del 
crepúsculo. 


Ese hombre era el maestro de nuestros apóstoles, era el maestro de 
nuestros santos. Robespierre se descubría al pronunciar su nombre, St. 
Just pensaba en la guillotina para vengarle y su recuerdo arrancaba de 
las profundidades lúgubres del corazón de Marat una lágrima que 
apuntaba entre sus pestañas como una gota de hiel. Aquel Cristo de 
nuestra gran revolución se llamaba Juan Jacobo Rousseau; de sus 
labios había bajado esta otra divina palabra: Igualdad. 


Yo me llamaba Pueblo; este nombre pronunciado por la boca de 
bronce de Mirabeau, que parecía la de la máscara de la tragedia 
antigua, había hecho crujir los tronos, como árboles de raíces 
podridas. Esta palabra, apenas balbuceada por nuestros padres en los 
siglos de tormento, de ignorancia, de esclavitud; apenas deletreada en 
el fondo de la tumba social en que yacían, había tomado con el timbre 
de la gran voz del tribuno, el tono de una tempestad rebotando entre 
las cimas de granito de las montañas. Desde que esa voz sonó, la 
monarquía, la nobleza, el clero, el rey, el duque y el obispo se habían 
puesto pálidos para siempre ; con esa inmutable palidez iban á subir 
las gradas de la guillotina. 


Sólo una mujer no se había puesto pálida, sólo un rostro se había 
encendido de ira y odio; esa mujer divina y aborrecible sé llamaba la 
reina; era María 


Antonieta. ¡Oh! dejadme recordar esos días de dolor y redención, esos 
días de muerte y de inefable gozo, en que Francia, sacudiendo el 
desgarrado manto, el manto en que ocho siglos de monarquía habían 
derramado el vino de sus orgías perennes, se levantaba a la voz de la 
filosofía y la elocuencia y daba su sangre a la resurrección de América 
y presentaba su corazón a todos los pueblos llamándolos sus 
hermanos. Dejad que los recuerde. Como una visión prodigiosa se 
dibujan a mí vista. Allí abajo rugía y cantaba Paris, la grande, la 
inmensa París que vivía en la calle, que había olvidado el camino del 
hogar, que parecía siempre lista para emprender una peregrinación sin 
término, con el saco de viaje a la espalda y en las manos la pica, la 
pica que iba abrir a la Revolución las puertas del mundo en 
Jemmapes. 


Como un reflejo de nuestros vértigos, de nuestras aspiraciones, como 
un eco de aquel mar preñado de tormentas que se llamaba París, se 
oía sobre nuestras cabezas el murmullo de un grupo de gigantes era la 
Asamblea Nacional. En medio de ese grupo un rugido de león 


resonaba en los grandes momentos; era un antiguo noble, un antiguo 
libertino, un antiguo presidiario que hablaba cuando su existencia de 
placer se lo permitía; era la voz convulsiva del porvenir promulgando 
la sentencia de muerte del antiguo régimen; era la palabra de 
Mirabeau que envenenaba a la monarquía con su aliento, mientras las 
flores lo envenenaban e él con su perfume. Y desde que esa palabra 
estalló, comenzó el estremecimiento del suelo de Francia; dura 
todavía. 


Frente a la Asamblea, frente al Estado llano, brillaba la Corte, en 
derredor del suntuoso y simétrico Versalles habitado por las sombras 
de todas las grandezas y maculado por las reliquias de todas las 
corrupciones de la vieja Francia. Era aquel un mundo vestido de seda 
y oro, que sentía que iba a morir y vertía en su copa de deleite las 
últimas gotas de aroma de las flores de lis de la monarquía. 


Todo era elegante y delicioso; los guardias de corps perfumaban sus 
delicadas manos con agua de ámbar, para hacer su cuarto de centinela 
en la puerta de alcoba de la reina; los abates se batían en duelo; los 
obispos firmaban las protestas en contra de la preeminencia que se 
daba en el menuet de honor en 


Versalles a la Señorita de Lorena y los cardenales se enamoraban de la 
reina. 


Todo era allí artificio; nadie creía en Dios, ni las mujeres; es cierto que 
una que otra vez creían en el diablo bajo las especies de Cagliostro o 
de Mesmer. Los padres vendían a sus hijas, los hermanos traficaban 
con sus hermanas y todos los cortesanos aplaudían febrilmente a 
Fígaro que les escupía en el rostro toda su ignominia. En el centro de 
todas esas figuras de porcelana, cuyos perfiles dulces y fatigados se 
destacaban en el esmalte azul de un cielo en cuyo horizonte humeaba 
ya la llama del incendio, estaba sentado un buen hombre robusto y 
plácido, glotón e inofensivo, débil y rubicundo; Luis XVI, y junto a él, 
de pie, una hermosa y altiva mujer que entonces se llamaba Madame 
Veto. Algunos empezaban a decirle la austriaca; su nombre de 
bautismo fue María Antonieta, archiduquesa de Austria; su nombre de 
muerte está escrito en el registro de inhumaciones de la Magdalena, 
helo aquí: Por un ataúd para la viuda Capeto, 7 


francos. 


Era preciso que para llamar Capeto a esta mujer, era preciso violar la 
historia, no importaba. Capeto era el nombre del fundador de la 
monarquía y los dos que expiaron los crímenes de la monarquía 


debían llevar el nombre del fundador, lo que quería decir que en ellos 
se mataba la institución. Así al menos lo explicaba un hombre 
elocuente que fue el primero que aplicó al último monarca el apellido 
del primero: este hombre era Camilo Desmoulins. 


La reina de Francia era bellísima, era, ya lo dije, odiosamente bella, 
porque así como su lujo insultaba nuestra miseria, así como sus 
banquetes, en que se repartía la escarapela negra de la 
contrarrevolución, insultaban nuestra hambre, así su belleza insultaba 
nuestra fealdad. ¿Qué derecho tenía ese monstruo a la hermosura, 
cuando Teresa, la mujer de Rousseau, había sido tan fea? Su cabellera 
de oro pálido como el sol de Alemania, sus ojos azules como el 
Danubio, la curva mórbida de sus labios austriacos, su inmaculada 
frente, su talle de hada, su porte de diosa aérea, suave y pura, todo, 
hasta las lágrimas que venían a sus ojos cuando besaba a sus hijos, 
todo estaba diciendo claramente la horrible iniquidad que encerraba 
el corazón de esa hiena que, para conservar la 


tersura de su piel, se bañaba en sangre de niños recién nacidos, como 
nos lo aseguraba Marat, el amigo del Pueblo, con su acento ronco y 
sublime. 


Desde el día que tomamos la Bastilla el terremoto creció; todos los 
viejos edificios se desmoronaban, el suelo de Francia se movía como 
tina báscula inmensa, y mientras nosotros los de abajo subíamos, el 
rey, la reina, Versalles, la corte, descendían rápidamente al abismo. 
Todos huían, todos temblaban, todos se miraban despavoridos, menos 
ella. ¡Oh fatal, abominable mujer que aconsejaba la resistencia a Luis 
Capeto, que intrigaba con sus cortesanos para degollar a nuestros 
hijos, que aglomeraba el pan en Versalles para matarnos de hambre, 
que había jurado el exterminio de todos, los parisienses, que llamaba a 
su hermano primero y a su sobrino después ¡traidora! 


para que acabasen con Francia y con la libertad. 


¡Con qué gusto la buscamos en Versalles para insultarla! Entramos en 
su alcoba; todo era blanco, limpio, puro, transcendía a templo aquel 
cubil de pantera; la sangre de sus genízaros que se atrevieron a morir 
sonriendo al pie del lecho de su señora, manché la cuna de sus hijos. Y 
ella los llamaba; Antonieta llamaba con suprema angustia a sus hijos; 
la austriaca fingía ser madre buena; ¿para qué? 


¿Por qué aquella voz de agonía, por qué aquella desesperación 
maternal? ¿Qué derecho tienen los reyes para sentir corno los demás 
hombres? ¿No son los enemigos de la humanidad? 


Llegó un día épico; la monarquía desapareció con solo el rumor de 
nuestros cantares: 


Allons, enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé... 


Era el himno del Rhin, era el canto de nuestros marselleses, era el 
sublime grito de guerra del 10 de agostó. Un extremo de la báscula se 
había perdido en la sombra para siempre. El trono, la nobleza, la 
Iglesia, todas las añejas invenciones de otra edad, todos los 
instrumentos de tortura inventados para el pueblo, todo se redujo a 
polvo. Un poco de sangre, un poco de humo... y el pasado había 
vuelto al no ser. Día bendito, yo me arrodillo para adorarte al través 
de los años; ese día el mundo moderno encontró su cuna en los brazos 
de un pueblo ebrio con su victoria inmensa. 


No, el vencido no era Luis XVI, no era la víctima María Antonieta; el 
vencido era el pasado; el vencedor el género humano; sentimos sobre 
nuestras cabezas la mano de Dios que nos bendecía. Miramos a todos 
los puntos del horizonte y vimos surgir de las tumbas, de las hogueras, 
de los calabozos, de los campos de batalla, de los templos, de las 
escuelas, de los laboratorios del pensamiento, de los talleres 
sepulcrales de los obreros, del corazón de los siervos de la gleba, del 
pecho de los encadenados, un grito soberano de emancipación, un 
infinito clamor triunfal: y aquel rumor ilimitado se concretaba, se 
volvía una armonía divina en una palabra sola, en esta palabra de 
concordia, de porvenir y de paz: 


¡República! La fórmula de la verdad social estaba encontrada. 


Nosotros estábamos en el otro extremo de la báscula, muy altos, 
dominándolo todo. A ese trono le pusimos un nombre: la guillotina; 
nuestro pedestal era el cadalso. Ahogamos en nuestro interior los 
gérmenes viciados de la compasión, y el juego del cuchillo de la 
guillotina empezó la renovación de la humanidad, el Amigo del 
Pueblo era feliz. 

**** Era un día de otoño; la muchedumbre efervescía, como el mar en 
derredor de una roca, en torno del patíbulo en la plaza de la 
Revolución. Los soldados de la Comuna y las calceteras de 
Robespierre, bailaban rondas en torno de la guillotina. Las picas, aun 
no limpias de la sangre de Septiembre del año anterior, parecían un 
bosque agitado por el huracán. Un grito de rabia y de implacable furor 
salía de todas las bocas. Era el día 6 de octubre; la viuda Capeto iba a 
morir. 


Los traidores realistas habían propalado la leyenda de su infortunio; 
referían su dignidad en la hora del peligro, sus adioses tiernísimos al 
rey, su desesperación y sus lágrimas cuando le arrebataron á su hijo, 
su resignación santa y dolorosa en la Conserjería, los ultrajes que se le 
habían inferido; hablaban de sus cabellos encanecidos en pocos días, 
de su desnudez, de sus enfermedades, de su hambre, y repetían las 
palabras de perdón que habla dejado como herencia á sus hijos. 


No, no; eso debía de ser mentira, eso era imposible, nuestros jueces 
eran justos, nuestros municipales eran buenos; no, los realistas querían 
hacer una mártir de la 


tigre imperial de Austria. ¡María Antonieta tener corazón de esposa, 
de madre! 


¡María Antonieta perdonar! Sueño, locura; los enemigos del pueblo no 
son hombres, no son mujeres, son monstruos. 


La carreta apareció en la gran plaza; la acompañaban las 
vociferaciones de la muchedumbre; silbidos, ultrajes, salivas, lodo, no 
había ni ignominia ni inmundicia que no se arrojase a aquella frente, 
antes ceñida por la corona de ocho siglos de grandeza, hoy por una 
humilde cofia de lino blanco que dejaba entrever los cabellos canos 
cortados brutalmente por la tijera del verdugo. La Veto, con las manos 
atadas a la espalda, hacía esfuerzos para permanecer derecha envuelta 
en su estrecho vestido negro. Cuando vacilaba, la punta de una pica o 
de un sable la sostenía... Así iba subiendo a su Calvario, decían los 
realistas. 


¡Maldición! ¿Por qué estaba tan serena esa mujer? Su cabellera ha 
encanecido de dolor, es cierto... ¡Bah! que sufra por todo lo que ha 
hecho sufrir al pueblo... Ya llega, ya sube... Yo era el ayudante del 
verdugo; yo iba a beber su sangre. Hela aquí; pone un pie en la 
escalera fatal, vacila, va a caer... Me precipito a sostenerla. Ella sonríe 
y me dice con un acento de desolación suprema; Gracias, amigo, 
hermano mío. 


¡Yo el hermano de la Austriaca! ¡Yo! Dios mío, sentí un dolor inmenso 
en el corazón y permanecí clavado en aquel lugar fatídico... ¿Luego 
esa fiera podía perdonar? ¿Luego era una mujer? Sentía que el vértigo 
se apoderaba de mí... 


Un silencio profundo rodeó un instante la guillotina, sólo se percibía 
el latido del corazón de la multitud. Entonces se escuchó una voz 
angelical y triste que decía: 


«Adiós, adiós una vez más, hijos míos, voy a unirme a vuestro 
padre»... Un grito, un sollozo so escapó de mi pecho; corrí hacia el 
cuchillo fatal exclamando: 


«¡Dejadia vivir, dejadla vivir, no es la austriaca, es una mujer, es una 
madre, es mi madre...!» La mano del verdugo cerró mi boca, aquella 
mano estaba empapada en sangre, era la sangre de la pobre mártir. 


Sofocado por el dolor y por las lágrimas, caí al pie de la guillotina; me 
figuraba que un mundo pesaba sobre mis espaldas y Francia me 
pareció sumergida en un lago de sangre sin riberas. Cuando volví en 
mí la muchedumbre se había dispersado, el patíbulo estaba solo, la 
noche profundamente oscura y fría. 


Levanté los ojos y vi una gran fantasma dominando el cadalso, la 
Francia, la humanidad, blanca, inmaculada, inmutable: era la estatua 
de la libertad... 


Manuel Gutiérrez Nájera 


Manuel Gutiérrez Nájera fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, 
trabajó como observador cronista. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México. A Manuel Gutiérrez Nájera se le 
define como «especie de sonrisa del alma» por la gracia sutil de su 
estilo, elegante, delicado y con ternura de sentimientos. Se le 
considera el dios del Modernismo literario en México. 


Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel 
Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. 


Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los 
trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y 
social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que 
vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la 
que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura 
de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 


"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu 
firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de 
que le proveía su firma. 


Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron 


escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y 
Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas 
españolas en su obra. 


Su madre, ferviente católica empeñada en que su hijo fuera sacerdote, 
le impuso la lectura de los místicos españoles del Siglo de Oro y la 
formación en el seminario, influencia que se vio compensada por la 
fuerte corriente positivista de la sociedad de la época que pugnaba en 
sentido contrario. Gutiérrez Nájera 


abandonó el seminario a los pocos años, y lo cambió por sus lecturas 
de San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Fray Luis de León, autores que 
influirían en su obra, por los autores franceses del siglo y por la 
práctica cotidiana de la literatura en periódicos locales como El 
Federalista, La Libertad, El Cronista Mexicano o El Universal. En 1894 
fundó, con Carlos Díaz Dufoo, La Revista Azul, publicación que lideró 
el modernismo mexicano durante dos años. 


A Manuel Gutiérrez Nájera se le define como «especie de sonrisa del 
alma» por la gracia sutil de su estilo, elegante, delicado y con ternura 
de sentimientos. 


La novela del tranvía 


Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas 
alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir 
al primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el 
anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en la imperial de un 
ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el 
observador, nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de 
cuadros vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el 
vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se 
amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y 
detrás del paraguas la figura ridícula de algún asendereado cobrador, 
calado hasta los huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen en dos 
grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado. 


Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo 
atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del 
vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador 
sacude su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los 
circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del vagón un 
sacerdote repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros 
estornudan. Las señoras de alguna edad levantan su enagua hasta una 
altura vertiginosa, para que el fango de aquel pantano portátil no las 


manche. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del 
sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas en el vagón hay lluvia 
ascendente y lluvia descendente. Se está, con toda verdad, entre dos 
aguas. 


Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en 
espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino 
para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese 
instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y 
a regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio 
Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a 


ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran 
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas 
dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con 
paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente. Más 
allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios 
extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. 


Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite 
y señoras de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de 
Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en 
esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente 
ele la policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de 
esos barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles 
sin curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy 
respetables y señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios, 
como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad. 
Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 
montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al 
interior del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba 
apoyado en el puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le 
crecía "cual ponzoñosa hierba entre arenales". 


Probablemente no tenía en su casa navajas de afeitar... ni una peseta. 
Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de 
aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos 
la teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria 
es como sigue: A la prematura muerte de mi abuelita, a la edad de 90 
años. 


La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale 
más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la 


intemperie, debía semejarse mucho a las banderas que los 
independientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era un paraguas 
calado, un paraguas metafísico, propio para mojarse con decencia. 
Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas partes. 


¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían 
bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecía 
indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían 
pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su 
coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel 
hombre tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de quince 
años, saben cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se 
cuidan, cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 
Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas.  ¡Pobrecitas! 
Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas que 
nunca, porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y dije 
para mis adentros: 


“Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!” 
Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si 
estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas 
muchachas. Este señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da 
pena que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que 
empeñar. ¡Como los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron 
con qué pagar la casa y el propietario les embargó los muebles! 


¡Mala alma! ¡Si estos propietarios son peores que Caín! 


Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre 
decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena 
familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las 
máquinas han arruinado a las infelices costureras y lo único que 
consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el 
día echando los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan 
mal y tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura 
que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan 
carne, vino, píldoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ¿con qué se 
compra esto? El buen señor se quedó cesante desde que cayó el 
Imperio, y el único hijo que habría podido ser su apoyo tiene rotas las 
dos piernas. No hay trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a 
cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las niñas se casaran!... 
Probablemente no carecerán de admiradores. Pero como las pobrecitas 
son muy decentes y nacieron en buenos pañales, no pueden prendarse 
de los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Están enamoradas sin 
saber de quién, y aguardan la venida del Mesías. ¡Si yo me casara con 


alguna de ellas!... 


¿Por qué no? Después de todo, en esa clase suelen encontrarse las 
mujeres que 


dan la felicidad. Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme. ¡Me 
han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas 
chiquillas pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener 
palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es 
joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué 
cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con 
lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito 
que Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a 
un régimen higiénico se pondrá en poco tiempo más fresca que una 
rosa. Por la mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche 
de a cuatro reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, 
mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una 
casita por San Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul o el 
color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los pájaros, ya no 
tendré nada que desear. 


Una heredad en el bosque: 
tina casa en la heredad; 
En la casa, pan y amor... 
Jesús, ¡qué felicidad! 


Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede 
prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aquí tengo 
una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro 
pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he sacado: el 
hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente 
con una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y me 
pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? 
Será mejor con la rubia... digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. 
¡Pobrecillas! 


¿Tendrán hambre? 


En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto — 
continué diciendo en mis adentros— le seguía. La verdad es que mi 
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué 
diría si me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto 
parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si 


me hubiera pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres 
duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas? 


En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una 
matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y 
encarnados; parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo 
bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo 
cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez 
morena y todo lo demás bastante presentable. 


¿Quién será? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora dos... 
cuatro... 


cinco... siete veces. Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y 
entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No 
lleva libro ni rosario. 


Además, cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie 
va a novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más 
las novelas de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre 
Kempis. Tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo 
bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su 
rostro de la lluvia. 


Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como 
si hubiera caído sobre un hierro candente. Esa mujer es como las 
papas: no se fíen ustedes, aunque ¡as vean tan frescas en el agua: 
queman la lengua. 


La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A dónde 
va? Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una 
grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi 
opinión, esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene 
madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. 
Allí no viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra 
hipótesis. Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a 
la puerta del templo siempre que la señora baja del vagón espera un 
coche. 


Si el coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene 
vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora 
bien, ¿hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa 
parecida, cuyos miembros paguen coche a la puerta de todas las 
iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La única 
explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, a hora 
inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién será el marido? 


Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en 
carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. 
Sin embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su 
palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, o que sea como 
cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me 
decía hace pocas noches. 


“Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la 
lotería quinientos pesos. ¡Fijo!” Yo quise referirle alguna anécdota, 
atribuida a un administrador muy conocido de cierra aduana 
marítima. Al encargarse de ella dijo a los empleados: 


“Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se la saque 
lo echo a puntapiés.” ¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es 
pobre, debe haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son 
falsos. El pobre señor no será joyero. En materia de alhajas sólo 
conocerá a su mujer, que es una buena alhaja. 


Por consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué tranquilo estará 
en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle... ¡Ah!... ¡sí!... ¡es aquél! 
No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió cuando el último 


cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! 
Pero ¿a mí, qué me importa quién sea? 


¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. 
Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? 
Parece que sí. ¡Infame! 


Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese será un 
crimen; pero un crimen justo. Bien está; que mancille, que pise, que 
escupa la honra de ese desgraciado que probablemente la adora. 


Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede matarla 
sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que 
la arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, 
¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir 
a traerles su porción de vergijenza y deshonra. 


Los vende por un puñado de placeres, como judas a Cristo por un 
puñado de monedas. Ahora duermen, sonríen, todo lo ignoran; están 
abandonados a manos mercenarias; van empezando a desamorarse de 
la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mañana, esos 
chicuelos serán hombres, y esas niñas, mujeres. Ellos sabrán que su 
madre fue una aventurera, y sentirán vergienza. 


Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en la 
tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para perderlas y 
no querrán darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo 
afrenten. 


Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y 
traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. 
Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de 
alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes 
lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un 
espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante 
viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle. 


Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con 
sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo 
entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará por tierra, 
mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se 
empiezan en la tierra y se acaban en el infierno. 


Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a 
la plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no 


tenía ninguna 


mancha de sangre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué me 
importa que esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo acaso? 
Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi 
amigos. Ya la saludo. 


Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su 
marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos! 


La mañana de San Juan 


Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta 
mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo 
hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de 
las ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, 
como los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las 
gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese 
olor delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el 
olor de los cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor 
de las páginas recién impresas. También la naturaleza sale de la 
alberca con el cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros se 
emborrachan con el agua, cantan mucho, y los niños del pueblo 
hunden su cara en la gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de San 
Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados! Yo quisiera mirarte 
lejos de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera 
contemplarte al aire libre, allí donde apareces virgen todavía, con los 
brazos muy blancos y los rizos húmedos, Allí eres virgen: cuando 
llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado mucho; muchas 
guedejas rubias de tu undívago cabello se han quedado en las manos 
de tus mil amantes, como queda el vellón de los corderos en los 
zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el 
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando con traje 
de raso blanco todavía, pero ya prostituido, profanado, semejante al 
de Giroflé después de la comida, cuando la novia muerde sus 
inmaculados azahares y empapa sus cabellos en el vino ¡No, mañanita 
de San Juan, así yo no te quiero! 


Me gustas en el campo, allí donde se miran tus azules ojitos y tus 
trenzas de oro. 


Bajas por la escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entras 
sigilosamente la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y 
todos te recibimos como reciben los enfermos la salud, los pobres la 
riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy 


rica? ¿No eres sana? 


Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; los que 
padecen, se levantan vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos 
siembra de lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los 
campos, el fondo de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en 
que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, 
mientras la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así 
cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ninón... ¡sus mejillas de 


sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco! 


Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja historia 
que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te acuerdas? La 
hacienda en que yo estaba por aquellos días era muy grande; con 
muchas fanegas de tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. 
Allí está el caserón, precedido de un patio con su fuente en medio. 
Allá está la capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes 
sauces, está la presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista desde 
una altura y a distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul 
de algún gigante, tendido a la bartola sobre el césped ¡Y qué honda es 
la presa! ¡Tú lo sabes...! 


Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis 
años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos cayó 
en cama, y ro hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de 
San Juan. Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos: 


—Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la 
presa. Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el 
jardín. —Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. 
Pero el delito no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa 
estaba adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. 
¡Era día de San Juan! 


¡Vamos! —le dijo; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel 
y les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros, Y 
Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, 
que estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los 
peones y trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y 
Carlos no pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo 
escape por el campo. Muy en breve 


llegaron a la 


presa. No había nadie, ni un peón, ni una oveja. Carlos cortó en 


pedazos el Monitor e hizo dos barcos, tan grandes como los navíos de 
Guatemala. Las pobres moscas, que iban sin alas y cautivas en una 
caja de obleas, tripularon humildemente las embarcaciones. Por 
desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y estaba el agua un 
poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos. 


Carlos, que era el mayor, le dijo: Déjame a mí que soy más grande-—. 
Pero Carlos tampoco la alcanzaba. Trepó entonces sobre el pretil de 
piedra, levantando las plantas de la tierra, alargó el brazo e iba a tocar 
el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equilibrio, 
cayó al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzó un agudo grito. 
Rompiéndose las uñas con las piedras, rasgándose la ropa, a viva 
fuerza, logró también encaramarse sobre la cornisa tendiendo casi 
todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban todavía. 


Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la superficie, con la cara 
amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca. 


¡Hermano! ¡hermano! —¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras. 
Nadie oía. 


Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus gritos; no 
acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las aguas y 
tendía las manos. 


Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio! —¡Toma, voy a dejarte 
mi reloj! 


¡Toma, hermanito! ¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo 
el diminuto reloj de oro que le habían regalado el Año Nuevo! 


¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de 
oro! El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo 
puso bajo su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la 
muestra blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el 
instantero que, nerviosamente, corría, 


corría, sin dar jamás con la Salida del estrecho círculo. Y decía. — 
Cuando tenga siete años, como Carlos, también me comprarán un reloj 
de oro! —-No, pobre niño, no cumples aún siete años, y ya tienes el 
reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja. ¿Para qué lo quiere? La 
tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es 


—¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito! Y las 
manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso desde 
lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para pedir 


socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en 
procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya se cierran y sólo queda por un 
segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios! 


Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo 
sobre las piedras que lo herían, No digamos ya más; cuando el cuerpo 
de Carlos se encontró, ya estaba frío, tan frío, que la madre, al besarlo, 
quedó muerta! ¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia 
tiene también manchas de sangre! 


Los suicidios 


Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper 
las puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un 
secreto, como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de 
todo el mundo y violar el sigilo de la confesión, tomar públicamente y 
como honra la profesión de espía y de delator, leer las cartas que no 
van dirigidas a uno, y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, 
repórter indiscreto, nadie tomará a mal que yo publique, callando el 
nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por 
arcaísmo, la carta de un suicida, que en nada se pareció a los 
desgraciados de quienes la prensa ha hablado últimamente. 


Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico, 
la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se 
da cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas 
del bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que 
se empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura 
galante de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que 
usaría para describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la 
señora X. Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se 
postra de fatiga y arroja con desdén el nudoso bordón que le ha 
servido; de una madre que llora sin consuelo, mirando vacío en el 
hogar el hueco, aún tibio, que ocupaba su hijo; y todo esto se refiere 
sencilla y alegremente, con la sonrisa en los labios, saboreando el 
delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro. Esta 
nerviosa carcajada, que no es la cíe Lucrecio al mofarse con ira de sus 
antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al sentir rodeado su 
espíritu por los anillos recios de las víboras que devoraban el cuerpo 
de Laocoonte; que no es la de Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a 
la tumba; que no puede compararse a nada de esto, porque no la 
engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me parecía la 
risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadáveres. Y apartando de 
mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el Decamerón de 
Boccaccio, apareciendo en los días cíe la peste de Florencia. 


En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del 
suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda. 
Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cuál 
podrá ser el sueño de la tumba. 


Se muere con la sonrisa en los labios, paladeando las gacetillas 
románticas y almibaradas en que se dará cuenta al público del 
acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar 
suculentamente, no formula el to be or not to be; toma el veneno, y, si 
es franco, si es sincero, escribe a algún amigo una carta, como ésta 
que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete: Caballero: Voy a 
matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola 
ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que 
debe llenarse con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para 
nada. 


Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al 
escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, 
y, por las noches antes de acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi 
lecho, le rezara a la Virgen. 


Perdone usted que las líneas anteriores casi vayan borradas: cuando 
pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a mis ojos. 


Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera 
comunión. Muchos clías antes me había estado preparando para este 
solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano 
que me adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre 
pensamiento en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era 
entonces una página blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en 
pecado me aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, sólo 
alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla, andando 
de puntillas para no oír el eco de mis pasos, se me figuraba que las 
formas gigantes de prelados y monjes, desprendidas de los enormes 
lienzos de la pared, iban a perseguirme, arrastrando pesadamente sus 
mantos y sotanas. Una noche —la noche en que me confesé— todos esos 
delirios de una imaginación enferma desaparecieron; salí regocijado 
de la celda como llevando el cielo dentro de mi espíritu. Ahí estaban 
los 


prelados con sus mitras, y los monjes, ceñida la correa, calada la 
capucha, inmóviles y mudos en los cuadros colosales del gran claustro; 
pero, en vez de perseguirme con adusto ceño, me sonreían al paso 
cariñosamente. ¡Qué blanda noche aquélla! Al amanecer del día 
siguiente me llegué a imaginar que las campanas repicaban el alba 


dentro de mi pecho. Parece imposible, caballero, que una superstición 
y una mentira puedan hacer felices a los hombres. 


Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis 
oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran 
Libro de la Ciencia. 


Como una dama después del baile, en el misterio de su tocador 
iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus 
adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas creencias de 
mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he ido 
dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan triste el invierno de la 
vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra! Las 
ilusiones son la capa de la vejez. 


Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida 
es el camino de la muerte. Después de estas penalidades —-me decía— 
hay un cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me-dio 
del desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un 
escalón de esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al 
cielo. Yendo camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. 
Pero imagínese usted la rabia de Colón, si después de haberse 
aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: 


¡América no existe! Imagínese usted la rabia mía, cuando después de 
aceptar el sufrimiento, por ser éste el camino de los cielos, supe con 
espanto que el cielo era mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo 
Ricllter! 


El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas 
y abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en 
sus marmóreos sepulcros. Ahí el cuadrante de la eternidad, sin aguja, 
sin números, sin más que una mano negra que giraba y giraba 
eternamente. Un Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza 
alzábase en el tabernaculo. 


— ¿Hay Dios? —preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba: —¡No! Los 
cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la 
gota de la lluvia, cayendo como eterna lágrima. 


Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron: —Jesús, 
Jesús, ¿ya no tenemos padre? Y Cristo, cerrando sus exangúes brazos, 
exclamó severo: — 


¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos! A esta terrible 
voz que descendió rodando por las masas de sombras apiñadas, 


cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de repente 
y la terrible noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo. 


—¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos! ¡Cuántas veces, caballero, he 
repetido en mis horas de angustia estas palabras! ¡Todos somos 
huérfanos! Mi alma está entumida, y necesita, para seguir 
moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado mi caudal 
de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 
esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el 
saco no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago. 


Madame Venus 


Tomábamos juntos la ambarina cerveza de Strasburgo, cuando pasó en 
su rápido cupé. —¿La conoces? —me dijo Luis dejando el vaso. -Sí —le 
contesté—, es Madame Venus. No sé su verdadero nombre; ignoro su 
condición y procedencia; mas ¿qué importa? para mí viene siempre 
del Olimpo. 


-O del infierno. Esas uñas delicadamente sonrosadas se encajan como 
garfios en la carne; esos brazos aprietan hasta sofocar; esa boca devora 
fresas y fortunas. 


- ¡Imposible! —Huye de ella: es la epidemia. Los deseos que despierta 
son mortales como el cólera. Es una forma bella de la muerte. 
¿Quieres saber su historia? Vas a oírla. 


No se sabe a punto fijo en qué parte nació. Es una mujer internacional. 
Cuando alguno de sus amantes le pregunta si es belga o nació en 
Francia, ella contesta: 


"¿Para qué averiguarlo? Sólo sé que me concibieron mis padres en un 
momento de admiración". Y en efecto, Madame Venus, como tú la 
llamas, es divinamente hermosa. La única pureza que tiene es la 
pureza de las líneas. Un artista podría encontrar su boca algo 
incorrecta y su nariz un tanto cuanto canalla; pero esas imperfecciones 
la hermosean. Posee la serenidad de las estatuas y el gracioso mohín 
de las grisetas. Los griegos, admiradores de la desesperante perfección, 
no la habrían venerado como diosa: los parisienses, sí. Sin duda 
alguna, esa mujer no puede haber nacido de una familia honesta de 
trabajadores. Procede de una selección mejor. La madre sería tal vez 
vulgar y pobre: el padre, no. De éste ha heredado la distinción y la 
elegancia; de aquélla los instintos bellacos y la avidez de prostituta. 
Podría jurarse que nació de contrabando. 


Más ¿a qué remontarse a los comienzos de su vida? Las fuentes del 


Nilo son ignotas. Nadie puede decir a ciencia cierta cuál es el microbio 
que produce el cólera asiático. Confórmate con verla tal como es: por 
otra parte, sería preciso hacer un gran esfuerzo de imaginación para 
figurarse cómo era cuando niña. Yo le niego hasta el candor supremo 
de la infancia. Hay mujeres que nacen de treinta años. 


¿Los ha cumplido Madame Venus? La edad de las estatuas no puede 
determinarse a primera vista con absoluta precisión. Y Madame Venus 
es una escultura de carne. No busques en ella más que la hermosura 
plástica; cuando va al templo para exhibir su traje o aprovecharse de 
la puerta de la sacristía, y oye que el ángel de la guarda llama a su 
alma, dice "¡Ausente!" ¿Para qué habría servido el alma a Madame 
Venus? El alma no se viste de raso, ni tiene hombros desnudos que 
enseñar; el alma es como esas costureritas honradas a quienes nadie 
conoce: el alma es cursi. Puedes decir que el alma sirve para amar; 
pero Madame Venus no ha amado nunca. El amor da a todas las 
caídas la gracia de los gladiadores romanos. Caer amando es caer de 
rodillas. Madame Venus cae como la mano gruesa del ladrón sobre un 
puñado de monedas. Mejor dicho, Madame Venus no ha caído nunca. 
Nació acostada y en el suelo. 


El único amor que siente es el amor inmenso a su hermosura. Por eso 
la perfuma, la reviste de encajes y de sedas, y le da como ofrenda 
joyas y oro. Si pudiera ponerse de rodillas, sin que su propia imagen 
mudase de actitud en el espejo, se arrodillaría ante sí misma. Ella es la 
diosa, el sacerdote y el creyente. 


Si amara, apostataría. 


¿Qué es el mundo para ella? Un vasto campo en el que puede pedirse 
la bolsa o la vida amartillando la mirada, como lo hacen los 
bandoleros en el bosque amartillando la pistola. Madame Venus tiene 
el oficio más prosaico: el de ladrona. Roba en primer lugar a su 
marido, a quien no da nada en cambio de la modista, el palco y el 
carruaje. Y también roba a todos sus amantes el corazón, la honra y la 
fortuna. Casó con un banquero, como el ladrón entra de preferencia en 
una casa rica, buscando objetos más valiosos que apropiarse. 


Hurta para su cuerpo, así como otros roban un pedazo de pan para sus 
hijos que se mueren de hambre. Ama mucho sus brazos mórbidos, sus 
hombros, su garganta torneada: es el amante de su propia hermosura. 
Y ávida siempre, registra con la mirada los bolsillos y saca las 
monedas con los dientes. 


Ha tenido tantos amantes como trajes: uno, azul; otro, Pablo; éste, 


crema; aquél, Arturo. Pero estudia la lista de los mil y tres. ¡Ninguno 
pobre! ¡Yo la perdonaría si hubiera amado a su cochero! 


Sus cartas de amor están escritas en papel Wattman... rayado para 
cuentas. Ve la moneda de oro que brilla en el fondo del estanque y se 
lanza a cogerla con la habilidad del buzo. Así ha bajado a muchos 
corazones. Logrado su deseo, deja al amante. Esto es, sale del estanque 
y se enjuga con una toalla. 


No, no es Madame Venus; es Madame Vampiro. ¿Has visto alguna vez 
cómo chupan los niños las naranjas, pegando los labios a un pequeño 
agujerito, y las dejan enjutas como la vejiga llena de aire que se 
taladra con un alfiler? Pues eso hace con las fortunas Madame Venus. 
Pega los labios a la nuca del caudal, y le sorbe hasta la última gota del 
oro. 


Cierta vez penetré en su tocador. Mientras la diosa rapaz aparecía, 
entretúveme en ver y registrar el guardarropa y los estuches de las 
joyas. Y me pareció oír que las piedras preciosas murmuraban: 


Coro de diamantes. —Somos las piedras insolentes y criminales. Somos el 
carbón aristocrático. Somos la calumnia de la gota de agua. Somos el rocío 
de la mujer. 


Para nosotros, sólo para nosotros, es la hermosura de Madame Venus. Y 
corremos, saltamos y brillamos en ese cuerpo de alabastro como traviesos 
duendes. Sólo es nuestra. 


Los aretes de perlas. —Nosotros oímos las quejas amantes que han llegado 
a sus oídos. Cuando el amante es pobre, contestamos. "Vuelva Ud., la 
señora no está en casa”. 


El collar. —Yo rodeo su garganta escultural. Soy una libranza falsificada. 
Dos brillantes. -Somos dos lágrimas de una mujer honesta y bella, que 
espera en vano a su marido. Un anillo. —Yo fui robado por un hijo a su 
propia madre. Un rubí.—No hagáis ruiclo. ¡Soy una gota de sangre! Y aquel 
coro infernal era absolutamente verdadero. Madame Venus roba: su 
belleza tiene trescientas hipotecas. Y sin embargo, ¡he visto ahorcar a 
muchos ladrones y prender a muchas cortesanas! 


Algunas veces, cuando la caza escasea en el tiempo malo, Madame 
Venus recurre a medios más ruines que los habituales. 


Roba entonces con cincuenta y dos cómplices, entre los que figuran 


cuatro reyes, cuatro caballeros y cuatro damas. Y con dos ganzúas tan 
formidables como delicadas: los pies. Observa la mesilla de palisandro 
en que juegan al póker. 


Madame Venus está impasible: es la ladrona augusta. Las cartas, 
obedeciendo las leyes de una sabia combinación, la favorecen. El 
jugador quisiera huir, mas, de improviso, siente el contacto de un pie 
tímido que comienza a atreverse. Y a medida que las distancias se 
estrechan y los pies se hablan entre sí de muchas cosas, las pérdidas 
aumentan. Hay opresiones de ese pie aleteante que cuestan un billete 
de mil pesos. Y cuando acaba la sesión, queda pobre, arruinada, una 
familia. Los reyes vuelven con su manto de púrpura a la inmovilidad 
del trono. 


Los caballos ya no caracolean sobre onzas de oro, y los pequeños pies 
de Madame Venus se apartan de los botines derrotados. ¡Han ganado 
la batalla! 


[Huye de ella! No viene del Olimpo como tú crees: viene del Ganges. 
Es una fuerza destructora. Disuelve los corazones en su copa de oro, 
como Cleopatra disolvió una perla. Acabo de presentarla a tus ojos de 
cuerpo entero. Mas no conoces todavía los pormenores de los dramas 
en que ha figurado como protagonista. Voy a referirte algunos para 
librarte del contagio. Apura tu cerveza de Strasburgo y pide otras dos 
botellas. Pero aguarda... Tengo que dejarte. Han dado ya las seis en el 
reloj de la sala de mi novia. Mañana u otro día hablaremos largamente 
de Madame Venus y sus aventuras. Sin embargo, no olvides, 
entretanto, mis consejos. Amárrate como Ulises al mástil del navío, 
para no ceder a la tentación de las sirenas. Si no encuentras un mástil, 
amárrate a tu bastón de cerezo. Lo dicho: Madame Venus es ladrona. 


Pero, -a decir verdad- huelgan todos mis consejos. Madame Venus 
huye de las carteras deshabilitadas. No meterá la mano en los bolsillos 
de tu chaleco: ¡no es ratera! 


Las tres conquistas de Carmen Nunca he sido fuerte en derecho: soy 
jorobado, pero a pesar de eso, me agrada el estudio de la 
jurisprudencia. Tengo un amigo, juez de primera instancia retirado del 
servicio, que suele ilustrarme en cuestiones de este género. Anoche 
tuve el placer de dirigirle por escrito una interpelación, y esta mañana 
he recibido su respuesta. Como el asunto de que trata es muy 
interesante, incluyo aquí su carta: Muy querido amigo: Aunque me 
tiño, tengo canas. Y hago a Ud. esa observación, porque me falta al 
respeto preguntándome lo que me pregunta. ¿Ha tenido derecho el 
señor gobernador del distrito, para prohibir a las mujeres que no son 


señoras la entrada al jardín público del Zócalo? Contesto 
afirmativamente. La autoridad puede indisputablemente prohibir esos 
espectáculos promiscuos, como usted puede, sin que ninguno se lo 
impida, separar del corral en donde tiene sus gallinas japonesas, los 
animales que les sean nocivos. Esto es lógico. 


En lo que yo presumo que se equivoca la prensa y el gobierno es en la 
pretendida importancia de esas desgraciadas. Tienen una reputación 
usurpada, como esos solterones que pasan por peligrosos desde el 
periodo de Santa Ana y son incapaces de romper un plato. Son como 
el Teatro Arbeu: todos vaticinamos que se incendiaba la primera 
noche de su estreno, y Villalonga perdió todos sus dientes antes de que 
el siniestro aconteciera. 


A este propósito, voy a contarle a Ud. mis impresiones personales. 
Hace sesenta años, tres días, nueve minutos, que este obediente 
servidor de Ud. arribó a México. Mi padre había puesto en mi cartera 
de cuero... no de Rusia, tres libranzas de a mil pesos, y me había dicho 
como en la "Gracia de Dios". ¡Busca tu vida! Lo primero que yo busqué 
para ponerme en orden, fue una chaqueta de 


mahón, dos botas de vaqueta y tres docenas de paliacates colorados. 
Puse estas provisiones en un gran baúl, cerré el candado, y después de 
las despedidas habituales, tomé asiento en un enorme coche de 
colleras, cuyo mayoral tenía todas las trazas de un mendigo. Como mi 
pueblo estaba a cincuenta leguas de México, tardé mes y dos días en 
todo el viaje. Llegué a la ciudad cuando ya el sol se había puesto 
detrás de las montañas: no era noche de luna, sin embargo, las calles 
estaban completamente a oscuras. Yo, pobre provinciano que no había 
soltado aún el pelo de la dehesa, sentí que el corazón se me saltaba al 
divisar las torres de la Catedral, y poner mi planta profana en las losas 
resquebrajadas de la calle. ¡Estaba en México! Absorto en mis 
pensamientos y maravillado de mi propia fortuna, me dirigí a la casa 
de unos tíos, que ya estaban dispuestos para recibirme, y en cuya casa, 
limpia como una taza de plata, pasé mis mocedades. A los quince días 
conocía ya como la palma de la mano todas las maravillas que por 
aquel entonces encerraba la ciudad: el caballo de Carlos IV, el 
convento de San Francisco, la Catedral, la Inquisición y la Alameda. 
Entre otras cosas, conocía a una señora de no muy limpia fama, con 
quien, no sin grandes tropiezos y remilgos, habíame presentado 
Vicentito, el niño de la casa. Se llamaba Carmen. Malas lenguas 
afirmaban que su más poderoso arrimo era un cierto oidor —un certain 
dervis— que como casi todos los oidores del tiempo virreinal, solía ser 
sordo. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que Carmen era todo lo que 
se llama una real moza. No estaba ya en sus quince. Mí amigo 


aseguraba que estaba entrada ya en los veinticinco; pero Dios sabe 
cuántas semanas, meses o años hacía de eso. Su casa, que estaba casi 
en las afueras de la ciudad, era de lo más lujosa que se podía obtener 
en aquel tiempo. En la sala había seis sillas de manzanitas con su 
correspondiente asiento de amarillo tule, y haciendo veces de 
alfombra recorría la pieza una franja angosta de humildísimas esteras, 
conocidas vulgarmente con el prosaico nombre de petates. Sobre dos 
rinconeras elegantes, en cuyas columnas no solamente había 
manzanas sino otras frutas y diversas flores dibujadas, estaban dos 
pantallas hermosísimas, supremo lujo de aquellas épocas felices. Aquel 
debía ser algún obsequio del oidor. Todo en aquella casa estaba puesto 
con un lujo idéntico, desde la cama de madera pintada de verde, con 
el sacrificio de Abraham en la cabecera, hasta el pañolón de Malinas 
que Carmen se prendía con exquisita gracia sobre el seno. 


Aquellas fueron mis primeras relaciones amorosas. Conservo aún la 
cuenta; me costaron quinientos doce pesos. 


Veinte años después, como en esa novela de Alejandro Dumas que 
sirve de compendio histórico a nuestros escritores, cuando hablan de 
Luis XIV o Richelieu, noté que mi hijo —excuso decir a Ud. que yo 
llevaba veinte años nueve meses de casado- comenzaba a romper el 
cascarón y a salir por las noches de su casa. Comencé a estar inquieto. 
La experiencia adquirida, a costa de dinero, me hacía sospechar que 
aquellas deserciones del hogar doméstico tenían un mal carácter, 
como las suegras y como las picaduras de alacrán. Y con efecto, algún 
tiempo después recibí una denuncia, sin timbre, concebida en estos 
términos: 


"Muy querido compañero: ¿Conoce Ud. a Circe? Es una española de 
importación andaluza, en cuyas redes ha caído su hijo de Ud., Carlitos. 
Esta mareado, y en atención a mis deberes de compañerismo, pongo 
en conocimiento de Ud. lo que ocurre. Es grave, más grave de lo que 
parece. La Circe de que hablamos come mucho. Dé Ud. pues, una 
pequeña tunda al despierto mozuelo, y cinco vueltas a la llave de su 
arcón. 


JOSÉ 
"Postdata: La Circe vive en la calle tal, número tantos." 


No sé por qué razón no había leído aún en el año de gracia de 41, la 
novela que Alejandro Dumas hijo, publicó con el nombre de La dama 
de las camelias. 


Presumo que fue porque no se había escrito todavía. Ello es que yo 
hice exactamente lo que el padre de Armando Duval con Margarita. 
Tomé las señas de la casa, y por la tarde, mientras Carlos estaba en el 
despacho, me dirigí a la calle consabida. Dicho sea para bien de la 
verdad, la casa no era de tan malas 


apariencias. A la entrada había un largo callejón, en cuyo centro 
pendía del techo un mezquino farol, lleno de telarañas, que, en las 
noches, debía esparcir una luz dudosa y triste. Entré, subí las 
escaleras, toqué la campanilla de la vivienda número diez y ocho, no 
sin cuidarme antes de forrar mi mano con el pañuelo, para evitar el 
roce del cordón grasiento: salió una criada, abrió el postigo, viome, 
entornó la puerta, y entré con desenfado hasta la sala. El ajuar era de 
cerda. En las paredes había cuatro o seis cuadros de esos que 
representan la historia de Atala o las aventuras dramáticas del último 
Abencerraje, estampas coloridas y encerradas en marcos de madera, 
con su vidrio verdoso, puesto a modo de defensa, y que hoy suelen 
hallarse en la alcaldía de algún pueblo rabón o en la sala de algunos 
baños de a peseta. El espejo que estaba sobre el sofá era bastante 
grande; tenía una vara de largo y media de ancho. Sonaron pasos, se 
entornó la puerta, vi aparecer una figura conocida que me tendió los 
brazos... ¡Era Carmen! 


Aquellos amores me costaron más: la factura de mi hijo llegaba a mil 
doscientos pesos... Hace cerca de veinte días, señor Can-Can, mi hijo, 
que ha dado ya a la patria diez muchachos, vino a verme. Estaba 
compungido y cabizbajo. Su hijo el mayor —que cumplirá por Pascua 
diez y nueve mayos— le había dado un gran disgusto, pidiendo alhajas 
de valor en casa de Zivy, en nombre y a cuenta de su asendereado 
padre. Poco se necesitó para averiguar el paradero de las consabidas 
joyas. Estaban en el Montepío. Lo más urgente era saber a ciencia 
cierta en qué había empleado Arturo el valioso producto del empeño. 
¿Quién es ella? decía el corregidor nada bobo de que hablan las 
comedias. ¿Quién es ella? dije yo. 


Ella era una mozuela que había enredado diestramente al infeliz 
tontuelo. El padre, menos piadoso que el abuelo, dio una tunda al 
muchacho. Pero éste, levantisco e insolente, abandonó la casa paterna, 
y pasó fuera de ella todo un día. 


Yo averigiié el nombre y la residencia de aquella nueva Circe y fui a 
su casa. Es una habitación baja. La pieza a donde entré está 
amueblada con cierta elegancia. 


Cuatro grabados y dos cromos adornan las paredes. Los grabados 


representan a algunas damas vestidas de verano: los cromos figuran el 
refectorio y la bodega de un convento, con sus enormes pipas de 
clarete y sus frailes mofletudos y rechonchos. Sobre la consola de 
madera fina está un espejo, con su gran marco dorado, y en la luna, 
más o menos veneciana, se refleja un reloj de bronce, cuya 


figura principal es un amor en traje de baño. Hay un sofá, cuatro 
sillones y media docena de sillas. En la mesa del centro se levanta un 
cincelado tarjetero de marfil y alrededor, 


amontonados como los burgueses que asisten a unos fuegos de 
artificio, empinan sus cabezas bien peinadas o cubiertas por el 
sombrero de amarilla paja, algunos pastores de opera cómica, hechos 
con porcelana colorida. 


No esperé mucho tiempo. A poco rato apareció la dueña de la casa. 
Era Carmen. 


Aquellos amores de mi último descendiente me costaron algo más que 
los añejos. La consumación, como dicen los galiparlistas de café, 
ascendía a tres mil pesos. 


Calcule Ud., amigo mío, si pueden ser peligrosas esas damas, que han 
pasado por tres generaciones como los cubiertos de plata y los tápalos 
de China. 


Quienes caen presos en sus redes son de seguro tontos... En ese 
número, caballero, nos contamos mi nieto, mi hijo y yo. Hago a Ud. 
gracia de las muchísimas razones que podría alegar para poner en 
claro cómo la ruina de los tontos es buena y conveniente para la 
sociedad. B. S. M. 


C. de Z. 


Hasta aquí la carta. No agregaré una frase más. Ya dije más arriba que 
no puedo escribir sobre derecho: soy jorobado. 


Stora y las medias parisienses Para vivir ahora en México, como 
para leer una novela de Zolá, se necesita irremisiblemente llevar 
cubiertas las narices. Las primeras lluvias han convertido la ciudad en 
un mar fétido, donde se hospedan las amarillas tercianas y el rapado 
tifo. ¡Quién estuviera en París! Cuando los primeros chaparrones 
descargan sobre la ciudad privilegiada —dice Banville— y cuando las 
primeras brumas, a la vez trasparentes y espesas, rodean su atmósfera, 
París es abominable y delicioso. 


Un barro negro, inmóvil y estancado como las ondas de un lago 
infernal, extiende su mantel hediondo a donde travesean los pobres 
fiacres, manchados de pegajoso lodo y semejantes a la piel de tigre, 
los pesados tranvías y los pedestres caminantes que caen, tropiezan y 
chapalean en el agua con la actitud grotesca de los saltimbanquis. 
Toda la población parece una gran caricatura de Daumier o Gavarni. 
La ciudad, envuelta por un velo húmedo, como Amsterdam o Venecia, 
toma el aspecto de una agua fuerte con sus feroces sombras y sus 
chorros de luz pálida, sus contornos confusos y sus droláticas figuras, 
adrede hechas para expresar el pensamiento 'extravagante de un 
artista loco. Los monumentos, desnaturalizados y deformes, distintos 
absolutamente merced a la bruma que los trasfigura, erizan sus agujas, 
sus torres y sus cúpulas, como castillos de hechiceros, construcciones 
indias o castillos góticos. París trasijado por el capricho de las nubes 
se convierte en una enorme decoración maravillosa que hechiza la 
mirada; pero el mantel de lodo que extiende a las plantas del 
transeúnte es espantoso. 


Este París, eterna desesperación de los paseantes enjutos, maltraídos y 
empapados, que doblan la orilla de su pantalón o abandonando toda 
suerte de esperanza se sumergen resueltamente en los pantanos, es un 
cuadro admirable para los artistas. Algunos transeúntes, menos 
resueltos y valientes, permanecen helados junto al brillante aparador 
de alguna tienda. Otros reniegan y blasfeman 


como carreteros, al sentir los proyectiles microscópicos de lodo que, 
disparados por la rueda de algún ómnibus, se estrellan y deshacen en 
su cara. En cambio, este suelo lodoso, esos hediondos charcos, son el 
triunfo de la mujer que marcha, victoriosa, repugnando, como los 
cisnes, toda mancha. En estos días lluviosos y sombríos, la mujer cursi 
sale en carruaje; la obrera que está obligada a defender su enagua y su 
calzado, se consiente a sí propia el despilfarro de subir a un ómnibus; 
la gran señora de la clase media se creería deshonrada si no alquilara 
un coche; pero la parisiense, la verdadera parisiense, marcha a pie. 


La parisiense, sí, sin distinción de clases, ya sea cómica, loca o gran 
señora; la mujer verdaderamente bella y elegante, cuyo traje, cuyo 
peinado, cuya actitud, cuyo sombrero y cuyos guantes, perfectamente 
restirados sin estar estrechos, forman una armonía de líneas y colores; 
la parisiense, digo, desafía sin temor al lodo y a la lluvia. 


Camina entonces con un paso seguro, rítmico, glorioso, saliendo pura 
de los charcos, como esas hadas milagrosas que andan por sobre las 
espigas sin doblarlas. Su irreprochable calzado cautiva las miradas, y 
sin encogimiento ni impudencia, andan a saltos, a pequeños brincos, 


mostrando con donaire nada más lo bastante para dar una prueba de 
su raza, el vigoroso arranque de una pierna esbelta, aprisionada en la 
tirante media, cuyo tejido espeso ilumina la luz con rayos de oro. 


Sí, aquel París fangoso es el triunfo de la mujer, que, toda agilidad y 
luz, cruza las calles, suelta y garbosa, como la estrofa alada de una 
oda; y por la misma razón, al propio tiempo, es el paraíso del soñador 
que sigue a las mujeres. 


Yo conocí cierta ocasión a uno de esos piratas callejeros que vivió y 
que murió en la impenitencia. Era un bohemio, de apellido Stora. 
¿Cómo vivía? Era un secreto. Su única habilidad consistía en jugar 
bien al balero y en componer poesías. De cuando en cuando, los 
editores, apiadados, le compraban una romanza o un cuaderno de 
poesías. Con el producto de esas ventas comía 


algunas semanas. ¡Pobre Stora! Cautivo en una mísera buhardilla, 
iluminada, o mejor dicho, oscurecida por una angosta claraboya, solía 
por accidente devorar un mendrugo de pan y dos centavos de tocino 
crudo, único lujo permitido por la miseria a su apetito. Viviendo entre 
la soledad y la tristeza, no conocía las monedas de oro más que de 
nombre y de cariño. Pero eso sí, aquel solitario, privado de todo lujo, 
de toda fiesta, de todo despilfarro; aquel pobre hongo que calentaba 
su espalda al sol en el descanso de la escalera interminable, no podía 
ni un instante permanecer en casa cuando la lluvia descendía a 
torrentes y el lodo se apiñaba en las aceras. Tomaba entonces posesión 
de París, y creyéndose dueño de un dominio más grande y rico que el 
de Salomón, seguía constante a las mujeres. 


Clavada la pupila en su calzado, iba en su seguimiento durante el día 
y la noche, y andando, andando, como el judío errante, miraba 
desaparecer las plazas y las calles, dejaba atrás los boulevares, se 
perdía en los cuarteles más oscuros y lodosos, dejando una media azul 
por una media gris, o una bolita de cabritilla negra por un garboso 
botín de piel dorada. Contento e inconstante, cambiaba a su sabor de 
diosas, ora siguiendo a ésta u ora a aquélla, tal como la abeja vuela de 
flor en flor, desdeñando las rosas más galanas. En ocasiones se 
adelantaba a la mujer que seguía; con una ojeada rápida le miraba los 
ojos, la boca y el cabello, solamente para cerciorarse de que aquellas 
gracias correspondían a las que imaginariamente le había dado, y para 
ver si aquella media, rosa o blanca, estaba bien o mal acompañada. 
Pero, en rigor de verdad, Stora conocía muy pocas caras. ¿Para qué? 
Su único afán, logrado ya, había sido conocer y anotar todas las 
medias de las grandes señoras parisienses. Y ya las reconocía 
perfectamente, las saludaba como a amigas viejas, e iba tras ellas 


abstraído y mudo, haciendo provisiones de recuerdos para esos días 
interminables que pasaba componiendo nocturnos para piano. 


Siguiendo esa manía, Stora obtuvo todas las bronquitis y laringitis 
imaginables. 


Sin zapatos, seguía encarnizadamente los botines más lindos y 
coquetos, y si tenía botas, las iba dejando a girones en la calle. Se 
enfermó del pecho; una 


afonía estuvo a punto de arrancarle la existencia; su voz podía apenas 
articular algunas palabras... nada le importaba. ¿Era preciso hablar 
para seguir las medias rosas, las medias multicolores rayadas en 
espiral, o las graciosas medias grises con su violeta bordada en una 
punta? 


Sin embargo, como no puede confiarse en nada, ni siquiera en la 
pobreza, Stora un día se vio obligado a renunciar sus deliciosas 
caminatas. Un buen hombre le hizo ganar a la bolsa algunos miles, y 
una vez rico, Stora, por mandato de los médicos, hubo de recorrer 
Mentor, la Bordighera, Monaco y Ginebra. Vio los naranjos, los 
limoneros, los áloes, la mar azul; pero doquiera fue acompañándole 
una incurable tristeza y una nostalgia profundísima. En aquellos países 
de sol no llueve sino poco, y cuando llueve las mujeres desdeñan 
levantarse las enaguas o si lo hacen descubren una pierna flaca y 
angulosa, de pronunciado empeine, y revestidas por medias sin color e 
irregulares, -¡Ahí- exclamaba amargamente entonces. -¡Únicamente 
las parisienses restiran bien sus medias! Y hondamente contristado leía 
el Kenilworth de Walter Scott, envidiando la suerte de aquel Ra-leigh 
que en el Londres de antaño, innoblemente pantanoso, tendía su capa 
de terciopelo a los pies de la reina para que la pisara. No era dado, por 
desgracia, a Stora, el poder imitar estas locuras; porque, como era 
consiguiente, cuando volvió a París ni paletot tenía! No estaba 
arrepentido, ni menos aún, curado. 


Tosía, se sofocaba, pero invariable, seguía perseverante aquellas 
medias que fueron su perdición y su ruina. 


Cierta vez, después de haber seguido, ayuno y bajo una llovizna 
penetrante, un par de medias parisienses, Stora se desmayó en el 
dintel de una puerta y fue a despertar en el hospital a donde murió 
luego. ¡Pobre Stora! ¿Qué príncipe, que millonario, qué Nabab, ha 
satisfecho sus caprichos como Stora, dueño con la imaginación de 
aquel París, que su deseo invencible le había conquistado? 


¡Pobre Stora! 
La historia de una corista 


CARTA ATRASADA Para edificación de los gomosos entusiastas que 
reciben con laureles y con palmas a las coristas importadas por 
Mauricio Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y 
que si la memoria no me es infiel— recibí, pronto hará un año, en el 
día mismo en que la troupe francesa desertó de nuestro teatro. 


La carta dice así: 


Mon petit Cocbon bleu. Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor 
de mi belleza en mi maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta 
de una vela, hecha a propósito por algún desastrado comerciante para 
desacreditar la fábrica de la Estrella. Mi compañera ronca en su catre 
de villano hierro, y yo, sentada en un cajón, a donde va a sumergirse 
muy en breve el único resto de mi guardarropa, me entretengo en 
trazar garabatos y renglones como ustedes los periodistas, hombres 
que, a falta de champaña y Borgoña, beben a grandes sorbos ese 
líquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba de terminar el 
espectáculo, y tengo una gran parte de la noche a mi disposición. Yo, 
acostumbrada a derrochar 


el capital ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me 
pertenecen: son del tiempo. Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, 
mi compañero; si la suerte, esa loca, más loca que nosotras me hubiera 
remitido en forma de billete de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil 
francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis confesiones. 
Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y las mujeres cuando 
quieren pedir algo. 


A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a 
satisfacer 1- 


curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de puntillas, 
asomándose a la ventana de mi vida íntima. La mujer que, como yo, 
tiene el cinismo de presentarse en el tablado con el traje económico 
del Paraíso, puede perfectamente escribir sin escrúpulos su biografía. 


No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos 
de memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas 
después de mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el 
ahumado cubil que vio correr mis primeros años, en compañía de una 
vieja, cascada y sesentona, que desempeñaba oficios de acomodadora 
en un pequeño teatro parisiense. ¿Por qué ine había recogido aquella 


buena mujer? jamás pude saberlo, aunque sospecho que esta buena 
acción había tenido poquísimo que ver con la caridad. Yo cuidaba de 
la cocina y hacía invariablemente cuantos remiendos eran necesarios 
en el deshilachado guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y 
otros tantos palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios. 
Comíamos mal y se dormía peor, porque, si el espectáculo terminaba 
después de media noche, yo esperaba puntualmente la vuelta de !a 
acomodadora, tenía en cambio que ponerme de pie en cuanto el alba 
rayaba, para aderezar, como Dios me daba a entender, el pobre 
almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la casa. 


Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, 
fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease mis 
costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían también mis 
ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba mis instintos de 
independencia y de alegría. Un joven iluminador, que vivía pared por 
medio de mi buhardilla, me había hecho conocer que era bonita. 


Cumplí diez años, doce, quince, y una mañana alegre de septiembre, 
lié con precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos con 
que solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar la vuelta de madame 
Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta. 


Puntos suspensivos. 


Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran 
laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear 
costeando los escollos, confórmese con seguirme desde lejos, cuando 
aparezca de nuevo a flor de tierra. 


Víctor Hugo ha dicho: 


En los zarzales de la vida, deja Alguna cosa cada cual, la oveja Su blanca 
lana, el hombre su virtud. 


En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de 
erratas. 


Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones 
subterráneas. 


Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formación, y el cielo 
de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El empresario 
era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente 
mal a las infelices figurantas. 


Con lo que yo ganaba en aquel teatro podía comprar tres pares de 
botines y algunas cuantas cajas de cerillos. Pero ésta era una cuestión 
completamente secundaria. Yo no aspiré jamás a vivir, como artista, 
del teatro. Apenas sabía leer; mis grandes conocimientos musicales 
hubieran atraído sobre mi cabeza una aguacero de patatas cocidas. O 
el arte no se había hecho para mí, o yo no había nacido para el arte. 
Lo único que buscaba en el teatro era a manera de la exposición 
permanente y bien situada en un aparador aristocrático. Cuando la 
mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por acciones, el 
mercado mejor es un teatro. 


Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la 
puerta de ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada por 
dragones y endriagos fabulosos. En ese paraíso... de Mahoma, por 
supuesto, al revés de todo otro paraíso, es libre la entrada para los 
pecadores. 


Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de 
los coros, vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las 
privaciones. 


Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex 
vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul 
o blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, 
seda y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de 
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino 
la aparición de alguna a quien no conocía aún. 


Pero, ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la vista 
en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son unos 
entes imaginarios que sólo han existido en el cerebro hueco de los 
novelistas. El dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas 
cuando llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza. 


Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones 
ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el 
país del oro. Los yanquis, que conocen admirablemente todas las 
mercancías, con excepción de la mujer, me tomaron por una 
verdadera parisiense. En Nueva York se cena Hay rostros colorados y 
sanguíneos que valen die millones y espantosas levitas abrochadas que 
encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos 
hablan oro. Para contestarles, bastábame una palabra sola del 
vocabulario: Yes. 


Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata. La 


Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven 
para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas. 


Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro 
del agua. Pero La Habana es el país del azúcar y Nueva York es el país 
del oro. No me habléis de las razas ni 


de las figuras: no hay hombres más gallardos que los yanquis. 


Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. 
Me habían dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin 
embargo, no la he visto más que en el exuberante corsé de la Leroux y 
en los ramos que manda comprar todas las noches el director de 
orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como 
corrían entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he hallado más 
que periodistas complacientes, 


amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos 
que nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. 
Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos. 


Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de 
elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, 
tirando escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. 
Y todos se disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden 
al hotel Rambouillet y -¡oh colmo de los colmos!- hasta me escriben 
cartas. Los más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella 
o un champagne... vermouth. Me encuentran en las calles, y, 
apartándose corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. 
Algunos calaveras me han besado la mano. 


Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una 
completa colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta es la 
primera ciudad en que me tratan como se trata a una señora. Ya verá 
usted si tengo razón para estar agradecida. 


Víctor Pérez Petit 


Víctor Pérez Petit (Montevideo, 27 de septiembre de 1871 - 
Montevideo, 19 de febrero de 1947) fue un abogado, escritor, poeta y 
dramaturgo uruguayo. 


Hijo de Juan Francisco Pérez y Elena Petit.1 En 1892 se recibió de 
Bachiller en Ciencias y Letras; y en 1895, de Abogado y Doctor en 
Jurisprudencia con una tesis titulada La libertad de testar y la 


legítima. 


Fue también fundador de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales en 1895, con José Enrique Rodo, y los hermanos Daniel 
Martínez Vigil y Carlos Martínez Vigil. Además fue editor del diario El 
Orden. 


Desde 1908 a 1915 fue director y redactor de El Tiempo de 
Montevideo, también fue Presidente de la Sociedad de Autores de 
Uruguay y miembro de Ateneos de El Salvador y Honduras. 


En sus contribuciones a la literatura uruguaya se pueden encontrar 
cuentos, poemas, artículos de crítica literaria en un gran número de 
periódicos en su país y en el exterior. Para sus trabajos utilizó variados 
seudónimos entre los que están 


"Argos", "Fabio", "Don Gil de las calzas verdes", "Sóstrato", "Araguirá", 
"Chrysals", "El Otro" y "Juan Palurdo" 


Sus obras de teatro fueron estrenadas tanto en teatros de Montevideo 
como en Buenos Aires. 


Horas tristes 


Como a nuestro parecer, Cualquiera tiempo pasado Fue mejor... 
MANRIQUE 


La pequeña Lisa está aburrida, aburridísima. La bonita sonrisa que, 
siempre incrustada en sus labios, ilumina el rostro encantador con una 
aurora misteriosa de vida y de dicha, ha desaparecido esta noche. En 
sus ojos muy negros y muy profundos, sobre los que las espesas y 
tendidas pestañas derraman tesoros de sombras, hay hoy una débil 
lucecilla de tristeza, muy pálida, muy cambiadiza. 


Su delicada frente, sobre la que corren reflejos de nácar, se ha 
reclinado pensativa y con ligeras arrugas señalan el rastro de los 
negros pensamientos que tras ella discurren. Y su corazoncito querido, 
ese corazón cuya posesión reclaman de rodillas muchísimos amantes 
bellos y ricos, está casi sin latidos, como si el frío del esplín detuviera 
y helara la pobre savia que corre por sus arterias. La encantadora Lisa 
está muy fastidiada. La bonita novela de Loti, Mi hermano Ives, que 
ha poco leía —cortando con su dedito de marfil las paginas, por no 
incomodarse en pedir su plegadera- ha rodado sobre la gruesa 
alfombra de Esmirna, al pie del canapé de sedas de la China en que se 
encuentra reclinada. 


También se ha negado recibir Raúl, su fiel amante Raúl, que tanto 
placer le da con su conversación galante y divertida. Y hasta la pícara 
Semíramis, un pequeño simio que del Brasil le trajo no recuerda qué 
admirador de hace tres meses, vése alejada de Lisa. 


¿Qué tiene la linda mujercita para estar tan pesarosa? Los 
numerosísimos ramos de flores que se ven en la habitación llenando 
todos los floreros, mesas y sillas, indican palpablemente que la dulce 
amante no ha sido olvidada por sus adoradores... El mismo Raúl, al 
retirarse sin lograr el favor de llegar hasta ella, lo ha hecho lleno de 
tristeza; y la querida Lisa, que tanto placer disfruta con ver sufrir al 
joven, puede estar segura de que pasará el día tendido sobre su lecho, 
los ojos llenos de lágrimas y el corazón de pesadas angustias. 


La noche antes, en el teatro, ha visto que las más hermosas mujeres la 
miraban de reojo, rápidamente, con sonrisa desdeñosa, prueba ms que 
acabada de que ella estaba encantadora y de que el traje que 
estrenaba era una maravilla. Y más tarde, después de la cena, había 
tenido la inmensa dicha de entregar una pobrecita mendiga que 
encontró a la puerta del café, su ramo de lilas. 


¿Qué tenía, pues, la pequeña Lisa para estar así, tan triste? Ella misma 
no hubiera podido decirlo. Nada que pudiera desear le hacía falta en 
aquel instante; por lo demás, el capricho más extravagante de Lisa, la 
orden más imposible hubiera sido cumplida instantáneamente. Y sin 
embargo, una sombra de tristeza llenaba su delicada cabecita, dejando 
sin luz sus ojos y sus labios sin sonrisas. 


Sentía una opresión en el pecho, que le subía hasta la garganta, 
encendiendo en ella el fuego de los sollozos. 


¡Qué desgraciada soy, Dios mío, qué desgraciada! —murmuraba la 
encantadora joven. Y la espléndida luna de Venecia, que reproducía su 
imagen sobre el mullido canapé de finísima sedería de China, le 
mostraba, al par de los artísticos bronces y candelabros, las 
valiosísimas acuarelas y los tapices otomanos que recubrían el 
mosaico de las paredes, y los muebles Renacimiento que 
representaban por sí solos una fortuna. 


¡Ah! Pero a la delicada niña nada de esto la seducía ya. Los dedos 
helados del fastidio estrujaban su corazón, apagando la luz de su 
sentimiento. ¿Qué le importaban los diamantes, los rubíes y las 
esmeraldas que en el secrétaire de laca de redo, ocultaban sus luces 
primorosas? ¿Qué le importaban todos aquellos monísimos bibelots, 
verdaderas joyas de arte, que se esparcían sobre la dorada consola, la 


mesa de sándalo, las rinconeras y pedestales de mármol negro? ¿Qué 
se le hacía á ella toda esa banda de criados, que estaban allá abajo, 
muy tiesos dentro de sus libreas, esperando un gesto, una orden 
cualquiera de la niña para 


salir disparados a cumplirla? ¿Qué se le daba tener una corte de 
amantes, sumisos esclavos que hubieran dado sus trenes, palacios y 
rentas por poder desflorar con un temeroso beso de pasión el delicado 
piececito de la bonita Lisa? 


La negra noche del esplín la tenía presa en sus impalpables tules, y la 
pobre niña era bien desdichada. Allá, muy lejos, en la plaza sin duda, 
una banda militar ejecutaba un alegre vals; pero las notas traídas por 
el viento hasta el oído de lirios de Lisa, sonaban tristemente, como 
sollozos callados o lamentos errantes en la inmensa soledad de los 
campos. Y las estrellas, que veía d través de los cristales de su balcón, 
brillaban en lo alto muy tristes; muy pálidas y muy calladas. 


-¡Qué desgraciada soy, Dios mío... ¡qué desgraciada! —repetía la 
pequeña Lisa, sintiéndose pobre en medio de las riquezas que la 
rodeaban y viéndose huérfana en medio de la gigante corte de sus 
adoradores. 


Entonces su mano breve y de una blancura suavísima de armiño, 
apretó nerviosamente el botón del timbre eléctrico. La doncella entró 
precipitadamente, sin que el ruido de sus pasos surgiera de los 
bordados de la alfombra de Esmirna. 


—Alcánzame ese libro y vete -susurró más que dijo la linda mujercita. 
La novela de Loti estaba otra vez entre las manos de la niña, sin que 
pensara en leer. Pero, de pronto, sus ojos distraídos se fijaron en una 
palabra: «Alisios», «alisios»; — 


qué significaba eso? «¿Alisios?» ¿qué nombre era éste? Un rayo de luz 
cruzó su cerebro. ¡Ah! sí. Ahora recordaba: los vientos alisios. Eso lo 
había estudiado ella en el colegio, cuando era niña. ¡Oh! ¡qué edad 
aquélla! Era muy pequeñita e iba todas las mañanas, muy temprano, 
con un pobrísimo trajecillo de zaraza al colegio. La abuelita la llevaba 
de la mano, obligándola a repetir la lección por el camino y haciendo 
sonar sus zuecos sobre las piedras de la calle. Sus padres eran muy 
pobres, y sus condiscípulas le hacían befa. Pero entonces ella era pura, 
de 


alma virginal, de un candor, adorable, y el solapado seductor no había 
llegado aún convertir la nívea mariposa en mísero gusano. Y ahora 


recordaba todo con perfecta claridad: ella no había podido aprender 
nunca los vientos alisios ni los números quebrados: eran dos lecciones 
que le habían costado muchas penitencias. 


¡Cómo se llamaba desgraciada en aquel entonces! ¡Con qué lágrimas 
amargas lloraba su desventura! Y, sin embargo, veía bien ahora que 
aquella época era la única feliz de su vida. ¡Ah! ¿Por qué en vez de 
esos lujosos carruajes y toda la nube de amantes que la rodeaban, no 
conservaba el pobre y humilde hogar de sus padres y la sencilla 
abuelita que con sus gruesos zuecos la acompañaba al colegio? 


«Alisios», «alisios»; —esta sola palabra hizo brotar en tropel, 
instantáneamente, mil pensamientos en la querida cabecita de la 
pequeña Lisa; y entonces sus ojos, sus cansados y hermosos ojos, 
sintieron un extraño calorcillo, en tanto que las lágrimas corrían 
silenciosas por sus mejillas de nieve y rosa. 


—Abajo está el señor Raúl —dijo la doncella, que había entrado muy 
quedo en la pieza. —Pide permiso para entrar. —¡Ah! ¡bah! ¿Raúl? — 
murmuró Lisa. ¿Es que la mujer del amante puede recuperar la 
felicidad de la niña? - Dígale usted que no le recibo; que no vuelva 
más; que no le quiero. 


La doncella se iba ya, un tanto triste, casi a punto de asombrarse. Un 
gesto de la linda mujercita la detuvo. ¿La felicidad? ¿Podría ella 
volverla encontrar jamás? 


¿La recobraría con su llanto? —Haz entrar a ese pobre muchacho, —dijo 
a la doncella, mientras frente á su espejo disimulaba La huella de sus 
lágrimas. 


Mártir del amor 
A Manuel B. Ugarte 


No, querida; tu misma conciencia debe recriminártelo. Eso que haces 
no está bien hecho. Engañas miserablemente al hombre que se muere 
de amor sólo por ti. Y no comprendo cómo tu corazoncito no te dice 
nada, cuando, teniendo a tu amante entre tus brazos, le das con los 
labios que aún arden con el contacto de otros labios que los suyos, tus 
besos de amor. Alfredo es bueno y por ti se sacrifica, y si á veces es 
duro contigo, ya te lo merecerás. Por otra parte, esos mismos raptos de 
furor de tu amado, son la prueba más patente de lo mucho que te 
quiere. Tú conoces el refrán: «el que cela, quiere.» No trates, pues, de 
que mi conciencia te disculpe. Tu acción os mala. Cierto es que Arturo 
es un buen chico y amable —¡oh! eso sí, muy amable- y que es bello y 


que sabe hacerse adorar. 


Cierto también que nosotras, por nuestra misma naturaleza caritativa, 
no podemos ver sufrir un excelente muchacho sin prestarle el consuelo 
de nuestro amor; pero no debe mentirse, si queremos ser virtuosas, á 
dos hombres un mismo tiempo. Para ello se quiere á uno, luego al 
otro. ¿De mí habrá alguno que tenga queja? ¿Cuantos han reclinado su 
cabeza sobre mi pecho y, pálidos de amor, han sentido la dicha 
suprema bajo la lluvia de mis cabellos? ¡Qué sé yo! Y 


sin embargo, ninguno habrá sentido palpitar en mis labios los besos de 
otro amante. ¡Oh! sí, querida Violeta, yo no puedo perdonarte. Me es 
muy duro tener que recriminarte algo, a ti, mi más buena amiga; pero 
tu conducta me obliga a retirarte mi cariño. Tú ofendes mi virtud, y, 
aunque con el alma destrozada, tengo que dejarte. Tú siempre... 


¡Ah! ¡pobre Violeta! ¡Cuan duras y justas eran las palabras de su 
hermosa amiguita Lulú! Sus recriminaciones iban directamente á su 
corazón, y su preciosa cabecita se inclinaba tristemente bajo el peso 
de los reproches. Las lágrimas temblaban en sus ojos; y era su gesto 
tan triste, tan desventurado, que Lulú se detuvo un momento. Luego, 
impasible, como juez severo, continuó: 


-Tú haces del amor una cosa horrible. ¿Qué placeres puros y 
seductores puedes encontrar en dar tu delicada personita á dos 
amantes í un tiempo? 


Cuando en la media noche, bajo la sombra misteriosa de la alcoba 
dormida, no turba el silencio otro ruido que el tic-tac del pequeño 
reloj que marca las horas de placer que te da un hombre amable y 
bueno, ¿no te conmueve ninguna voz interna, recriminándote tu 
doblez? Vamos o ver, Violeta, responde francamente: 


¿tengo razón al declararte culpable y retirarte mi amistad, esta 
amistad que nos es tan cara y tan dulce? 


La pobre pecadora había ocultado su bonito rostro entre las manos y 
lloraba en silencio. Lulú tenía razón. Aquella Lulú, esa otra hada 
preciosa, esa amiga fiel para quien no hay secretos, no hacía más que 
justicia al retirarle su cariño, Ciertamente que sufriría bastante con 
esta resolución; ahora mismo sentía flaquear su voluntad, al ver el 
desconsuelo de su dulce amiga. Pero ella era recta y debía cumplir con 
su conciencia. 


—Y bien, veamos —dijo Lulú levantándose y pronta para partir, aunque 
con el corazón destrozado, ¿no tienes nada que hable en tu defensa? 


¡Habla! ¡Oh! 


¡cómo se iluminaron las facciones de la desconsolada Violeta! Había 
examinado su conciencia y se creía salvada. No, no era tan culpable 
como parecía. 


Lulú vid aquel reflejo de alegría, y sintió que un peso se le quitaba del 
pecho. ¡Si pudiera disculparse! —Vamos, habla, —repitió. -Sí, sí —dijo 
Violeta. "No es la mía una falta tan grande. Escucha: Alfredo es de 
genio violento... Tú le conoces... Ha sido tu amigo... Pues bien, cuanto 
mejor es mi conducta, tanto más malo se muestra conmigo. Si estoy 
callada, cree que pienso en otro; si me río, que 


recuerdo picardías. 
¿Y bien? 


Cuando le engaño con Arturo, cuando soy verdaderamente culpable, 
es cuando precisamente se muestra más amable y bueno conmigo. 


— ¿Y bien? —Y bien, que á Arturo no lo quiero; y si le doy mi cariño, es 
por ver irradiar el amor de mi Alfredo. ¿Entiendes? ¡Oh! sí. Lulú 
estaba desarmada. 


Desde que lo hacía por conservar a su amado y ser feliz con él, Violeta 
no era criminal. Y aquella acusadora terrible, aquel juez inflexible y 
recto, no pudo cerrar los ojos á la verdad y, saltando al cuello de su 
pobre amiga, mártir de su mismo amor, le llenó el rostro, el cuello, los 
ojos, con una lluvia de sus besos más ardientes y cariñosos. 


Las botinas acusadoras 
A Daniel Ublé Urrutia 


La media noche acababa de sonar en un pequeñito reloj de orfebrería 
extraviado en algún rincón de la obscura alcoba, y aquel timbre suave, 
leve, la sordina, armonizaba acabadamente con el grave reposo que 
pesaba en la habitación. Una veladora desleía una tenuísima claridad 
verdosa que no alcanzaba á penetrar las pesadas sombras de misterio 
que se abatían sobre el gran lecho ornado de amplios cortinados, —el 
lecho de las divinas caricias, el templo amable del Amor. 


De pronto, una sombra se agitó entre la sombra: hubo un frufru de 
ropas, un rápido crujido de elástico que se distiende y un lento suspiro 
de mujer. 


—¿Duermes, Lulú? ¿Estas fatigada, querida mía? ¿Te incomoda mi 
brazo en torno a tu cuello? ¿Quieres que lo retire? 


No, no, amor mío... Estoy bien así Y al través del silencio, como una 
gran mariposa negra, volé el rumor de un beso. —¡Niña! —suspiré la 
voz más que dijo, 


-eres frágil como un cristal y leve como un copo de espuma... Te has 
desvanecido, estás deshecha... No podrás vencerme nunca 


—Mentira... mentira... —hizo la vocecita de Lulú, quebrada, levísima. — 
¿Lo ves? 


No tienes fuerzas ni para darme otro beso... Hubo aún una sorda 
protesta, el rumor de risas contenidas, y luego, sobre el altar 
perfumado de la carne 


femenina, corrió como un surtidor de aromas el credo eterno de la 
pasión: 


—Eres mía. Tu frente de diosa altiva, hecha para cruzar la vida entre 
un homenaje de cervices humilladas, se ha doblegado sobre mi pecho 
como una flor que cae en un estanque. Tus cabellos, que han 
despertado, en una maravilla de reflejos dorados, las auroras de los 
vidriales, so han destrenzado pecadores sobre la almohada que sabe 
de nuestros dulces pecados. Tus ojos, de fiebres profundas, de mirada 
enigmática, que han encendido deseos como iras de leones, se han 
enturbiado bajo mis caricias, como lunas sonámbulas que velan las 
nubes silenciosas. Tu boca diminuta, surcada de sonrisas, floreciente 
de besos, cuajada de tonos rojos que hacen soñar en ardientes 
lascivias, se ha crispado en una mueca suprema de deleite bajo mis 
abrazos. Y tu cuerpo real, de elasticidades de gata, de curvas 
embriagadoras, do prominencias delirantes, so ha retorcido con el 
espasmo divino que te dio la sabiduría de mi beso. Y no hay un pétalo 
de tu piel, no hay un hueco de tu carne, no hay una sombra do tus 
encantos ni un resplandor de tu belleza, que mis labios no hayan 
profanado. Y mi fiebre ha corrido sobre ti, como la tuya sobre mi 
cuerpo, para realizar la comunión de nuestras almas. 


Hemos confundido nuestras ansias, nuestra sangre, nuestros delirios. 
La madre Lujuria nos ha consagrado... 


-¡Oh, dulce amor mío! —balbuceó Lulú. —-¿Qué importa morir? Dame 
aún otra caricia, aunque caiga deshecha como una flor... Soy toda 
tuya... 


Bruscamente se abrió la puerta de la alcoba. Roberto — pálido con la 
ira de los amantes traicionados —surgió en el umbral, como una 
sombra vengadora. 


La luz derrotó los encantos de la sombra. Bajo las sábanas, al lado de 
Lulú, un cuerpo se estremecía lleno de pavor. 


—¡Falaz, perversa, engañadora! —exclamó Roberto con desesperación y 
encono. — 


¡Me has traicionado aún! Otro amante profana mis caricias y otros 
besos borran las huellas de los míos! ¿Por qué? 


Su imprecación quedó helada súbitamente entre los labios. En medio 
del desorden erótico de las ropas que llenaban la alcoba, sus ojos 
acababan de descubrir la prueba del flagrante delito. Y sus ojos, como 
hipnotizados, quedaron fijos sobre aquella revelación muda y 
elocuente. 


—¡Las botinas de Violeta! —murmuró el pobre Roberto, sintiendo 
desvanecerse toda su ira en una niebla de asombro. Y con la tristeza 
de los héroes vencidos, retrocedió, se perdió entre los tapices de la 
puerta. 


La sombra se abatió de nuevo sobre el gran lecho ornado de amplios 
cortinados 


-sobre el gran lecho de las divinas caricias, sobre el amable templo 
del Amor. 


Heroísmo 
A Carlos Martínez Vigil 


La cena había terminado. Horrorosa confusión reinaba sobre la mesa 
que pocos momentos antes ofrecía d los comensales de Roberto los 
más exquisitos manjares y los licores más finos. La luz de la arana 
central, apenas mitigada por los labrados globos color de rosa, se 
tendía perezosa sobre aquel inmenso derrumbe. Una gran compotera 
de cristal, sustentada por dos cariátides de prominente seno y 
desbordantes caderas, ofrecía aún algunas frutas glaciadas con las 
aristas del azúcar. En dos grandes floreros de China, artísticamente 
esmaltados, las flores más lujuriosas, vestidas con túnicas de luces 
multicolores, exhalaban muriendo sus últimos perfumes. Un gran vaso 
de plata, maravilla del cincel, descansaba en el centro de la mesa, 
vacío del ponche que contuviera, irradiando sus reflejos metálicos con 


claridades de luna entre copas de cristal de Bohemia y porcelanas de 
viejo Sévres. 


Las risas se apagaban mientras las conversaciones corrían por parejas, 
reuniendo las personas en grupos, a veces formando un dúo 
sencillamente. Los hombres habían encendido habanos. Las mujeres, 
reclinadas en sus asientos, respondían con perezosa languidez, los ojos 
un poco entrecerrados, a las cuestiones formuladas por sus galanes. 
Lulú, bastante fastidiada, había pedido más chartreuse. 


De pronto, Renato se volvió hacia Nina, que bostezaba coquetamente 
a su lado, y le dijo: —¿Cuál te parece a ti el mayor heroísmo? La linda 
joven volvió su amigo los ojos, y, sesgados sus labios por el picor de 
una sonrisa burlona, repuso con una pereza inimitable: 


—Estar a tu lado y no caerse de sueño. Aquí y allí, como burbujas de 
champagne, brotaron alegres risas. Arturo, que murmuraba no sé qué 
historia al oído de Violeta, apoyé el codo sobre la mesa y gritó a la 
preciosa Nina al través del jolgorio: 


—¡Admirable, mi hada azul! Te has ganado mi yunta inglesa. — 
¿Cuándo la mando buscar? -interrogó fríamente la joven, mientras 
mojaba sus labios en el oro líquido de su copa de chartreuse. 


Ahora mismo, si quieres. Renato murmuró entonces: —Ya sé ahora 
cuál es el mayor heroísmo. —Dilo. -El de Arturo. Acaba de partirse el 
corazón haciendo ese regalo, sólo por parecer generoso. —No es ése, 
sin embargo, el mayor heroísmo, —dijo de pronto Lisa. Todos volvieron 
el rostro hacia la encantadora mujercita. Sus ojos despedían chispitas 
de luz. Sus labios, cargados de sonrisas, temblaban ligeramente. 
Extrajo aún dos largas fumadas de su cigarrillo, que le formaron en 
torno de la cabeza como una aureola, y mientras rompía al descuido 
un finísimo vaso de cristal golpeándolo con un cuchillito veneciano, 
dijo: 


El verdadero heroísmo es pretender averiguar cuál es el mayor 
heroísmo. 


Renato tuvo para ella una inclinación de cabeza amabilísima, y 
replicó: — 


Gracias, querida niña. El mayor heroísmo es el de verte sin amarte. — 
¡Adulón! 


¡Qué feo vicio! — ¿Crees que miento? —No; dices verdad, pero una 
verdad que adula. —¡Caramba! —prorrumpió Alfredo. -Sabes, Lisa, que 


estás hoy oportunísima? 


—¿Hoy?... ¡Impertinente! —Muchas gracias. Las tengo de sobra; 
guárdatelas tú, que te hacen falta. —¡Hombre! —exclamó Raúl, que 
había visto aquellos breves relámpagos cruzar al través de las flores y 
la argentería, — ¿saben ustedes que es magnífica esa idea de averiguar 
cual es el mayor heroísmo? 


—Pues resuelve tú el problema -le contestó Nina con su vocecita 
burlona, que parecía un hilo de perlas desgranándose. 


—Tiento la prueba. El mayor heroísmo, adorables señoras mías... —¡Uf! 
¡Qué manera de hablar! —Parece usted un orador de café... -O un 
poeta cursi, y tonto, y feo... -¡Que se calle inmediatamente! —¡Nos ha 
llamado señoras! —exclamó Violeta, profundamente consternada. Las 
voces se alzaron un momento formando confusa algarabía. Hubo 
enérgicas protestas; risas húmedas por el licor; admiraciones frenéticas 
que desmayaron muy luego entre las flores de pótalos aterciopelados. 
Hasta las luces experimentaron un leve parpadeo que ahuecó la 
sombra de los rincones. 


-Yo creo murmuró Teodoro, así que el silencio se restableció un 
poco- que el mayor heroísmo es el de Leónidas en Constantinopla. 


-¡Asesino! —aulló Roberto, encarándose con aquél. — ¡Que lo fusilen! — 
¡Que lo descuarticen por zíngano! —Vete a la escuela, hijo —¿Acaso 
sabes tú ms historia?... —¡Pse!... —A ver, a ver... Haz una cita —Bruto 
matando sus hijos — 


¡Bah! Brutos como ése, se ven todos los días. —¡A la calle! -¡Está malo! 
—¡Una cita, señores, y me rindo! —Allá va: Aníbal cruzando los Alpes. — 
Yo tengo otra: Napoleón en Arcole. -Y yo: Alejandro bebiendo el 
líquido que le daba su médico, cuando todos le decían que estaba 
envenenado. — Régulo. —José huyendo de la mujer de Putifar. —Los 
diez trabajos de Hércules. -Job pasándose siete días y siete noches sin 
decir esta boca es mía. —Alejandro cediendo Apeles su querida 
Campaspe. Hacer la noche de San Bartolomé. —Nerón matando a su 
madre Agripina. —¡Basta, por piedad! —rugió Teodoro, tratando de 
hacerse oír en medio de aquella infernal baraúnda. Nadie le oyó. El 
vendaval de los siglos se había desatado y crujía en aquellos cerebros 
calenturientos. Los ojos tenían explosiones de lumbre; las lenguas 
vibraban locas, como campanas echadas a vuelo; los brazos batían el 
aire como en el gran concertante de Aída. Y todos, arrastrados por un 
deseo imperioso de gritar, que latigueaba sus carnes y encendía llamas 
en sus venas, en coro descabalado, prorrumpieron locamente: 


-Cayo Graco en el Aventino. —Cleopatra haciéndose morder por un 
áspid. — 


Prometeo encadenado al Cáucaso. —Colón marchando a lo 
desconocido. —Lutero concurriendo a la dieta de Worms. 


Justiniano casándose con Teodora. —Carlos 1 de Inglaterra dejándose 
cortar la cabeza por Cromwell. 


—Felipe II diciendo que mataría a su propio hijo si fuera hereje. — 
Masaniello. — 


Los cruzados marchando a pie, como bestias. —Sardanápalo y su 
epitafio. — 


Alcibíades cotándole la cola a su perro. "Macrón ahogando a Tiberio. 
—Solimán en la toma de Zigeth. —Epaminondas en Leuctres. -El mago 
Esmerdis suplantando al hermano de Cambises. —El sol de Austerlitz... 


-¡Silencio, energúmenos! —vociferó Teodoro, casi destrozado por 
aquella avalancha. Todos callaron repentinamente, fatigados, vacío el 
cerebro, con la respiración anhelante. Entretanto, las bonitas mujeres 
dormían plácidamenta, arrulladas por aquel rodar tumultuoso de las 
edades. 


—¡Imbéciles! —-murmuré Teodoro por toda venganza. Lulú despertó 
entonces, y húmedos aún los ojos por el rocío del sueno, dijo 
perezosamente: — ¿En qué quedamos? -No hemos resuelto el problema. 
Las otras amiguitas despertaban poco a poco. Violeta sonreía, pero sus 
ojos continuaban obstinadamente cerrados. 


Rodolfo mandó traer más champagne. Otra vez las risas encendieron 
auroras en todos los rostros, y volaron luego bajo la dulcísima claridad 
que filtraba al través de los globos de cristal color de rosa. Los genios 
invisibles del champagne retozaban en las copas levantando un mar de 
espuma chisporroteante. Las flores 


languidecían aún más, embriagándose con sus propios perfumes. 


Raúl quiso despertar a Violeta, y la besó en los labios. —He ahí un acto 
heroico — 


exclamó Nina. Nuestra amiga Violeta odia al pobre Raúl, y por no dar 
su brazo Í torcer, sufre pacientemente esos besos que detesta. 


— ¿Hablas en serio? —preguntó el joven. —¿Lo dudas? Le eres a ella tan 


indiferente como a tu amante Lisa. Y, en efecto, Lisa oía, casi con 
rubores, una historieta que Claudio murmuraba d su oído, sin 
preocuparse de su amante. Este, muy disgustado, hizo que despertaba 
a Violeta. 


¿Ha dormido usted bien? —Mal, muy mal, -replicó aquélla, 
bostezando con la voluptuosidad de una gatita; —he tenido pesadillas 
horribles. Veíame en un comedor, después de una cena excelente, 
rodeada por unos cuantos jóvenes imbéciles. 


-¡Bah! Eso es un sueño... “¿No gusta? Tanto peor. Contaré otra de mis 
pesadillas. Veía un feo gusano que me besaba en los labios... — 
También eso es un sueño —exclamó Raúl. —Pero, ¿y el acto más 
heroico no se ha averiguado? — 


preguntó alguien. —Yo lo citaré —dijo Violeta. Todos se inclinaron para 
oírla. 


Lisa, quien Claudio terminaba el cuento, apoyó ambos codos sobre la 
mesa y se dispuso a oír con toda el alma. Violeta se había inclinado 
hacia Roberto y le hablaba en voz baja, esperando que se hiciera 
completamente el silencio. Renato estaba ocupadísimo en adivinar qué 
perfume es el que tenía en el Cuello la bellísima Nina, y ésta, con 
ligerillos espasmos, le dejaba huronear. En cuanto a la pequeña Lulú, 
dedicaba toda su atención a un ánfora escultural, tallada en bronce, 
con filigranas sobredoradas representando aligustres, y en cuyo 
redondeado vientre desplegaba sus ondulantes alas una hermosísima 
cigiteña en relieve. Su mano pequeñita, de un esmalte lechoso, jugaba 
con un platillo de transparente porcelana floreado de crisantemas. 


-Conozco yo una niña —empezó Violeta- que vivía locamente 
enamorada de un lindísimo joven. Ella era hermosísima como uno de 
esos ensueños místicos que bajan en un chorro de luz en medio de la 
callada soledad de los templos. El era un hombre gallardo, fuerte, de 
rostro sereno y varonil. Ella sabía que él no había amado nunca, si 
bien había tenido muchísimas amantes. Decíase por doquier que un 
amor no vivía en su pecho ms de un día; que los pesados dedos del 
olvido borraban en su corazón los nombres de las mujeres amadas, 
como las sombras impalpables de la noche diluyen y borran poco a 
poco la imagen de los objetos. 


Pues bien: la joven de mi cuento, adorando como adoraba a aquel 
hombre, deseaba que su amor fuera eterno. ¿Qué hacer? Si le 
entregaba su cariño, indudablemente sería feliz un día, pero no más. 
Entonces recurrió un acto verdaderamente heroico. 


Todos oían religiosamente. Allá sobre la límpida luna de Venecia, 
veíase a Violeta accionar con calma, toda llena de dulzura y poesía. 
Sus ojos tenían destellos vívidos, que se enhebraban, a veces, entre las 
pestañas, y palpitaban en ellas como gotas de luz. En sus labios, fines 
y rojos, la sangre viva ponía un nidal de besos. Su busto, de curvas 
majestuosas, se destacaba soberbio, coronándose altivo con la 
majestad del pecho saliente y poderoso, el que, a su vez, iba a morir 
en aquella garganta donde corrían reflejos y claridades helénicos. 


—Entregóse la niña de mi cuento al amante que adoraba —prosiguió 
Violeta- y con grande admiración de él, ella permaneció insensible a 
sus arrebatadoras caricias. Ninguna sensación, ni un suspiro, ni el 
apresuramiento de los latidos del corazón, ni la sangre que alborea en 
el rostro, indicaron al amado joven que la niña había encontrado la 
dicha suprema entre sus brazos. Estaba más, serena, tranquila, 
mirándole con sus grandes y rasgados ojos negros, sonriendo con 
plácida quietud. Él se quedó alelado, extático, sin encontrar una frase 
feliz. 


¡Cómo! ¿Él no había logrado conmover a aquella hermosísima joven, 
llena de vida, apasionada, sedienta de amor? ¿Él no había logrado 
hacer palidecer aquellas sienes de nácar, ni encender con tonos de 
púrpura aquellas mejillas de 


nieve, ni reclinar aquellos párpados queridos al peso de una 
somnolencia dulcísima, ni apresurar los latidos de aquel corazón con 
las palpitaciones tibias de un pajarillo prisionero? Veíala allí, fría, 
tranquila, como esperando aún el beso supremo de Cupido, la 
comunión misteriosa de dos almas, la revelación idolatrada de una 
sensación extraña y poderosa; y estaba serena, mirándole con sus ojos 
límpidos, donde los astros habían puesto algo de su resplandor eterno. 


Sus cabellos en desorden, tejían sobre la almohada de nieve, delicados 
y exóticos caprichos, flores de azabache con reflejos metálicos, ondas 
fugitivas de contornos imposibles. Sus dos senos alabastrinos, 
brotando entre la nívea lencería, parecían dos globos que una extraña 
luz interior iluminara con resplandores de luna. Su brazo izquierdo, 
coquetamente doblado, mientras la mano diminuta sostenía aquella 
adorable cabeza, parecía el ala de un ave que duerme sobre ella. Y 
allá, entre el oleaje de las revueltas mantas carmesíes, sus formas se 
adivinaban puras, majestuosas, con ondulaciones provocativas y 
rápidas huidas entre pliegues caprichosos. 


¡Ah! ¡El pobre muchacho estaba vencido! Una y otra vez tomó entre 
sus brazos a la querida niña, cubriéndola de arrebatadoras caricias, 


sellando sus labios a sus labios, pretendiendo comunicarle su amor y 
su fiebre: ¡todo era en vano! Galatea no revivía bajo los besos de 
Pigmalión. Y él, entonces, desesperado, herido en lo más íntimo de su 
amor propio, juróse no abandonar a aquella hada de mármol, que 
parecía rechazar la rebosante copa del placer que se le brindaba. ¡El 
pobre galán estaba vencido! 


Un gran silencio reinaba en el amplio salón. Las bellas oían 
tranquilamente, entrecerrados los párpados como si siguieran en 
sueños el vuelo perezoso de sus recuerdos. Los hombres escuchaban la 
bonita charla de Violeta, muy encantados. 


Ella prosiguió, bajando la voz como el creyente que se aproxima al 
altar sagrado: 


La encantadora mujercita de mi cuento no había sido indiferente a 
las 


amabilidades de su amante. Sus besos le habían abierto las puertas del 
Deseo; su amor le había hecho experimentar todos los inefables goces 
del Amor. Pero ella, con voluntad férrea; había detenido los latidos del 
corazón y acallado la sangre que en tropel le subía las mejillas; y 
había puesto toda su alma en parecer indiferente, y conservar sus ojos 
sin una niebla de placer, y destruir en su garganta el suspiro y el grito 
de amor que la sacudía interiormente y angustiaba todo su ser. Su 
cuerpo todo había respondido al reclamo de su amante; su sangre se 
había quemado en el mismo fuego que consumía la de él; sus ideas se 
habían adormecido bajo el éxtasis divino de la misma sensación; los 
músculos de sus marmóreos miembros tuvieron la impulsión inicial de 
coger aquel otro ser querido y estrecharlo contra sí, con furia, con 
delirio, con inmensa pasión, para aniquilarse, destruirse, sepultarse en 
él, locamente, con verdadero frenesí. Pero ella, la amante niña, había 
muerto esas manifestaciones y había ocultado su placer en quién sabe 
qué apartado rincón de su alma. Y por este medio inaudito, por este 
sacrificio gigante, por esta victoria lograda contra todas las leyes 
fisiológicas, la encantadora mujercita de mi cuento pudo conservar al 
amante que no daba í sus amores m(s que un día de vida. 


¡Imposible! —clamaron todos los oyentes. —¿Imposible, decís? -— 
contestó Violeta con irónica sonrisa. —Y si yo os dijera el nombre de 
esa mujer, ¿qué diríais? 


Entonces Violeta se volvió hacia su amiguita Lulú, sosteniendo en la 
diestra la copa de champagne que ardía bajo la luz de la araña como 
un joyel de pedrería, y le dijo brevemente: 


¿Digo el nombre de la linda pecadora? -¡Oh, no, no! ¡Por Dios! — 
murmuró Lulú. 


Y en sus ojos, modestamente fijos en el ánfora escultural tallada en 
bronce, con filigranas representando tallos de aligustre y en cuyo 
redondeado vientre desplegaba sus alas una hermosísima cigiieña en 
relieve, en esos sus ojos divinos hubo un breve relámpago de temor, 
mientras sus mejillas se rielaban con el más leve color de púrpura y su 
mano pequeñita, de un esmalte lechoso, rompía, con un movimiento 
nervioso e involuntario, el platillo de transparente porcelana floreado 
de crisantemas. 


Justo castigo 

Aimer par coeur, c'est avoir d'avance tout pardonné ce qu'on aime. 
PAUL BOURGET. - Physiologie de l'amour moderne. 

I 


Caminaba de prisa, cerrado el sobretodo y el cuello subido hasta las 
orejas, metidas las manos en los bolsillos y distraído hasta el extremo 
de chocar dos o tres veces con alguna persona. Al pasar frente la 
Catedral miré el reloj. 


—¡Diablos! ¡Las dos de la mañana! ¡Buen sermón el que me va a 
espetar mi chica! ¡Pobrecilla!... ¡Tenerla allí encerrada todo el santo 
día de Dios, para presentarme después a semejante hora! 
Decididamente me estoy portando mal, muy mal, con ella; con ella, 
que me adora y que no vive sino para mí. Ya, ya; porque lo que es otra 
que me quiera igual, no la encontraré en todos los días de mi vida. 
¡Me idolatra! Recuerdo que el sábado pasado, por haber llegado un 
poco tarde, tuvo la inmensa fuerza de voluntad de no besarme hasta 
pasados cinco minutos. Sí; lo que es ahora, juro que ésta será la 
última... Estoy firmemente resuelto a portarme mejor, a contar desde 
la fecha. ¡Qué diablos! 


Otra mujer que no fuera ella, con menos de lo que hago, me hubiera 
retirado su cariño o me hubiera enviado a paseo... ¡Pero ella!... Es un 
ángel. No vive sino por mí; no piensa más que en mí. Sueña conmigo; 
y el tenerme constantemente a su lado es la única ventura que 
ambiciona. Bien es verdad que mi adorada me debe mucho... es decir, 
no... no me debe nada, pues que me ha pagado con creces el haberla 
recogido de la pobreza en que vegetaba, el darle el espléndido lujo 
que ostenta y los placeres encantadores de que disfruta. ¡Y ya lo creo! 
Una sola mirada de mi Lulú vale por todo un mundo de esplendores; 


una sola de sus sonrisas vale toda una eternidad de felicidades, y un 
beso... ¡huy!... un beso en esa boca encantadora que parece el cálido 
nido del amor!... ¡Y luego, ser amado por ella, por Lulú, por esa liada 
de formas esculturales, cuyo cuello avergiienza con su blancura al de 
los cisnes, y cuyos ojos hacen inútil la luz resplandeciente de los 
astros! La verdad, Roberto, que no te mereces dicha tan colmada... 
Eres un miserable. Cometes una infamia engañando a la preciosa 
mujercita que a ti sólo adora. Es una vergiienza presentarte a 
semejante hora. Tú no te mereces felicidad parecida, desde que no 
sabes apreciarla... Pero he de corregirme... Esta de hoy será la última 
noche que, jugando al billar, me olvide de mi querida nula... ¡Y pensar 
que es mía!... ¡Pensar que nadie más que yo —¡ah, Roberto, no 


te lo mereces! —puede ver correr la luz sobre su espalda desnuda que 
parece un mármol de Paros, apenas sonrosado por el frío de la noche; 
pensar que sus senos de nieve sólo a mí revelan las delicadas venas de 
marfil que le dan su sagrada savia para ofrecerlos puros y frescos 
como ánforas de leche; pensar que sólo mis brazos estrechan a esa 
querida niña que siento, como si la tuviera ahora mismo, estremecerse 
contra mi pecho con sacudidas de vida y aleteos de mariposa!... 


¡Ah! Lulú... ¡No te merezco!... Los mármoles, los jarrones, los tapices 
finísimos, las kamousas chinas, los bronces, todas esas acuarelas 
esfumadas como con tintas de la aurora; todos esos bibelots 
evocadores de la antigua Grecia, del Renacimiento y del siglo XVIII, 
esos alabastros y marfiles y lacas imposibles y exóticos con que he 
rodeado, en un lujo asiático, tu espléndida personita; las soberbias 
lunas de Venecia que te envían tu imagen seductora; las consolas 
esplendentes de dorados, las telas finísimas y transparentes las pieles 
de precios fabulosos y los tapices de Smirna, dignos de odaliscas, por 
donde corres sin ruido como una gacela; los pérfidos y jaspes de venas 
de sangre; los kakemonos japoneses y las gatas de dibujos cabalísticos; 
las esmeraldas y diamantes y zafiros, y todo lo que por ti be dado, 
todo lo que te rodea, todo lo que estoy pronto sacrificar por ti, no vale 
nada si se le compara a la inmensa dicha de sentirte mía, de aspirar tu 


aliento, de adorar tus ojos, de escuchar mi nombre entre tus labios de 
grana, de caer, en fin, temblando, de rodillas, para desflorar con labios 
ardorosos la uña de rosa de tu pie nacarado... ¡Y yo, infame, te 
abandono, me olvido de ti y me presento Las dos de la mañana.!... 
Pero, ¿qué pensara, Dios mío, mi hada querida, de semejante 
conducta? Las dos... las dos, y sabe Dios cuantos minutos ahora... 


¡Oh, esto es abominable! ...Sí, debes jurarlo, Roberto: ésta será la 
última vez que cometas tal villanía... Y la verdad es que nunca he 


llegado tan tarde..., cuando mucho, a las doce de la noche... ¡Pero a 
las dos!... ¡Vamos, que es un verdadero escándalo!... Y es el caso que 
ella ya está durmiendo... ya no me esperará... Bien mirado, lo mejor 
sería que me largara para casa... Me parece lo más sensato... El 
despertarla ahora, turbar su sueño precioso por mi incalificable 
conducta, no es justo ni razonable siquiera. Sería agregar un nuevo 
crimen al cometido... ¡Ah, Roberto, Roberto!... Pero, ¿cómo demonios 
me privo yo del placer de verla? 


¡Bah! ...¡no importa!... Entraré sin que me oiga, en silencio; la daré un 
beso en la frente y me acostaré en su diván para no serle incómodo... 
¡Pobre ángel mío! No volveré a ofenderte más, delicada Lulú... 


II 


Llegué la casa de mi amada niña y abrí silenciosamente la puerta con 
mi llavín. 


Subí con todo cuidado para no hacer ruido en la escalera, y penetré, a 
oscuras, en la sala. Luego, lentamente y extendiendo los brazos para 
no chocar con algún dije encantador de los muchos que yo había 
regalado a mi adorada y que cuajaban toda la casa, atravesé varias 
habitaciones y llegué finalmente a la alcoba. 


Y entonces, la media luz de la lámpara, esa media luz misteriosa que 
busca el amor para abrir las puertas del edén los escogidos, vi a mi 
niña querida en la penumbra del lecho, más bella que nunca, con los 
labios entreabiertos como si soñara con besos de amor, las alas de 
nieve de su pequeñita nariz estremecidas por el mismo dulcísimo 
aliento que levantaba suavemente su pecho y reclinando su delicada 
cabecita, esa adorable cabecita ceñida por una onda inmensa de 
cabellos negros, sobre el brazo de mi amigo Jorge. 


¡Oh! Yo, nadie más que yo, tenía la culpa de ello. ¿Por qué 
abandonaba así a mi delicada Lulú? Lleno de remordimientos me 
retiré en puntillas de pie para no turbar el sueño de mi querida niña. 


La liga 
A Amado Nervo 


Fue una carcajada espontánea, unánime, que corrió alegre entre las 
volutas de humo de los cigarros. Teodoro, gravísimo, casi ofendido, 
contempló un instante í sus oyentes. 


—Pero, ¿hablas en serio? —le preguntó Roberto. Y otra vez la misma 


carcajada sonora y vibrante brotó en coro de todos aquellos jóvenes 
elegantes que charlaban alegremente en el amplio y lujoso salón del 
club. 


Era una noche de verano. Los últimos jugadores de la carambola y el 
bacarat, corridos por el calor, habíanse llegado al salón de lectura por 
ser más fresco, y allí, fumando exquisitos habanos, dejaban rodar el 
tiempo para no desmerecer su hermosa fama de trasnochadores. 


Junto a la puerta que da al balcón, los amigos de Teodoro se habían 
reunido para escuchar la historieta amorosa que éste les refería. 
Alegres chistes y festivas observaciones cortaban a menudo la palabra 
del joven. Teodoro había optado por reírse también, aunque sostenía 
muy seriamente que era cierto lo que acababa de decirles. 


—¿De manera, seductor Teodoro, que has conquistado una mujer 
virtuosa? — 


Ríanse ustedes todo lo que gusten, pero esa es la verdad... —¡Que 
cuente cómo fue eso! —¡La historia, la historia inmediatamente! —¡Que 
hable! —¡Que cante! — 


¡Que baile! —¡Silencio, señores! Teodoro debe darnos una explicación 
inmediata... “Veamos: ya somos todo oídos. Y no hubo otro remedio. 
Encendió el joven otro cigarrillo y empezó así su narración: —-Hacía ya 
largo tiempo que yo la asediaba, persiguiéndola sin tregua, 
siguiéndola todas partes, rodeándola de galanterías, rindiéndole el 
culto de mi acendrada admiración. La había conocido un domingo 
hermosísimo de sol ¡Qué hermosa mujer! Alta, elegante, de formas 
esculturales, de facciones divinas, admirablemente sombreadas por 
una espesísima onda de denegridos cabellos. Era una de esas hadas 
encantadoras de que nos hablan los poetas y a quien no se puede ver 
sin amar con delirio, con frenesí!... 


¡Que se supriman los comentarios! —¡Está prohibido el lirismo! —¡No 
entendemos eso! ¡Que hable en castellano! -—¡Basta de hipos 
románticos! — 


¡Mamarracho! 


—Bien, bien; no volveré pecar, —replicó Teodoro, tratando de contener 
aquella avalancha de reproches. Después, con mucha calma, prosiguió: 


—Pues como decía, durante mucho tiempo luché en vano antes de 
lograr una sola mirada de aquella niña encantadora. Con modestia, su 
alma angelical temía corresponder al cariño que yo le ofrecía; y en 


esos inolvidables instantes en que sentados ambos en un confidente le 
juraba una vez más mi cariño, mi pasión, mi idolatría, la encantadora 
mujercita sentía estremecérsele blandamente el pecho, y una divina 
aurora de su sangre alboreaba en el cielo de sus mejillas 


—¡Esto no se puede tolerar! -¡Le vamos a pegar a usted cuatro tiros si 
vuelve a enjaretamos otra metáfora! 


—¡Cursi! —¡Renacuajo! —¡Mico! Teodoro, impasible, prosiguió: —Tanta 
constancia, tan acendrado cariño despertaron el dormido corazón de 
mi 


encantadora amiga, y una pálida noche de luna -¡qué hermosísima 
noche, Dios mío! 


—¡Cuidado, Teodoro! —Bueno: era hermosísima; ya lo sabemos. - 
Suprima los detalles conmovedores. Pero, señores, si me interrumpen 
a cada paso, no podré concluir mi historia. Decía que una noche, en 
fin, mi niña adorada me otorgó... 


—¿Qué? ¿qué? ¡Que lo diga pronto! —-No nos tenga usted en esta 
dolorosa expectativa. —... nada de malo. Ya les he dicho a ustedes que 
mi dulce amante es honrada... — ¡Qué horrible palabra! —¡Imposible! 
Ya no hay mujeres honradas... — 


¡Basta de chanzas de mal género, Teodoro! -¡Sí, señores, lo repito: es 
una mujer virtuosa! Han transcurrido dos años desde la fecha en que 
me otorgó la cita a que iba a hacer referencia cuando ustedes me 
interrumpieron, y tan sólo he conseguido de ella insignificantes 
pruebas de cariño. Mis más ardientes súplicas, las demostraciones más 
grandes de amor, las persecuciones de que ha sido objeto por cien 
adoradores, las promesas, los regalos, las lágrimas, todo, todo ha sido 
en vano; y ni yo ni nadie ha logrado vencer esa mujer preciosa, llena 
de vida, sedienta de pasiones, arrobadora 


—¡Por favor, Teodoro! —...Y después de esta tremenda lucha; después 
de tantas y tan múltiples persecuciones; después de haber asediado de 
mil modos la prenda de mi amor, al cabo he podido lograr una 
pequeña prueba de su cariño.., 


—...Yes?... —¡Una liga! —¡Mentira! -¡Falso! —Ya venta ustedes y se 
convencerán... 


Yo, yo solo soy el único que he conseguido ese triunfo. Hubieran 
ustedes visto el divino rubor que encendió su rostro al entregarme, 
pálida y conmovida, ese objeto, que se le cayó un día —día inolvidable 


y glorioso —por casualidad. 


Temblorosa como cándida paloma, el pecho agitado por la emoción, 
los ojos llenos de lágrimas y la voz temblorosa, fue cómo mi niña 
adorada me concedió esa prueba irrecusable de amor, que ningún 
mortal ha logrado, que nadie hubiera osado pretender! 


—¡Nos está engañando como chinos! —¡Pruebas! ¡pruebas! ¡pruebas de 
lo que afirma!... -¡Ah! ¿dudan ustedes?—replicó Teodoro, gozándose en 
su triunfo y mirando d sus oyentes con aire de infinita conmiseración. 
Y entonces, con mucha calma, lleno de majestad, sacó del bolsillo 
interior de su americana la cartera de piel de Rusia y la abrió. Tomó 
delicadamente un paquetito y lo desenvolvió. 


—¡Vean ustedes, pobres de espíritu! —exclamó, luciendo en su mano 
una hermosísima liga de seda color verde luz y ornada con un broche 
de oro con un Cupido en relieve. -¡He aquí la prueba! 

¡ 


Y ante aquel objeto precioso y artístico, todos los oyentes de Teodoro, 
todos, sin exceptuar uno solo, exclamaron en coro: 


—¡La liga de Lulú!... 
¡Inocente! 
A José Santos Chocano 


Era una tibia noche de verano. Violeta, reclinada en su diván, tenía 
entrecerrados los lindos ojos y estrujaba, con mano distraída, el lazo 
que ceñía la cintura de su blanco peinador. Carlos, sentado a su vera 
en una banqueta dorada, la contemplaba con adoración y respeto. 


Durante todo el día el calor había abrasado la tierra. Las hojas de los 
árboles desmayaron sobre sus pedúnculos y su color verde se acentuó 
ni flujo de la savia enardecida. Los rayos solares, horadando el follaje, 
fueron quemar la hierba, dejándola salpicada de briznas de oro. Hubo 
ms vida y ms amores. Las aves, en sus nidos, lanzaron arrullos 
perezosos de placer, y los insectos de caparazones color de esmeralda 
y azul de Prusia, como un enjambre alado de piedras preciosas, se 
revolcaron sobre el césped y treparon los arbustos sacudidos por una 
vibrante onda de alegría. 


En el prado, vestido con su ms resplandeciente túnica primaveral, 
divagó durante las horas somnolientas de La siesta, un Lardo gemido 
de pasión: besos extraviados en la sombra, requiebros entre un lirio y 
una caléndula, abrazos furtivos de las abejas de oro bajo las cortinas 


de gro de una amapola. Y en el entretanto, misteriosos pebeteros 
donde ardían moléculas de sol, quemaban esencias de reseda y 
madreselva. 


Pero ahora todo parecía reposar de aquel delirio de amor, cual si se 
hubiera agotado la fuerza vital en las horas de la tarde. Una pereza de 
harem se tendía 


sobre la naturaleza, bajo la clara mirada de las estrellas. La luna 
cruzaba en calma el fondo azul del cielo, como una virgen hebrea que 
se dirige al lecho de su rey. El silencio se hieratizaba lo largo de los 
senderos. 


Violeta sentía latir sus sienes, palpitar acelerado su corazón, estallar el 
grito de la sangre en el cauce jaspeado de sus venas. Un sopor extraño, 
como una garra de terciopelo, la retenía sobre el sofá. No sabía lo que 
deseaba, ni alcanzaba lo que sentía. Sus labios rojos se obstinaban en 
el silencio, y sus ojos encantadores -sus ojos de maravillosas 
claridades- permanecían entrecerrados, dejando caer, por instantes, 
sobre el doncel sentado a su lado, un lampo fugaz, húmedo y 
fosforescente. 


Carlos era casi un niño. Rostro ovalado, ojos claros, frente tersa, 
cabellos rubios, líneas puras y serenas: un arcángel de vidrial. 
Acababa de salir de la Universidad, donde las matemáticas no habían 
hecho buenas migas con él. Y en verdad que para un hombre de salón 
viene a ser lo mismo saber o ignorar a qué son iguales los tres ángulos 
de un triángulo rectángulo: con igual garbo se hará el lazo de la 
corbata y con el mismo chic se prenderá una gardenia en el ojal. 


Había conducido a Carlos hasta el salón de Violeta un inconsciente 
amigo; y ella, al par que despedía a éste, había rogado a Carlos que se 
quedara para contarle sus breves años de estudiante. ¡Se interesaba 
tanto por esos pobres chicos que se marchitaban, como flores de 
invernáculo, bajo la ficticia luz del quinqué durante las interminables 
noches de estudio! Les compadecía muchísimo; veía en ellos unos 
héroes, casi unos mártires. Y por oírle, no más, le había hecho quedar. 
Luego, concluido que hubo el joven su relato, se sintió Violeta 
repentinamente indispuesta. Él quiso ir por un médico; pero la linda 
mujercita, con un adorable movimiento de su mano de nieve, lo 
detuvo, declarando que el mal pasaría muy pronto. 


Carlos no sabía qué decirle. Sentíase molesto al lado de aquella mujer 
hermosa. 


No quería mirarla, y bajaba los ojos; pero la tentadora imagen, 
asilándose en su 


espíritu, le obsesionaba. Al través do sus pestañas, como en un sueño, 
advertía una cabeza hechicera auroleada por finísimos cabellos; unos 
ojos húmedos, con la humedad serena de la fiebre; dos labios cálidos, 
crispados por un suspiro desmayado, y, en fin, un cuello mórbido y 
blanco que iba a morir en la sombra del descote con suavísima 
ondulación. Y al mismo tiempo, el perfume enervante que exhalaban 
las ropas femeninas, llegaba hasta su cerebro y latigueaba su médula. 


Quiso levantarse para partir, mas ella le detuvo. ¿Dónde iba? ¿Estaba 
fastidiado? 


¡Cuánto lamentaba no hallarse bien para atenderle y agasajarle! 


-Su voz grave, de contralto, tenía arrullos de paloma y caricias de 
seda. Le hablaba en voz baja -como se habla en las horas de las 
divinas locuras— 


inclinada hacia él, trémulos los labios y los ojos velados por una 
niebla de misterio. 


Carlos sentíase cada vez más mareado: creía oír los latidos pequeñitos 
del corazón de Violeta; temblaba bajo el espasmo de su tibio aliento; 
se sonrojaba sintiendo tan cerca aquel busto firme y soberano que 
crujía bajo el peinador. Y 


otra vez se puso en pie para marcharse. 


Quédate... —- murmuró Violeta débilmente, muriéndose, agotada. Pero 
Carlos se ruborizó hasta el blanco de los ojos ante la rudeza de aquel 
brusco tuteo, que era toda una confesión de amor. Creyó haber oído 
mal, y, por temor de ofenderla, rápidamente, sin reflexionar, sin 
levantar la vista siquiera, despidióse de la hermosa que en vano 
retenía en la suya su mano con una presión inequívoca y halagiieña. 


Y él huyó como un poseído, saltando de cuatro en cuatro los escalones 
hasta encontrarse en el medio de la calle, sin atreverse a volver los 
ojos ni a balbucear 


una frase; en tanto que allá arriba, la preciosa Violeta se arrojaba 
sobre su lecho, esta vez sí, sacudida por un verdadero ataque de 
nervios. 


Era una tibia noche de verano. 


Darío Herrera 


Darío del Carmen Herrera (Panamá, 18 de julio de 1870 - Valparaíso, 
Chile, 10 


de junio de 1914) fue un escritor modernista, diplomático y periodista 
panameño. 


Como diplomático desde 1897 recorrió Ecuador, Perú, Chile y 
Argentina. En 1904 fue nombrado Cónsul en Francia, pero renunció 
poco después por motivos de salud. Entre 1905 y 1906 visitó Cuba, El 
Salvador y México, donde realizó periodismo. En 1908 fue nombrado 
vicecónsul en El Callao (Perú) y en enero de 1911 Cónsul General. En 
enero de 1913 fue nombrado Cónsul en Valparaíso (Chile) donde 
falleció. 


En sus numerosos destinos como diplomático forjó amistad con varios 
de los grandes poetas del Modernismo como Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones, Ricardo Jaimes Freyre, Francisco y Ventura García Calderón, 
José Santos Chocano, etc. 


En 1903 publicó Horas lejanas, el primer libro de cuentos publicado 
por un panameño. En 1971 se publicó su colección póstuma de 
poemas Lejanías. Fue el primer traductor al español de La Balada de la 
Cárcel de Reading de Oscar Wilde. 


Como periodista desarrolló una intensa actividad en diarios y revistas 
de Hispanoamérica. Entre otras publicaciones, colaboró con La Nación 
de Buenos Aires, El Imparcial y Mundo Ilustrado de México, La 
Habana Elegante y El Fígaro de Cuba, La Quincena de El Salvador, etc. 


Su poesía se caracteriza por ser sugestiva, psíquica y melancólica; la 
cual, además, posee una notable influencia de Leconte de Lisle, 
Stéphane Mallarmé, Verlaine, además de José Asunción Silva y de 
Rubén Darío. Desde el punto de vista formal, la obra de Darío Herrera 
es muy estética (debido a la influencia parnasiana) y se distingue por 
su gran poder descriptivo, elegancia en la frase rebuscada y por una 
preocupación léxica y formal que se refleja en su rima que es capaz de 
crear ritmos especiales para expresarse. La temática de su poesía gira 
en torno al hastío del amor, la mitología grecolatina y la muerte. 
Característico en la obra de Darío Herrera es su intento de evadir la 
realidad (lo cual está muy presente en los poetas modernistas), 
buscando un escenario en el pasado o en el esplendor europeo. 


En el Guayas 


Fue una sorpresa aquel despertar, anticipado por los ritmos sonantes 
de una música de banda. Me hallaba a bordo del Imperial, frente a la 
isla de San Pedro, en la entrada del Guayas, el gran rio ecuatoriano. 
Amanecía. La tarde anterior pasamos cerca de la “Isla del Muerto”, y 
en verdad, el peñasco, bajo las brumas crepusculares, daba la 
impresión de un cadáver de cíclope, inmovilizado sobre la movilidad 
de las olas. A las ocho fondeamos en la desembocadura del río, y se 
aguardaba el día para proseguir el viaje, por entre la multitud de 
bancos arenosos, con rumbo a Guayaquil, distante aún siete horas. Nos 
rodeaba una tierra desierta y montañosa. ¿De dónde brotaba aquella 
música? 


La respuesta la obtuve en seguida: alguien llamó a la puerta del 
camarote, y la lámpara eléctrica recorté luego, dentro del marco, la 
figura morena del coronel Alfaro, hermano del Presidente del Ecuador, 
y alto magistrado él también. “Los amigos —-me dijo- han venido a 
buscarme en un vaporcito: si quiere evitarse las incomodidades de de 
la Aduana, venga con nosotros”. Agradecí la invitación, sin aceptarla. 
No estaba mi espíritu propicio para ese arribo bullicioso a la ciudad 
extranjera. Dejaba atrás la patria, bruscamente abandonada; dejaba el 
hogar, que mis ojos no volverían a ver —el hogar con todas sus 
tradiciones seculares, -y en él a la madre y al padre, nevados de años, 
abatidos en sus lechos de enfermos, próximos, muy próximos ya al 
desligamiento de la vida. Y allá quedaba, perdurando en las 
fisonomías y las cosas, la infancia con sus inconsciencias felices, con 
sus juegos y alegrías; quedaba la primera juventud, con sus 
entusiasmos, sus revelaciones y sus sueños, con sus emociones y sus 
goces... El pasado triste; el futuro opresoramente misterioso... No, no 
estaba mi espíritu para esa llegada al país desconocido, entre músicas, 
y brindis y vítores, vibrantes ahora en una sola ráfaga... El coronel 
debía de encontrarse ya entre los suyos. 


El vapor navegaba sobre el estuario cuando subí a cubierta. La 
mañana era lluviosa y opaca. La temperatura, fuertemente cálida. Una 
enorme nube plomiza, 


desde la curva del este, se extendía hasta más acá de la mitad del 
cielo, dejando sólo limpio el norte y el extremo oeste. Bajo ella, el sol 
ni siquiera se adivinaba. 


La lluvia caía menuda, compacta, y, en bruma acuosa, les quitaba a 
los objetos lejanos su aspecto real, esbozándolos con vaguedades 
fantásticas. Así, la cordillera andina, en el fondo del horizonte -y en la 
región donde con más poderío yergue su pesado engranaje de montes 
y volcanes- se hacía Leve como una ficción de celajes. A la izquierda, 


a cien metros, muy corto, muy ancho, iba el vapor fluvial. En su 
cubierta se agitaban, en muchedumbre apiñada, los amigos del 
coronel Alfaro, con el abigarramiento de sus trajes militares. Dos 
bandas en el entrepuente, tocaban, turnándose; y valses y aires 
marciales sucedíanse sin interrupción. A ratos, perforaba la onda 
melódica el estampido de un taponazo. Detrás del vaporcito se 
dilataba la ría, incierto su límite tras el velo pluvioso; y cerca de la 
margen derecha, rozando las ramas con el casco, el Imperial 
marchaba. Su proa fina hendía la corriente, y al rasgarse el agua, se 
encrespaba en olas espumantes. En la cubierta, protegidos de la lluvia 
por el toldo de proa, algunos pasajeros contemplaban el paisaje. Entre 
ellos, una linda niña canadiense, en la adolescencia, abría sus pupilas 
azules ante la extraordinaria exuberancia de aquella naturaleza. Las 
tonalidades verdes del follaje se amortiguaban en el gris de la mañana, 
adquiriendo uniformidad aterciopelada; y el enmarañamiento de los 
bosques desfilaban sin término, en una sola, impenetrable masa 
obscura. Canoas y pequeñas goletas, con el velamen desplegado, 
aparecían, se aproximaban y desaparecían fugaces por la popa del 
barco. De las tupidas redes de juncos levantábanse bandadas de aves, 
pintando en la atmósfera turbia su estallante policromía. Y la vida 
vegetal se desbordaba siempre por la orilla, en un empuje violento de 
savias, en una irresistible marejada de hojas. 


Era sin duda aquél un espectáculo maravilloso para el grupo de 
pasajeros. Todos miraban, agrandados los ojos, silenciosamente. 
Originarios de climas fríos, su primera impresión de las selvas del 
trópico, en su paso a vuelo de pájaro por el ferrocarril del Istmo, se 
ahondaba ahora, frente al apogeo de estas germinaciones 


inauditas. De pronto el panorama entero resplandeció. La lluvia había 
cesado y la nube que cubría los dos tercios del cielo se partió en varios 
fragmentos, 


dejando libres anchos claros del azul. Desde uno de ellos, el ardiente, 
el calcinante sol ecuatorial vertía sobre la tierra sus cataratas de 
fuego. Los horizontes retrocedieron. La orilla izquierda del Guayas se 
precisó a la vista, en su lejanía cerúlea. La de la derecha, casi en 
contacto con nuestro barco, surgía con más intenso relieve, detallando 
los cambiantes de sus verdes, el complicado tejido de sus ramas, el 
esfuerzo impetuoso de sus copas. La superficie del río espejeaba, y en 
el oleaje espumoso de la hélice hacía mil hervores diamantinos. 


Un vuelo de garzas nevó en el aire los copos de sus plumas. A 
distancia, la ciudad se acusaba, todavía informe, en una mancha 
blanca; y sobre el fondo cristalino del cielo, los Andes, 


superponiéndose en monstruosas graderías, lanzaban al infinito sus 
moles. En medio de ellas, más alto, lleno de soberanía en su blancura 
inviolada, el Chimborazo, a centenares de kilómetros, se destacaba 
contra la parábola celeste como una pirámide de plata... Al mismo 
tiempo las dos bandas de música del vaporcito, siempre paralelo al 
nuestro, rompieron en un himno, cual si con él celebrasen el 
advenimiento del astro, el gran purificador de aquellas zonas. En la 
cubierta del Imperial, el grupo de pasajeros se dispersó para admirar, 
cada uno por su lado, Jo que más le atraía del mágico paisaje; y la 
niña canadiense, en el extremo de la proa, quedó solitaria, bajo el 
baño de luz, siendo así, en su hermoso tipo rubio, como el 
complemento armónico de aquel triunfo solar. 


Las primeras cosas del suburbio de Guayaquil aparecieron a mediodía, 
envueltos en una atmósfera de lluvia, más fina y compacta que la 
precedente. El sol tuvo un reinado efímero; los fragmentos de nubes, 
como rollos de telas, se desdoblaron, se ensancharon, se juntaron, 
soldáronse, y fueron ya una inmensa techumbre de zinc, extendida 
hasta los confines del cielo. En aquel ambiente, la visión de la ciudad 
era penosa. Desde el vapor, en el desfile asimétrico de la edificación 
suburbial, veíanse lagunas y pantanos, reemplazando a las calles: 
algunos habitantes cruzaban el fango sobre puentecitos de madera. 
Después emergió la Avenida Olmedo, semejante al lecho limoso de un 
río. Luego, el comienzo del malecón. En seguida, todo él, con su 
muchedumbre circulante, desdeñosa de la lluvia, con su mercado al 
aire libre, y con su vasta línea de casas, tatuadas de avisos y rótulos 
comerciales, en frente de otra línea, no menos vasta, de canoas, de 
goletas, de veleros grandes y vapores pequeños, atracados a la orilla. . 
. Habíamos llegado. 


Allí concluía mi viaje y comenzaba lo desconocido. ¿Lo desconocido 
alegre? 


¿Lo desconocido triste? Con la vista recorría la extensa fila de casas 
todas de madera, como las restantes, de arquitectura singular - 
cavadas en su parte inferior por anchos portales de columnas, y la 
superior, sin balcones, ostentando en el muro salientes puertas de 
cuadros levadizos con persianas giratorias- producían en mi espíritu la 
secreta angustia que inspiran las fisonomías y los paisajes nuevos, 
cuya impenetrabilidad tiene siempre algo de hostil. Y nunca como 
entonces, en que la tierra propia, el hogar, los amigos de todas las 
horas, pertenecían a un pasado de sólo cuatro días, fue tan intensa mi 
sensación de soledad y de expatriamiento... Un abrazo, estrechándome 
cariñoso, destruyó aquel primer brote de nostalgia. El compañero de 
la niñez, casi hermano, está a mi lado y no daba en su abrazo la 


bienvenida, Caso raro el de aquélla amistad: nacida entre dos familias, 
en la época de la Colonia, venía trasmitiéndose de padres a hijos, al 
través de cuatro generaciones, con afecto cada vez más íntimo. 


Y sus dos representantes menores, tras una separación de meses, 
reencontrábanse, lejos ya de sus casas, en país extranjero, para 
después volver a separarse, radicado el uno allí, fundador de una 
nueva familia, lanzado el otro a los azares de una Peregrinación más 
larga, llena de desgastes físicos y desalientos morales. 


—En el salón —me dijo- te aguardan algunos amigos. Era una media 
docena de muchachos, de fisonomías francas y palabra amable, el 
grupo más brillante de la juventud intelectual del Guayas. Entre ellos, 
el rostro pálido, delicado, soñador, con grandes pupilas, como de 
fiebre, de Emilio Gallegos del Campo, y el rostro rubio, roseo, 
gesticulante, un tanto irónico, de Alberto Arias Sánchez, cuya muerte 
en Valparaíso, hace poco, en su puesto consular, ha sido sonora por su 
trágico misterio... En tierra, mis conocidos recientes me abreviaron el 
paso por la Aduana y me facilitaron la instalación en el hotel La 
impresión penosa que desde el vapor causaba la ciudad en su 
conjunto, crecía al recorrer sus calles, recubiertas de agua y lodo, bajo 
aquellos portales, en donde el día nubloso derramaba melancolía de 
crepúsculo. Ningún carro, ningún coche transitaban sobre la blandura 
líquida del suelo. Tan 


sólo los tranvías, arrastrados por bestias desfallecientes, circulaban 
lentos, salpicando barro. Y sin embargo, el vaivén humano a pie era 
numeroso, y por él 


se conocía que se estaba en una población de labor y riqueza. En 
ocasiones como para atenuar la penetrante congoja del aire, alzábase 
un cuadro de persianas y asomaba una cabeza femenina, cuyos ojos, 
rivales por hermosos de los limeños, nos atisbaban curiosamente.... La 
tarde moría. El parque Seminario nos ofreció cortos momentos sus 
adornos estatuarios y sus esplendores florales; y regresamos al hotel, 
apremiados por el tiempo, convertido en aguacero diluviante. Uno de 
los amigos me dijo, adivinando quizás mis pensamientos: 


—Llega usted en la peor época del año: el último mes de la estación 
lluviosa. Ya verá dentro de unas semanas qué distinto es todo. 


En efecto, en su primavera de nueve meses —nueve meses sin lluvias, 
con cielo siempre puro, piso siempre seco y brisas siempre frescas, con 
sol regenerante y noches de luna incomparables -la ciudad resurgió a 
mis ojos como transformada por un benéfico conjuro. Y sus hogares, 


conservadores también de nobles tradiciones, tuvieron para el 
peregrino cariños hospitalarios; y los amigos de la llegada, y los de 
mayor edad, conducidos en los días siguientes a mi cuarto del hotel 
por eficaces recomendaciones, fueron los que más tarde rodearon el 
lecho del moribundo -mi padre- en su viaje, ya interrumpido, a la 
capital peruana; los que llevaron su cuerpo al reposo definitivo; los 
que dieron consuelo al duelo de la hija... Ausente estaba yo entonces, 
muy lejos, iniciando en la capital enorme — 


hoy para mi segunda y más generosa patria— un rudo aprendizaje de la 
vida. 


Ausente estaba; pero los nombres de esos que así acogieron y 
dulcificaron la agonía del anciano y la desolación de la joven, los 
guarda, sagrados, mi recuerdo... 


Un beso 


Los pasajeros abandonaron el comedor, y quedamos en la sala del 
Chile, los cuatro amigos de la misma mesa, siguiendo, entre las 
aspiraciones del Mamo de los cigarros y los sorbos del café, nuestra 
charla, mecida cadenciosamente por los tumbos suaves del barco. En 
el salón contiguo, Alicia, la linda limeña —cuya vivacidad adorable, en 
la gracia ingenua de sus diez y ocho años, alegraba la monotonía del 
viaje “tocaba en el piano un he de Mendelssohn. 


Estamos a la altura de Anca. Al través de las ventanas aparecía, 
distante, el puerto cautivo. Su caserío se apiñaba sobre la cordillera 
costeña, cuya absoluta aridez, desde el comienzo del litoral pemano, 
se rompía ahora con frescos cuadros de verdura. Del otro Lado, la 
vista dilatábase por la planicie marina, de trepidaciones lentas y 
largas, sobre la cual un sol gozoso, en el cenit, dardeaba su luz tibia. 
En los flancos del vapor, el manso oleaje de la rada tenía sonoridades 
dulces. 


Y como se hablara de las mujeres de Lima, Antonio, el joven 
santiaguino, que venía de concluir en un colegio de New-York sus 
estudios de ingeniero electricista, exclamó: 


Sí, convengo en que son encantadoras; pero pierden mucho cuando 
se las compara con las norteamericanas... A pesar de mi profesión no 
soy, en lo general, partidario de ese buen país yanquee. Me abruman — 
a mí, latino por esencia -sus maquinarias, sus puentes, sus edificios, 
sus diarios, sus réclames, todas sus creaciones enormes y 
desproporcionadas: ellas evidencian un don especial para lo 


inarmónico, para lo inartístico. Pero, en cambio, poseen algo 
encantador, algo de que guarda mi espíritu un recuerdo imborrable. 
¡Ah, sus mueresl... He besado mas bocas virginales que rayos 
luminosos está derramando 


el sol en el mar. En este ejercicio adquirí conocimientos profundos; y, 
como des Esseintes en la del perfume, soy un maestro en la 
complicada ciencia del beso. 


En ella reside el placer perfecto, por lo mismo que no se llega jamás a 
la saciedad del goce total, con su corolario de hastío. Y no creo nada 
tan delicioso como esos flirts —inofensivos farsas amorosas- en que 
ejecutáis, pianista hábil, músicas exquisitas sobre el teclado vibrante 


-No estamos de acuerdo, Antonio -—dijo don Carlos, diplomático 
ecuatoriano— 


Las muchachas norteamericanas, con su educación y sus costumbres, 
me producen el efecto de las Semivírgenes. ¡Dar los labios al primer 
conocido con la impúdica facilidad de una cortesana vulgar! Eso será 
agradable para los galanteadores de oficio; pero es desilusionador para 
el amante sincero. Eso es la prostitución, la vulgarización del beso, 
convertido así en un acto tan estúpidamente maquinal como el de 
darse la mano, puesto que pierde todo el atractivo de lo difícil y 
prohibido. 


—Tiene razón, don Carlos, -dijo Hernández, el emigrado venezolano. — 
Además, agregó palideciendo, tales besos serían profanadores para 
quienes saben que los hay mortales. 


Y como si hablara consigo mismo, con voz sorda y trémula, en una 
evocación dolorosa, continuó diciendo: -Yo amaba a aquella niña con 
todo el entusiasmo y toda la generosidad de mis veinte y cinco años. 
La amaba por su belleza aristocrática, por su inocencia absoluta, por 
su temperamento nervioso, hondamente sensitivo, que la sumergía a 
menudo en tristezas inconscientes y avasalladoras. 


Sobre su existencia en flor, agitaba sus alas temebrosas una 
enfermedad trágica: un aneurisma cardíaco. Tarde o temprano, no lo 
ignoraba, la fulminaría; pero esto, en lugar de aminorar mi cariño, lo 
acrecentaba, y hacíame amarla con más ternura, pues, a cada instan 
te, me asaltaba el temor de que, por cualquier 


conmoción ruda, estallan el terrible mal.. 


Una noche, noche del trópico, esplendorosamente serena, suavemente 
tibia, fragante con todos los perfumes traídos por el viento desde las 
grandes selvas, quedamos solos los dos en el balcón de su casa. La 
anciana madre leía en el salón cercano. En lo alto flotaba la luna, 
solitaria, y radiante en el inmenso azul. 


Lejos, el 


océano tenía en sus aguas un tinte de plata. Y en tomo nuestro, en las 
casas vecinas, y abajo, en la calle, dormía la vida. 


Mi novia, Elisa, vestía de blanco. Sus cabellos negros, recogidos sobre 
la cabeza, temblaban al soplo fugitivo de la brisa, circuyéndole La 
palidez de la frente como un raro nimbo de sombra. Y al resplandor 
cándido de la luna, bajo el casco azabachado de sus cabellos, en su 
vestido blanco, ella, tal linda, estaba maravillosa; parecíame colocada 
allí para una apoteosis. 


Nos encontrábamos muy juntos; nuestros hombros se rozaban, 
nuestras manos se oprimían, y nuestras miradas cruzábanse, cargadas 
de reflejos húmedos. Fue aquél un momento de embriaguez, de locura, 
de delirio pasional, en que los labios callaban y las pupilas se decían 
cosas secretas y divinas. Y 


repentinamente, sin que ella, fascinada, hiciera resistencia alguna, la 
atraje, la aprisioné entre mis brazos, y nuestras bocas se confundieron 
en un beso, el primero, largo, sordo, quemante, supremo! 


¡Supremo, sí, pero fatal! Porque de pronto la sentí estremecerse 
violentamente; con un movimiento brusco separó del mío su rostro, 
lívido, desencajada, y sus ojos, casi fuera de las órbitas, expresaron no 
sé qué atroz martirio, qué infinita angustia. Luego, un leve soplo 
surgió de su boca, serenáronse sus facciones... 


gravitó entre mis brazos inerte, pálida, espantosamente rígida como 
una estatua 


de mármol! 


—Esperan a los señores para una partida de poker —dijo un sirviente, 
asomando su cara afeitada en la ventana. Los cuatro amigos nos 
levantábamos pensativos: Hernández conmovido aún por su narración, 
los demás perdidos en recuerdos de cariños lejanos, que venían 
envueltos en brumas de nostalgias. Al salir, una onda más fuerte de 
música, percutió alegre en nuestros oídos. Alicia atacaba la marcha 
nupcial de Lohengrin, y Antonio, en quien no perduraba ninguna 


impersión, me dijo quedo, confidencialmente: 


—Es una suerte que ella no haya escuchado a Hernández, porque... 
imagínense que para esta noche, después de la comida, en nuestro 
paseo por la cubierta, me tiene prometido un beso... 


Hipnotismo 


Despúes de la comida, la víspera de nuestra llegada a Valparaíso, el 
doctor Fowland y yo pasamos al salón de fumar,. Estaba desierto. 
Desde la salida de Coquimbo el mar se puso convulso, y los pasajeros, 
en su mayoría, no pudiendo soportar el fuerte oleaje, se refugiaron en 
sus camarotes. El cielo era negro, el viento gemía y azotaba con 
rudeza el toldo de lona de la cubierta, el barco danzaba sobre las olas 
con balanceo violento y en sus flancos resonaba incesante el fragor de 
las espumas... No había, sin embargo, peligro alguno; solo, el malestar 
físico para los no avezados. 


El doctor Fowland estaba aquella noche extraordinariamente nervioso, 
y, por primera vez en su rostro, siempre impasible, se traslucía un 
estado de alma. Era alto, lleno de vigor en su delgadez, blanco, pálido, 
casi exangiúe. Y hubiera sido una de esas fisonomías inmóviles, 
inexpresivas, sin sus ojos; ojos de un verde amarillento, grandes, 
profundos, de un brillo casi insostenible, cual si dentro encerraran un 
potente reflector. Producían, en verdad, un extraño contraste esas dos 
movilidades fulgurantes, en aquel rostro descolorido y frío como el 
mármol. 


—Era Médico, y en los Estados Unidos se le consideraba como una 
eminencia científica. Viajaba sin rumbo, a su capricho, y su hermético 
retraimiento, en los veinte días de navegación, sólo se quebrantó 
conmigo, quizás por una de las rarezas de su carácter, de simpatías y 
antipatías instantáneas. 


—Mañana -exclamó- nos despedimos para seguir rutas distintas; y 
luego, como si no nos hubiéramos conocido. Esta ventaja tienen las 
amistades que se forman en las travesías por mar o por tierra: a nada 
obligan. Acercan a dos extraños, unen sus espíritus por unos días, y 
después les separan sin dejar ningún germen que motive más tarde un 
recomienzo importuno... Va á seguir usted su marcha, con los temores 
inquietantes de un futuro en lo absoluto ignorado; con las nostalgias 
aún frescas de cariños recién perdidos. Yo, ni siquiera llevo en mi 
peregrinación incierta esos temores y esas nostalgias, envidiables, 
puesto que 


son emociones, y emociones hondas. No guardo ya una sola 
aspiración, ni la del bienestar material, por ser mi fortuna superior a 
mis gastos. Viajo para cambiar de visiones externas, Lo cual es en mí 
una distracción física, de los ojos. Si ello al fin me hastía, me radicaré 
en un sitio cualquiera, perpetuamente, con la misma indiferencia con 
que ahora vagabundeo de clima en clima Hizo una pausa para beber 
un sorbo de whisky. Luego volvió a decir: “Usted me ha contado algo 
de su pasado, y es justa la retribución. Me parecerá que yo, 
moribundo, se lo narro a un agonizante. 


Porque la despedida de dos, al final de un viaje, con la seguridad de 
no verse más, es como si ya, desde sus respectivas tumbas, se dieran el 
adiós eterno. He aquí, para mí, el principal atractivo de viajar: se va 
continuamente acompañando amistades difuntas al cementerio, y la 
tristeza de esto es un sacudimiento benéfico para quienes, como yo, 
llevan una constante quietud helada en el espíritu. No encontrarse 
más en la vida es morir, y en esta muerte ficticia hay tanta verdad y 
tanto olvido como en la real... Por otra parte, hoy hace años del 
hecho, y quiero conmemorarlo revelándolo 


Hablaba con su voz de siempre, lenta, de tonalidades sordas; pero 
estaba más pálido aún y tenía un brillo más fuerte en sus pupilas 
claras. Así, era el suyo un rostro de anemia total, donde los ojos ardían 
con el fuego de una fiebre máxima. 


Afuera, en lo alto, el viento había desgarrado el grueso tapiz de nubes. 
En los claros del azul las constelaciones temblaban; y la luna, 
semejante a una hoz de plata, iba camino de occidente, como segando 
mieses astrales. 


Cuando tuve la certeza, continúo Fowland- de que entre mi esposa y 
mi secretario (un muchacho de veintitrés años a quien recogí y eduque 
desde niño) germinaba una pasión, todavía platónica, pero no por eso 
menos criminal, principié a elaborar mi proyecto. Ambos eran ya dos 
traidores: la una al amor, el otro a la gratitud y a los traidores se les 
mata. Después sorprendí un beso... nada más que un beso pero lo 
suficiente 


para proceder, pues el delito mayor sólo dependía ya de la 
oportunidad. Y 


evitando la realización consciente de este delito, evitaba la vergijenza 
final; provocándolo con mi voluntad, sin la de ellos, y juntando al 
delito el castigo, rehabilitaba mi honor. 


Le he leído los experimentos de hipnotismo y sugestión, descriptos por 
un médico noruego y verificados en París por los profesores de La 
Salpétriere y de Nancy. Son exactos: yo Los venía efectuando hacía 
tiempo con resultados más sorprendentes. Pero los poseedores en esto 
de la suprema ciencia son los fakires de la India: ellos dejan en los 
viajeros la impresión de haber presenciado hechos sobrenaturales. De 
ahí esas afirmaciones, escritas, de acontecimientos existentes sólo en 
los cerebros, sometidos por el experimentador a una poderosa 
influencia hipnótica. Para esos misteriosos taumaturgos del viejo 
Oriente, es tan fácil el hipnotismo y la sugestión de una persona única 
como de un público. Tal lo demostró uno en Londres, ante un 
concurso de teatro, primero, y ante una asamblea de sabios, después, 
en la que figuraban las más altas celebridades de Oxford. 


El fakir elevóse en el aire hasta una considerable altura, y se sostuvo 
allí fijo, sin punto alguno de apoyo. Sentado en medio del círculo de 
los espectadores, les anunció que iba a desaparecer, y desapareció, y 
en su voz siguió surgiendo desde la silla vacía. Sembró en e] suelo una 
semilla, brotó una planta; creció el árbol; las ramas se cubrieron de 
hojas, las hojas de flores... y luego se desvaneció todo como en una 
escena de magia. Hizo hervir el agua de un estanque y evaporarse en 
un minuto; a varios metros de altura se tendió una nube densa, y la 
nube, en fin, se convirtió en una lluvia copiosa, llenando de nuevo el 
estanque. 


Estos y otros pródigos, no eran en el fondo sino casos de hipnotismo y 
de sugestión simultáneos, producidos en toda una concurrencia. Las 
leyes cósmicas son inmutables, y su violación residía tan sólo en el 
alucinamiento de los cerebros, dominados por un hombre. ¿Cómo 
logran los fakires alcanzar un conocimiento tan perfecto de esa 
ciencia? He aquí lo que aún ignoramos los 


occidentales. Pero si no le es posible todavía a uno acá igualarles, 
puede llegar, si se propone, hasta muy cerca. Y yo, consagrado a tal 
estudio, casi exclusivamente, conseguí hacer conquistas halagiieñas. 
Así, al cerciorarme de aquella naciente pasión criminal, la manera de 
castigar a los culpables nació lógicamente en consonancia con mis 
investigaciones y descubrimientos; y el plan lo formé rápido. 


A ambos les había hipnotizado repetidas veces para experimentos 
importantes. 


Ahora bien, suprimir en los dos —en ella especialmente- la voluntad, 
aún en contra de sus más fuertes sentimientos, aun en contra del 
instinto de la propia conservación, era lo arduo de la tarea. Comencé, 


pues, por actos pequeños; los fui aumentando por grados, y llegué a 
uno más sedo: ya con éste era seguro el éxito del mayor. Fue el 
penúltimo, y consistió en ordenarle a ella se cortan los cabellos. Eran 
su orgullo: finos, espesos, negros, magníficos. A las dos horas se me 
presentó en mi cuarto-oficina, con el pelo corto. Venía confusa, 
avergonzada. 


No he podido contenerme-me dijo- no quería y no obstante, a pesar 
mío, tomé las tijeras, me los corté... y tuve que llamar a un peluquero 
para arreglarlos lo menos mal posible; debo de parecerte horrorosa. 
Me parecía encantadora con aquel peinado varonil, y el rostro, bajo él, 
delicado y ambiguo como el de un efebo. Sin embargo, le respondí: 
Estabas mejor con tus cabellos... -Y añadí imperiosamente: Quédate. 
Obedeció como una niña; y empecé el último experimento. 


Puse en su preparación toda mi energía, todo el fluido que ¡os nervios, 
rudamente  excitados durante esa semana,  acumulaban, 
concentrándole, en mi cerebro. La desperté y se retiró. Desde aquel 
instante ya no era una persona, sino una máquina dócil, sometida por 
entero a una fuerza superior. Y esa fuerza iba a actuar en sus ideas 
como un feroz tirano... Hice luego venir al otro: el trabajo fue sencillo, 
pues la sugestión tendría como ayuda eficaz la pasión, ya en el 
indomable. ...En la escena del beso -la presencié detrás de un 
cortinaje— hubo gran audacia suya, y en ella sólo un consentimiento 
tímido y pasivo. 


Eran las seis de la tarde cuando terminé. Permanecí solitario en la 
oficina; y a la 


suave penumbra crepuscular mi espíritu descanso, después de ocho 
días de cóleras comprimidas, de celos disimulados, de todo un mundo 
de cosas amargas y punzantes. La comida fue triste, a despecho de mis 
esfuerzos por animarla. Los dos estaban silenciosos, abstraídos: ni 
siquiera se miraban. Indudablemente algo, demasiado débil para ser 
una idea precisa, mas lo bastante a engendrar un vago y medroso 
presentimiento, palpitaba en aquellas almas, faltas ya del libre 
raciocinio. La carne, aislada del espíritu, debe de conservar en su 
inconsciencia una vida de larva, que le impide la rebeldía, pero de la 
noción del peligro, ante la proximidad del anonadarniento. Y ese 
terror paciente de la materia es como su protesta contra la fatalidad. 
Entonces, el espíritu, en su letargo, sufre y se puebla de presagios 
misteriosos, —presentimiento obscuro de desgracias cercanas, 
desconocidas, inevitables. Al concluir la comida me despedí, 
anunciándoles para muy tarde el regreso. Salí, dejando mi revólver, 
cargado, en la gaveta de la mesa de noche de la alcoba. Me dirigí al 


teatro: quería ser visto fuera de casa. En el Metropolitano se 
representaba Otello; y los celos y la venganza del moro los encontré 
simples y brutales, como los de un salvaje de la época paleolítica, e 
indignos del cerebro refinado de los modernos. 


Regrese a las 11:30; subí a la oficina por la escalera privada, y me 
senté, vestido, ante el escritorio. Al otro lado del hall, en frente, al 
través de la puerta vidriera, veía la de la alcoba, por donde se 
tamizaba una luz tenue. Debían de estar allí hacía dos horas. La 
entrevista la reconstruía como si a ella hubiera asistido: encontráronse 
juntos, sin asombro, —autómatas guiados por un impulso irresistible— y 
el beso inicial, más largo que el otro, no tuvo ninguna repercusión 
emotiva en sus facultades psíquicas. 


Ahora) acostados en el lecho nupcial, él se dormía paulatinamente, 
para sumergirse en su sueño profundo, mientras ella, despierta, le 
estaba... 


Transcurrieron diez minutos, veinte, veinticinco. Mis nervios vibraban 
sacudidos por impaciencia febril. Sin darme cuenta bahía llegado, por 
las piezas interiores, hasta una de Las puertas de la alcoba. Las 
cortinas de los vidrios me estorbaban ver, pero mi imaginación estaba 
adentro, al lado del lecho y veía... El brazo de ella se deslizó sigiloso 
fuera de las sábanas, tiró de la gaveta, cogió el revólver, lo llevó al 
oído de su compañero. .. Los disparos fueron casi simultáneos; abrí la 
puerta, penetré, desprendí de la mano crispada el arma, la retuve en la 
mía y 


esperé en medio del cuarto erguido y sereno. 


Aparecieron los criados, un agente de policía y algunos particulares. 
Sobre la blancura del lecho se extendía, agrandándose, una mancha 
purpúrea. El cuerpo de él estaba ya rígido, manando de la oreja 
izquierda un hilo de sangre negruzca; el de ella, con la sien des 
trozada, se agitaba en una agonía breve. Luego se inmovilizó también; 
y ambos así, rectos, en la casi desnudez de sus carnes, pálidas y 
sangrientas, semejaron el símbolo estatuario del delito castigado... El 
cuadro no necesitaba explicaciones, todos guardaban silencio, 
contemplándome con simpatía compasiva. Y cuando el agente rompió 
el mutismo para decirme que le siguiera, su voz fue respetuosa como 
una súplica... 


La zamacueca 


En Valparaíso, el 18 de setiembre. La ciudad, toda ornamentada con 


banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el regocijo de la 
fiesta nacional. La población entera se había echado a la calle, para 
aglomerarse en el malecón, frente a la bahía, donde los barcos de 
guerra y los mercantes —engalanados también con las telas simbólicas 
del patriotismo cosmopolita— simulaban actos triunfales, flotantes y 
danzarines sobre el oleaje bravío. En el fondo, por encima de los 
techos de la ciudad comercial, asomaban las casas de los cerros, cual 
si se empinaran para atisbar a la muchedumbre del puerto. Las regatas 
de botes atraían a aquella concurrencia heterogénea. Y, en la 
omnicromía de su indumento, ondulaba compacta y vistosa bajo el sol 
primaveral, alto ya sobre la transparencia de azul. 


Con el inglés, Mr. Litchman, mi compañero de viaje desde Lima, 
presencié un rato las regatas. Los rotos de piel curtida, de pechos 
robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosamente; y al impulso 
de los remos los botes, saltando, cabeceando, cortaban con celeridad 
ardua, las olas convulsivas. 


—Hay bailes hoy en Playa Ancha? —-me preguntó Litchman. -Sí, 
durante toda la semana. —Entonces, Si le parece, vamos... Son más 
interesantes que las regatas. 


Estos hombres no saben remar. Un coche pasaba, y subimos a él. 
Salvamos rápidamente las últimas casas del barrio sur, y seguimos por 
una calzada estrecha, elevada algunos metros sobre el mar. El sol 
llameaba como en pleno estío, y ante el incendio del espacio, la 
llanura oceánica resplandecía ofuscante, refractando el fuego del 
astro. Al mismo tiempo, soplaba un viento marino, glacial por su 
frescura; y así el ambiente, dulcificado en su calor, amortecido en su 
frío, hacíase grato como un perfume. A un lado, abajo, el agua 
reventaba, con hervores estruendosos con sonoras turbulencias de 
espuma. Al otro, se alzaba, casi recto, el flanco del cerro, a cuya 
meseta nos dirigíamos; y lejos, en la raya luminosa del horizonte, se 
perdía gradualmente la silueta de un bosque. 


El coche llegó al término de la ruta plana, e inició luego el ascenso de 
la espiral labrada en el costado del cerro. Ya en la meseta, con 
amplitud de valle, apareció en toda su magnificencia el paisaje, 
prestigiosamente panorámico. Frente, el mar, enorme de extensión, 
todo rizado de olas, reverberante de sol; atrás, la cordillera costeña, 
recortando sus cumbres níveas en la gran curva del firmamento a la 
izquierda, próxima, la playa de arena rubia, y a la derecha, con su 
puerto constelado de naves, con su aspecto caprichoso, con su singular 
fisonomía, Valparaíso, alegre hasta por la misma asimetría de su 
conjunto, y radiante bajo el oro del sol. 


En la meseta, a través de boscajes, vestidos por la resurrección 
invernal, aparecía una extraña agrupación de carpas, semejantes al 
aduar de una tribu nómada. 


Detrás, dos hileras de casas de piedra constituían la edificación estable 
del paraje. Y de las carpas y de las casas volaban ritmos de música 
raras, cantares de voces discordantes, gritos, carcajadas: todo en una 
polifonía estrepitosa. 


Cruzamos, con pasos elásticos, los boscajes; bajo los árboles 
renacientes encontrábamos parejas de mozos y mozas, en agreste 
idilio, O bien familias completas, merendando a la sombra hospitalaria 
de algún toldo. Nos metimos por entre las carpas: alrededor de una, 
más grande, se aprestaba la gente, en turba nutrida, aguardando su 
turno de baile. Penetramos. Dentro, la concurrencia no era menos 
espesa. Hombres, trajeados con pantalones y camisas de lana, de 
colores obscuros, y mujeres con telas de tintes violetas, formaban 
ancha rueda, eslabonada por un piano viejo, ante el cual estaba el 
pianista. Junto al piano, un muchacho tocaba la guitarra y tres 
mujeres cantaban, llevando el compás con palmadas. En un ángulo de 
la sala levantábase el mostrador cargado de botellas y vasos con 
bebidas, cuyos fermentos alcohólicos saturaban el recinto de 
emanaciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfombra, 
tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca. 


Jóvenes ambos, ofrecían notorio contraste. Era él un galán de tez 
tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros: un perfecto 
ejemplar de roto, mezcla de campesino y marinero. Con el sombrero 
de fieltro en una 


mano, y en la otra un pañuelo rojo, fornido y ágil, giraba zapateando 
en torno de ella. La muchacha, en cambio, parecía algo exótica en 
aquel sitio. Grácil y esbelta, bajo la borla de la cabellera broncínea 
destacábase su rostro, de admirable regularidad de rasgos. Tenía, lujo 
excéntrico, Un vestido de seda amarilla; el busto envuelto por un 
pañolón chinesco, cuyas coloraciones radiaban en la cruda luz, y en la 
mano un pañuelo también rojo. Muy blanca, la danza le encendía, con 
tonos carmíneos, las mejillas. En sus ojos garzos, circuidos de grandes 
ojeras azulosas, había ese brillo de potencia extraordinaria, ese ardor 
concentrado y húmedo, peculiares en ciertas histerias; y con la boca 
entreabierta y las ventanas de la nariz palpitantes; inhalaba 
ávidamente el aire, como Si le fuera rebelde a los pulmones. 


Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difíciles, 
cambiantes, de la música. Y su cuerpo, fino, flexible, se enarcaba, se 


estirabahttp://www.prosamodernista.com/prosamodernista/ 
prosamodernista-artistica/dario-herrera, se encogía, se cimbreaba, 
erguíase, vibraba, se retorcía, aceleraba los pasos, imprimíales 
lentitudes lánguidas, gestos galvánicos; o se mecía con balances 
muelles, adquiriendo posturas de languidez, de abandono, de 
desmayos absolutos. Y así, siempre serpentina rebosante de 
voluptuosidad turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba ante los 
ojos como una fascinación demoniaca. 


¿De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descendió aquella 
hermosa criatura, de porte delicado, de apariencia aristocrática? ¿Qué 
lazos la unían, antiguos o recientes, con su compañero de baile? ¿Era 
una degenerada nativa, a quien desequilibrios orgánicos aventaron 
lejos del hogar, en alguna loca aventura? ¿O la fatalidad la arrojó al 
abismo, convirtiéndola en la infeliz histérica, que ahora, en aquel 
recinto daba tan extraña nota, siendo a la vez una curiosidad dolorosa 
y una provocación embriagante? 


La voz del inglés me arrancó de estos pensamientos: —Voy a bailar... 
me gustó mucho la zamacueca... y esa mujer también. Ayer bailé con 
ella. Le miré: su 


semblante permanecía grave, y sus grandes ojos celtas contemplaban 
serenamente a la bailadora. Sacó un pañuelo escarlata, traído sin duda 
para el caso, y adelantó hasta el medio de la rueda. La pareja se 
detuvo: el roto, cejijunto, hostil; la muchacha, ondulando sobre los 
pies inmóviles, sonriendo a Litchman, quien sin perder su gravedad, 
esbozaba ya un paso de la danza. .. Pero el suplantado, de un salto se 
colocó delante. Un puñal pequeño relucía en su mano. 


-Hoy no dejo que me la quite... Acaso la traigo para que usted... No 
pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alzó y tendióse rápido, 
y un formidable mazazo retumbó en la frente del roto. Vaciló este, 
tambaleóse y rodó por el suelo, con la cara bañada en sangre. La 
música y el canto enmudecieron; y la rueda expectante convirtióse en 
un grupo, arremolinado alrededor del caído Ya Litchinan, impasible 
siempre, estaba junto a mí y nos preparábamos para salir, cuando 
agudo, brotó un grito del grupo. Hubo otro remolino disolvente, y 
apareció de nuevo la primitiva pareja de baile. El hombre se limpiaba 
con el pañuelo la sangre de la frente; la muchacha rígida, como 
petrificada, como enclavada en el piso, no trataba de enjugar la ola 
purpúrea que le manaba de la mejilla. La herida debía de ser grande; 
pero desaparecía bajo la mancha roja, cada vez más invasora. 


Y el roto, con voz silbante como un latigazo, le gritó a aquella faz 


despavorida y sangrienta: —Creías, pues, que sólo yo iba a quedar 
marcado... 


Acuarela 


Tarde Cae el sol a su ocaso; cae pausadamente, sangrando como un dios 
herido; y, a medida que se oculta, se tiñe en occidente de sangre luminosa 
el firmamento por el cual vanse extendiendo tonos de rubí, de púrpura, de 
oro quemado, de rosa pálido, de violeta y de violeta desvanecido, que se 
esfumina cerca de oriente en un azul puro, terso, como de zafiro, como de 
raso intacto y diáfano. 


La campiña, retoñante por las recientes lluvias, salpica a trechos de 
árboles, alarga su inmenso tapiz glauco hasta el confín distante, 
marcado por la línea azul de un bosque espeso. Lejos, diseminado 
sobre la hierba, dormita el hato. En el centro del llano -como un cisne 
inmóvil-albea una casita; a los lados y detrás de ella está el jardín, 
pletórico de plantas florecientes. En el aire vibra a intervalos el aleteo 
rápido de algún pájaro que pasa de regreso al nido. 


El día agoniza Bajo el dintel de la puerta de la casita alba aparece una 
joven pareja, amado y amada. El, vigoroso, moreno, de cabellos y barba 
negros, viste el traje de los campesinos ricos. Ella, linda y fresca como una 
rosa auroral, va vestida de blanco; una cinta bermeja recoge en la nieve de 
su nuca la cabellera áurea, que luego se ensancha y desciende por su 
espalda semejante a una onda de luz rubia. 


Salen, Caminan lentamente, enlazados, diciéndose ternezas, radiantes 
y sonrientes en su amor feliz. Al pasar cerca de un naranjo en flor; 
inmediato a la casa, su dulce charla se junta con los arrullos de dos 
palomas, que en la copa del árbol se acarician esponjando el tornasol 
de sus plumas; y esa deliciosa conjunción de charla amorosa y de 
arrullos es como un himno cantado por la Naturaleza a Eros; himno 
jocundo, triunfal, de pasión dichosa. 


En tanto, la tarde expira; los arreboles crespusculares se borran; baja 
la sombra en copos impalpables, y de las nieblas de un monte lejano la 
luna emerge al azul, que van flordelisando de oro las nacientes 
estrellas. 


Bajo la lluvia 
I 


Eran vecinos y amigos, de igual tamaño: Pablo, de doce años y medio; 
Guadalupe, de once. Vivían en dos habitaciones, en el patio de una 


casa, a dos cuadras de la Alameda. La calle, ya con pavimento de 
asfalto, conservaba aún, en sus edificios, aspecto arcaico. La madre de 
él, viuda de un provenzal, cocinaba para una familia rica, de la cual 
era portero el padre de Lupe. Su mamá quedábase en el cuarto; 
aplanchaba y hacía dulces criollos: delgados cilindros de leche, 
rombos de coco y de sidra, conos de membrillo, de limón, de naranja. 
La chica los vendía, pacientemente sentada ante la caja plana, en el 
comienzo de uno de los senderos del gran parque. La vida de las dos 
familias era cómoda. 


Pablo, además, en las horas libres de la escuela, convertíase en 
vendedor de periódicos. Sus ganancias cotidianas ascendían a la 
respetable suma de cuarenta, de sesenta centavos. Era activo, de una 
inteligencia precoz; delgado, nervioso; con la tez bronceada por 
ataviamos aztecas, pero con grandes obscuros ojos, llenos siempre 
como de irradiaciones febriles, y dominadores Lupe, la hija de un 
inmigrante irlandés y de una bella criolla taparía. La piel, blanca, 
estaba infiltrada de coloraciones rosas; abundoso cabello rubio, 
pupilas claras, turgentes las formas innúbiles del cuerpo, redonda y de 
rasgos menudos la cara apacible. 


(La amistad tiene deberes sagrados), opinaba Pablo, glosando algún 
precepto escolar; y de dos a tres de la tarde, en ocasiones con varias 
docenas de periódicos aún en el brazo, se iba a la Alameda y ocupaba 
el lugar de Luxe, xara que ella fuera a comer. La chica lo quería; pero 
el carácter inquieto de su amigo le mortificaba su mansedumbre 
moral. Mientras le atendía el puesto, comíase él ocho, diez dulces; se 
los pagaba; (era persona de dinero), y en vez de estarse con ella, 
conversando, como lo hacen loa grandes, partía en seguida. ¿Adonde? 
A terminar la venta de sus diarios, a jugar, a discutir con otros 
muchachos. La dejaba así sola, bajo los altos árboles del paseo, 
melancólica, pensativa. Ese Pablo no era formal! De noche, después de 
la cena, salía inmediatamente a la calle, a reunirse con sus camaradas 
del vecindario, a tomar helados en el puesto de la esquina, a 
noctambulear por las calles de los teatros, a meterse en ellos. 


Pues, Pablo tenía influencias con los porteros, y siempre monedas en 
la puerta 


exterior, viéndolos alejarse alegremente. A ella le gustaban bolsillos. 
Lupe se quedaba allí, acurrucada sobre el umbral de la mucho los 
helados, y más que todo, el cinematógrafo público de la Alameda. 
Pero Pablo nunca la llevaba. Ni siquiera demorábase un rato 
ayudándola a ataviar la hermosa muñeca, regalo de él mismo. ¡Sólo lo 
entusiasmaba la calle, los vagabundeos con aquel amigo! 


En las noches de lluvia, forzosamente permanecía en casa. Lupe 
trataba entonces de conducirlo por el buen camino. Traía la muñeca y 
en tres diminutas tazas de té preparaba la infusión, y en tanto 
suplicábale que le cambiara el traje aquélla, dándole a escoger entre 
varios, hechos por la chicuela... El interés de él por estas cosas serias 
era mediocre: la amiga lo notaba. Todo se hacía con rapidez excesiva: 
la distracción resultaba nula. Pedíale que le leyera de los cuentos de 
las Mil y una noches, o de Perrault, o esos tremendos de Hoffmann, 
hipnotizadores, en la sugestión del miedo, para las herencias 
ancestrales de su espíritu septentrional. Pablo desdeñaba aquellas 
lecturas, deleite suyo dos años atrás. 


¡Leer necedades de genios y fantasmas! Acostumbrar el cerebro a lo 
inexacto, a no ver las realidades de la vida, a nutrirse de ilusiones y 
fantaseos enfermizos! El viejo profesor de "historia general", hablaba 
por esa boca de doce años. Y Pablo, tomando en la silla actitudes de 
conferencista, disertaba, ante el adormecimiento de Lupe, sobre los 
hechos resaltantes de Grecia, de Roma, de la Francia revolucionaria. 
Aquello era verdadero e instructivo. Ella, oía vagamente, 
quedándosele en la memoria tan sólo ayunos nombres raros: 
Epaminondas, Licurgo, Alcibíades, Las Termopilas, Numa Pompilio, 
Escipión, Mirabeau, Robespiere, Danton, Klaber, Bonaparte, grandes 
patriotas, ilustres caudillos de pueblos, concluía el memorista orador, 
frente al sueño profundo de su auditor. 


Pasaron meses. Para Lupe su puesto en la Alameda era una segunda 
casa. Las mañanas y las tardes tenían para ella encantos múltiples. Los 
rond-—points llenábanse de bandadas de niños y niñas. Los juegos 
variaban; la algazara de los retozones era amplia y comunicativa. Y la 
vendedora de confituras, a pesar de que en breve cumpliría doce años, 
participaba, con toda su alma de otra raza, desde su asiento, de los 
regocijos circundantes. Cuando llovía, refugiábasen el kiosco vecino, 
donde encontraba siempre algún "señor", que la obsequiaba con un 
refresco y comprábale de sus dulces. Únicamente al medio día, hasta 
la llegada infalible de Pablo, transcurría para ella en completa 
soledad. Se 


amodorraba; y en el duermevela, su pensamiento, tan propicio a lo 
fantástico, hacía del viento y de los tupidos ramajes del parque una 
orquesta de músicas raras. Las ráfagas recias construían en el teclado 
de las hojas largas risas rítmicas, entrecortadas como por coloquios de 
reuniones señoriales. A Lupe antojábasele que había allí, en esas 
espesuras de ramas, muchas hadas y muchos genios, comentando 
quizá, con desbordes de alegría, los acontecimientos pretéritos de 
alguna maravillosa fiesta. O la brisa en su vuelo suave y firme, fingíale 


el ronroneo de los recién—nacidos; y pensaba en su muñeca e, 
inconscientemente, en Pablo, quien a medida que transcurrían el 
tiempo hacíase más emprendedor, más inasequible en las veladas 
nocturnas, por sus inmediatas ausencias, o sus discursos, durante las 
lluvias copiosas, de asuntos cada vez más raros, más soporíferos . 
Comenzaba ya los estudios filosóficos, y el aprendizaje de los clásicos 
griegos y latinos. Y nada tan fastidioso, cual esos temas, para su 
obligada oyente. “¡Bah! -se decía él, con escéptica indulgencia, 
viéndola dormirse: —-las mujeres son seres lindos, pero inferiores”. 
Todo un axioma de psicología y de estética. 


II 


Era exacta en parte la frase de Pablo. Un mes antes cumplió Lupe doce 
años. 


Hubo grandes festejos; helados, vinos, dulces; un ajuar completo de 
niña elegante: — dos trajes preciosos, botinas, medias negras, de hilo; 
corsé. Su amigo le regaló una caja de perfumes, como lo hizo un 
condiscípulo suyo, de más edad, en el natalicio de una prima. Y Lupe, 
al desarrollarse, embellecía de un modo visible. El talle se le afirmaba, 
su cuerpo adelgazábase; las caderas y el busto adquirían la gracia de 
la curva femenina: acentuábanse las líneas armónicas del rostro, el 
cual se tomaba ligeramente oval. Pablo crecía también pero no se 
modificaba. Cierto que ahora vestía mejor, un traje de paño azul; buen 
calzado, sombrero de fieltro; más seguía en sus afanes de negocios 
ambulantes y de estudios excesivos. Porque Lupe sabía que eran 
inútiles. Las dos familias prosperaban. El padre de ella ascendió a 
mayordomo y tenía ahorros halagiieños en el Banco; la madre de él 
hizo también sus economías, y la chica oyó los proyectos, para dos 
años más tarde, de establecer un Café decente, en la Reforma. En las 
habitaciones interiores vivían todos. La mujer del mayordomo dirigiría 
el establecimiento; la hija atendería, desde su pequeño escritorio 
enrejado, al cobro del consumo. Para el servicio, dos camareras; 
Pablo, por sus aptitudes notables asimismo en matemática, estaría 
investido del puesto honorífico de administrador. Ella escuchaba estas 
conversaciones; pero él de continuo en la calle, las ignoraba como la 
idea adicional, del noviazgo de los chicos, y del matrimonio después, 
en la edad conveniente. 


Aquello planes encantaban a Lupe. ¡Y el muy zonzo, seguía vendiendo 
periódicos, y estudiando en esos libros aburridos, y gastando sus 
ganancias con los amigos! Esto era lo que más la contrariaba, pues ya 
se creía con plenos derechos para ser sola dueña de las horas libres de 
él. No obstante, su timidez, su natural dulzura, impidiéndola hacerle 


ninguna revelación, exigencia alguna. Pero al regresar, a las siete, de 
la Alameda —ya no iba en las mañanas- se lavaba, se vestía de limpio, 
echábase en la cabeza y el pecho unas gotas de las esencias regaladas 
por Pablo; y sucedía siempre que al llegar éste, la encontraba 
peinándose ante el espejo la enorme masa de su pelo rubio. 
Desprendíasele de la 


nuca rodando por la espalda y el talle como una ola de luz densa. "Se 
parece a las imágenes de los cuadros de las iglesias", pensaba el 
muchacho, sin decírselo, y recurría entonces a sus recuerdos 
filosóficos y a sus compromisos con los amigos, para no quedarse allí, 
muy cerca de ella, aspirando su perfume, contemplándola, diciéndole 
mil cosas distintas de sus lecturas y disertaciones escolásticas. Al 
ausentarse, también conturbaban ahora su espíritu vagas nostalgias, 
productos de virilidades nacientes. Muy "chula" ella; pero, ¿por qué no 
aprendía lo que él se esforzaba en enseñarle? Su letra era bonita; 
regular su ortografía. Su ciencia en la aritmética alcanzaba a los 
decimales. En lo demás, ignorancia total. Y arrebatado por su pasión 
de oratoria, mientras iba por la calle al encuentro del compañero, 
repetía en alta voz, como uno de sus profesores: "La civilización ha 
roto el molde psíquico de la mujer antigua: hoy le es preciso no ser 
una carga, sino la ayuda eficaz el hombre, en la lucha de la vida, hasta 
donde puede abarcar su imperfecta mentalidad." Pablo no sabía que 
aquel profesor, de elocuencia sugestionante se hallaba casado. El 
modernismo de su esposa consistía en una permanencia continua fuera 
de su casa: por la mañana en Plateros, visitando las tiendas suntuosas; 
por la tarde, en visitas; de noche, seguida dócilmente por el marido 
teórico, en los cinematógrafos o los teatros. Y 


hacia versos. En aquel presupuesto conyugal el desequilibrio era 
grave. Tales hechos conservaban el incógnito en las conferencias de 
feminismos. Para el chico, Lupe -su hermana por la manera como 
creía quererla— estaba en completo atraso; sería una "mujer antigua". 
Y esta convicción profunda, fortalecíalo contra el influjo, cada día más 
penetrante de su amiguita, propia sólo para aprendiz de modista, pues 
en las horas nocturnas cuando no lela de esos cuentos pueriles, 
eternizábase junto a la lámpara, en costuras para la muñeca, o en 
bordados simples. 


El tiempo volaba. Lupe cumplió los catorce años: él acercábase a los 
diez y seis. 


La primera parte de los proyectos paternales era ya casi una realidad; 
a principios de Septiembre. A la sazón mediaba agosto. La niña pronto 
dejaría de serlo. Su belleza avanzaba a la forma definitiva de la virgen 


núbil. En los dos hogares, el bienestar general traducíase en el 
contentamiento inalterable de los 


"viejos". Ese año Pablo obtuvo en los exámenes, en todas las materias, 
notas sobresalientes. Era el modelo de los alumnos. Los profesores 
citaban con orgullo 


a aquel discípulo de nerviosidad inquieta, de grandes ojos ardientes— 
donde parecía reconcentrarse su vitalidad física en gérmenes de 
poderosas energías —de memoria extraordinaria, de tan clara 
inteligencia de inquebrantable voluntad para el estudio. A los ventiún 
años sería abogado; después, en la política, quién sabe hasta donde 
podría ascender. Un porvenir magnífico. Los elogios llegaban a él 
indirectamente, por conducto de algún  condiscípulo, y lo 
sugestionaban, deslumbrándolo. Ya sentíase con vocación irresistible 
para los asuntos públicos; para el Congreso. Ser Diputado. Asistía con 
frecuencia a la "barra", y escuchaba los debates de las sesiones 
interesantes, con recogimiento de neófito. Los aplausos a los oradores 
le recorrían el cuerpo como febricitantes escalofríos. Y 


velase en años venideros, en pie, en la sala solemne, el gesto soberbio, 
la palabra en los labios, entre sus colegas, sumidos en silencios 
aprobadores. Y más allá, el pueblo nutrido, cortándole los periódicos 
con truenos de aclamaciones. En espera de esa época lejana, 
continuaba aprendiendo con afán casi enfermizo: vendía sus 
periódicos; noctambuleaba por los teatros, y no se fijaba en las mudas 
elocuencias de ternuras palpitantes, en los ojos, en las actitudes, en 
todos los actos de Lupe. Empero, sus conversaciones con ella giraban 
ya en tomo de temas menos científicos, y hubo noches secas, en que, 
al finalizar la cena, consintió consigo mismo en dedicar una hora a 
charla sencilla y a las inocentes distracciones de aquella futura "mujer 
antigua". 


El final de Agosto se aproximaba. En mitad de cuadra, de una de las 
calles de la Reforma, se encontró una casita apropiada. Empezaron a 
efectuarse las modificaciones necesarias, para la instalación del café. 
Compráronse los muebles. Quedaría precioso, con dos grandes 
vidrieras exteriores, depósitos de dulces finos; el mostrador reluciente, 
en cuyo extremo estaba el sitio de Lupe, con la coronación de barrotes 
gráciles y la ventanilla accesible al público; las mesitas de madera 
jaspeada, las sillas de metal liviano. Se consiguió a dos camareras: dos 
vascas, sanas, alegres, de veinte a veinticinco años, y aun cocinero, 
para los rápidos Lunchs. En el interior, interior el matrimonio 
ocuparía dos cuartos, uno para Lupe. Pablo y su mamá los otros dos, 
separados de aquéllos por la sala. Detrás, el patio, con su jardincito. La 


niña, en la paz de su temperamento, experimentaba una dicha sin 
límites: presentía tantas novedades encantadoras e íntimas en aquel 
cercano porvenir! El muchacho nada supo. Se le quería dar esa 
sorpresa, en premio del brillante éxito de sus exámenes. Y en adelante, 
sus estudios iban a seguir otra dirección menos fatigosa: el 
conocimiento de idiomas. La madre prefería esto, utilizable en todos 
los ramos 


del comercio, a un diploma de doctor, por lo general de completa 
ineficacia práctica. El viejo irlandés la apoyaba. 


TI 


Un día -treinta de Agosto- con un paquete de diarios aún no 
vendidos, Pablo, a la una y media, se dirigió desde el Zócalo, por, las 
Calles de Plateros, a la Alameda. Caminaba despacio, meditabundo, 
bajo un cielo todo obstruido por un cerrazón color de ceniza, pegado a 
los techos de los edificios altos. Sugería el recuerdo de las cubiertas de 
lona en los circos ambulantes, vistas al través de los humos de las 
gasolinas. En el ambiente húmedo, las ráfagas zumbaban, con 
violencias agresivas. El vaivén humano efectuábase aprisa. Los 
remolinos del viento alzaban, escudriñadores, ruedos de mujeres, 
arrebataban, sombreros; infundían en los caballos de los coches 
inquietudes apremiantes; mezclábanse a los jadeos de los automóviles 
fugaces. Pablo, sumergido en hondas contrariedades, no se dignaba a 
observar aquellos trastornos. La víspera, después de la cena, se le 
ocurrió llevar a Lupe a una de las sesiones del Principal. Ambos se 
vistieron con esmero. Ella quedó deliciosa, con su vestido pálidamente 
azul, un lindo adorno sobre su cabeza rubia; los botinas de charol, 
velando la cortedad de la falda. Su contento traslucíase en esa sonrisa 
suya, franca y dulce, revoloteante en los labios como un rayo de luna 
dentro de una flor roja. 


Andaban muy juntos, por las mismas calles de Plateros, en la calma de 
la noche. 


Al cruzar la Alameda, un hombre del pueblo manifestó su entusiasmo 
por la niña con un elogio místico; junto a la iglesia de San Francisco, 
un jovencito elegante dijo una galantería demasiado viva. Nada oyó 
Lupe, absorta en esa dicha, tantas veces deseada, de pasear con él. 
Pero a Pablo aquellas frases le sacudieron; lo incomodaron, sin 
explicarse la causa. Contempló a hurtadillas a su acompañante, cual si 
la viese por primera vez. ¡Sí, primorosa! El talle esbelto trazaba una 
onda discreta en la cadera, bajo el relieve armonioso del pecho. Un 
busto irreprochable: él ya conocía la técnica escultura de Grecia; los 


ritmos de las líneas, el concierto de los contornos; la gracia del gesto y 
del movimiento. Y 


todo eso se le revelaba en Lupe. Además, una mixtura sutil, compuesta 
por indicación suya, con los varios pomos que le regaló en los 
cumpleaños, lo envolvía en sugestiones titánicas... 


En la función estuvo nervioso, irritable. A la locuacidad tierna de su 
amiga, contestaba con laconismo monosilábico. En un palco 
inmediato, destacábase su profesor de psicología experimental, 
encogido, como abrumado, por los faustos del atavío de la esposa. El 
discípulo vio a la pareja, con cerebro embotado, inapto a sobre el 
feminismo. El encanto de Lupe, naciente esa noche, como una 
transfiguración de la belleza, en el alma de él, excluía todo otro 
pensamiento, y más que un gozo era algo punzante para su inexperta 
adolescencia. El instinto de la niña, ya púber, adivinaba, comprendía 
aquel cambio brusco de su compañero; y su ser moral inundábase de 
beatitudes, de placideces seráficas. Pablo, su novio, según la decisión 
de los padres y el anhelo de ella, del cual —-por su misma sencillez y su 
ignorancia confusa, pero intensamente, tanto admiraba las 
brillanteces del talento, las energías del carácter, la quería de veras, 
¡estaba celoso! ¿De quién? No oyó en su placer exclusivista, los 
requiebros callejeros; aquellos celos la intrigaban; llenándola de 
delicias. Y la sonrisa, el fulgor lunar convertido en condensaciones de 
nácar, jugueteaba de continuo entre el arco puro de sus labios. 
Regresaron en silenció. Para él hubo sueño intranquilo, con su 
despertar en la mañana siguiente, cargado de enervamiento y de 
perezas mentales. Al salir la oyó cantar dentro del cuarto, y le disgustó 
aquella alegría que brotaba, para alcanzarlo y seguirlo, por las 
ventanas abiertas. Esa Lupe no era formal. ¿Por qué estaba tan 
contenta? Embargado por estas y otras reflexiones, Pablo se dirigió a 
la Alameda, entre el chasquido de las ráfagas, abajo, y la nublazón 
arriba. Unas gotas de lluvia, gruesas, constelaron la calle haciéndolo 
apresurar el pasó. Ella llevaba siempre paraguas. Comenzaba a 
amarla, y esto no le agradaba. ¡Enamorarse!, para que su amiga, 
coqueta como lo son todas las mujeres —y más en su estado primitivo, 
¡por la ley de la inferioridad psíquica, se le riera en la cara! El 
profesor, también de los cursos superiores, reconfortó ese día con otro 
terrible discursó, dónde resaltaron todas las deficiencias de la 
educación femenina, cuando no es igual a la del hombre, en las esferas 
intelectuales. Pero el convencido alumno no se daba cuenta de que, 
desdeñoso antes, creíase ahora desdeñado posible. ¡Una mutación 
radical! La suave virgen triunfaba así de los axiomas escolares. 


El parque todo vibraba al entrar en él Pablo. Bajó el oleaje de las 


rachas, la arboleda era cual un gigantesco órgano, tocado por manos 
delirantes. Escalas vertiginosas, de sonidos potentes; notas sueltas, 
como clamores aritméticos, 


convulsionaban el aire. Y los ecos tenían repercusiones largas. Con 
intervalos de mutismo, el 


crescendo iniciábase en fugas de medios tonos agudos. Le sucedían 
graves acordes, dónde a veces percibíanse toques cantantes de 
clarines. Después, en una monstruosa desafinación, se confundían 
todos los ruidos, y saltaban de la espesura gritos orgiásticos, ayes y 
hosannas, trenos y salmos, repique de aplausos, redobles marciales, 
carcajadas y súplicas. En seguida, nuevos silencios, entrecortados por 
suspiros de un dolor al parecer imponderable. Otra invasión de 
ráfagas, y el estruendo recrudecía, entre los tumbos de las ramas y el 
estremecimiento de los troncos. Sobre aquellas agitaciones, gravitaba, 
inmóvil, obscuro, el cielo. La lluvia se acentuó. Menudos hilos de 
cristal rayaban la opacidad polvorienta del ambiente. Y entre los 
aletazos del viento y las humedades pluviosas, llegó Pablo hasta el 
sitio donde lo esperaba Lupe, recostada en el tronco de un árbol 
frondoso, sonriendo, con el traje de la noche reciente, descubierta la 
hermosa cabeza rubia. Todo esto lo notó él desde la primera mirada, 
y, sin saber por qué, sus preocupaciones molestas se disiparon. 


Hubo en su cerebro el presagio de una aurora. 


Ambos estaban, además, habituados a esas tempestades efímeras, 
anunciadoras del otoño; y prestaron poca importancia a las 
turbulencias del parque. Sin embargo, la lluvia arreciaba. Notó él 
asimismo —sus ojos eran una constante luz inquieta- que el paño 
puesto por Lupe sobre la caja de dulces no los preservaba bien del 
agua, y con sus diarios fabricó una doble cubierta impermeable. 
Luego, en otro girar de las pupilas: 


-Y el Kiosco? —preguntó. -Lo quitaron hace poco... Se ha ido 
primero... —¿Se ha ido primero?... interrogó Pablo, sin comprender — 
Sí, porque desde mañana no vengo, no venimos más aquí... Hay 
muchas novedades... ¡Si supieras! Esta noche te las dirán en casa... 


Habíanse juntado bajo el paraguas y la sentía estrecharse, toda, contra 
él. El 


perfume de ella lo circuía dentro de una atmósfera exquisita. Y en esa 
atmósfera, su forma virginal derramaba tibiezas tan benéficas, tan 
abrigadoras, que le infundían la sensación de cosas tangibles. Era 


como si un gran manto de plumones de cisnes, impregnado de aroma, 
lo cobijara en la dulcedumbre de su calor. Lupe lo miraba con sus 
pupilas claras, de limpidez celeste, serenamente acariciantes. Allí 
dormían todas las castidades, de su cuerpo y radiaban todas las 
ternuras del alma. La lluvia crecía siempre: un turbio cortinaje de 
vidrio, tendido en torno de ellos. Y traspasándolo, acudían, en locos 
giros sonoros, las crepitaciones de las hojas, el tableteo de las ramas, 
los crujidos de los troncos, las discordancias fusionadas de aquel 
bosque, asaltados por las mareas tumultuosas del viento. Los dos 
adolescentes se estrechaban más. La sonrisa de ella, roja y blanca, 
henchida por él de infinitos goces, hasta ese instante, ignotos; su 
sonrisa, poblada a un tiempo de candores y de abandonos de 
voluntad, como si fuera el reflector de los ojos, castamente 
adoradores, recorría con su brillo el rostro de Pablo, fijando en 
aquellos otros labios una obsesión despótica. Pero las timideces de la 
edad vencían, dominaban la carne impulsiva, paralizando la audacia 
de la idea. 


En la soledad tormentosa del sitio, continuaban unidos. Hubo un rato 
grande de silencio. Muy pálido, Pablo no podía evitar la ligera 
tremulación de su hombro, de su flanco, en los que descansaban, 
elásticos, los contornos de Lupe. El perfume, el contacto cálido de su 
cuerpo, producíanle una especie de mareo. Sus pensamientos se 
borraban: llenábalos la sola imagen, plástica y viva, de ella... la 
mirada, la sonrisa. Sufría. El instinto femenino de la niña adivinó la 
tortura de su compañero, y, por manera confusa, la causa. Por unos 
segundos, el corazón aceleró su compás; sus mejillas ofrecieron un 
rosa más intenso. Luego reflexionó. Creía, tal vez que no la amaba; no 
sabía que eran novios; ¡lo ignoraba todo! Se lo diría. ¿Acaso iba a 
dejarlo sufrir así? La misma madre de él, al verlo salir esa mañana 
contrariado, la autorizó para que le contara todo: sin duda lo 
alegraría. ¡Era Pablo tan impresionable! Recordaba la frase del 
médico, en una consulta materna, la pasada semana: hiperestesia, por 
el excesivo desarrollo cerebral, y la tensión afanosa del estudio. Lupe 
desconocía el significado del diagnóstico; pero sí sospechó en eso una 
enfermedad, ocasionadora en el carácter de irritaciones, de 
padecimientos internos. Ahora los tenía por ella; era preciso 
curárselos. Y su espíritu dulce, abnegado, buscaba un pretexto para 
demostrarle su cariño, para tomarlo gozoso. 


—¿Me quieres mucho? —-le preguntó en voz baja, como una madre al 
hijo doliente. "Mucho... mucho... 


Y no acertó a decir más. Tan sólo sus ojos la veían como un martirio 
de sed, que le quemaba los labios, dándoles una respiración de fuego. 


Ella le tomó la mano. 


Ardía, dentro de la suya sedeña y tibia. Y con un gesto rebosante de 
confianza de convencimiento en lo benéfico del acto, poniendo en ello 
la serenidad de su mirada, la placidez de su sonrisa, llevó aquella 
mano al lado opuesto de su talle; hizo que el brazo, estremecido, lo 
ciñera, presionándola. Luego con el mismo gesto, posó en el hombro 
de él la cabeza. Y le susurró, entre seria y risueña: 


Tonto, ¡si te quiero tanto!... ¡Si en casa desean que seamos novios!... 
En las dudas tenaces del muchacho, en su ansia, imperiosa por lo 
comprimida, en su temor del ridículo por el rechazo, se produjo una 
calma repentina, como si tenues rocíos le humedecieran el alma. 
Ella... su novia! Su inteligencia prematura le permitió abarcar el 
infinito de ese amor que le entregaba con la debilidad de las 
resoluciones inquebrantables. Era él, así lo comprendió, quién poseía 
la fuerza reguladora de aquel sentimiento sumiso, de aquella voluntad 
generosa, cuyo fervor, en las horas supremas, en el anhelo del bien, 
pasaría siempre por sobre las vallas de las falsas conveniencias y los 
artificiales pudores. 


Nació en su conciencia el deber varonil de la protección; de aceptar, 
como donativo sagrado, el abandono íntegro de la angélica virgen, a 
la cual las bondades del espíritu la envolvían en inciensos místicos. Su 
brazo se hizo casto, leve, sobre el talle flexible: ambicionó sobre su 
hombro perfumes y sedas para el reposo de la cabeza amorosa. Cuál 
de las costumbres pasaba de un extremo a otro, por sus aficiones 
sensoriales. Y la tendencia a los vuelos de la mente, le apaciguaron su 
voluptuosidad, minutos antes indómitos. En su interior operábase una 
palingenesia de idealismo, un brote de pensamientos nobles. Y 
conductores convergentes de sus aún no ordenadas aspiraciones, 
videncias súbitas, avances psíquicos de edad, surgieron en él, creando 
reciprocidades afectivas con la amada, perfectas analogías 
inmaterializadoras. Así, como en cumplimiento de un secreto, divino 
designio, fundíanse en un todo armónico las virtudes esenciales de sus 
naturalezas. Y con la sencillez de palabra, puesta por ella para 


tranquilizarlo, la dijo, hundiendo su mirada, radiosamente húmeda, en 
las dos pupilas extáticas: 


¡Cuánto te amo, Lupe, mi novia, mujercita mía!... Alzó ella la blonda 
cabeza, sin separarse del abrazo, y le contestó convencida: —Vamos a 
ser muy felices... 


Oye te lo voy á contar todo... La tormenta languidecía. La agresión 


impetuosa de las ráfagas debilitábase: una vasta caricia melódica 
reemplazaba al desconcierto volteante de la arboleda. La lluvia, con 
modificación rápida, fue una llovizna transparente, dilatadora de los 
horizontes. Caía el crepúsculo. En el tráfico reanudado, circulaban los 
tranways, luminosos. En varios puntos del cielo, fragmentóse la 
techumbre gris, apareciendo grandes espacios de azul. Sobre el ocaso, 
el sol -cuál si tuviera ya la certidumbre de su inmutable matinal 
regreso— 


resplandecía, en toda la potencia de sus rayos. Un haz de ellos puso un 
fondo de gloria, cual el de los lienzos religiosos, a la pareja 
enamorada. Lupe hallaba, con la apacible cadencia de su voz musical. 


La casita cerca de la Reforma; el café, las grandes vidrieras para la 
repostería: su escritorio enrejado inmediato al de Pablo; el lujo de los 
muebles; las camareras, el cocinero; los departamentos para las dos 
familias, distanciados por la sala, de todos; el pequeño jardín del 
patio. Los jueves en la tarde, los dos solos irían a los matinées 
teatrales; los domingos á Chapultepec. Allí, en el lago, el remaría, para 
que hiciera gimnasia. Indicación del papá de ella; queríanlo como a un 
hijo, y en los últimos meses manifesto preocupación por el visible 
desgaste nervioso del estudiante. Esa gimnasia, poco a poco 
equilibraría el organismo. De noche —qué buenas iban a ser las veladas 
al concluir el trabajo! —mientras se preparaba el café con leche y el 
chocolate, ella repasaría en el piano su lección de la mañana. 


En la escuela, desde hacía dos años, la enseñaban, y tocaba ya 
bastantes valses y masurkas y twosteps. Ahora instruiríanla en los 
compositores clásicos. Pablo era un devoto de todas las músicas: por él 
se afanaba en el aprendizaje. ¡Que contentos estarían siempre! ¡La 
realización de un cuento de hadas! Y se reclinaba en su hombro con 
una confianza de esposa. 


La oía el atónito, presa de nuevo de una emoción, ahora saludable, 
pero 


magnética. La oía como un sueño de esplendores. Sus ambiciones de 
triunfos intelectuales en los optimismos, ilusorios, de la adolescencia 
quedaron en su espíritu como el recuerdo de los conjuros de magia en 
las vistas cinematográficas; emergieron 


instantáneamente, mientras que ella enunció las primeras 
confidencias; y se alejaron,  palidecieron,  diafanizáronse, 
desapareciendo sin dejar rastro. La oía en su asombro arrobador, como 
en un transporte de todas las facultades pensadoras, sintiéndose 


invadir por una laxitud grata. Recogía el sentido, más que las palabras 
de la niña milagrosa; y ya no acertaba a emitir una sola frase, 
sobyugado por el arrullo de su acento, por la inflexión de la voz 
amante. El ritmo de esa voz le penetraba como la síntesis de las 
secretas concordancias de la pasión de ella, donde había tanto de 
alma, sufriente de sensibilidad las benevolencias sedativas de la suya. 
La noche cerníase ya, tutelar, en el cielo purificado de nubes, pasaba 
un pilluelo del barrio; Luxe se desprendió del brazo y mandó con el 
chico, a la casa, la caja de confituras. Poseído todavía por los 
prolongamientos de sus diversas impresiones Pablo la miró hacer, 
inmóvil contra el tronco del árbol. Ella se le juntó otra vez, con su 
mirada, con su sonrisa: en ambas brillaba la serenidad de los candores 
incólumes, y la ternura pronta a los sacrificios íntimos. Lo contempló 
unos instantes, como en la espera de un pedido. Pero la actitud de él 
era de quietismo tan hondo, que evocaba la de los fervientes ante el 
icono sacro. Entonces la virgen enlazó su abrazo al otro, inerte. 


Y como quien satisface un capricho del enfermo idolatrado, con la fe 
del bien, acercó su rostro, en un movimiento púdico y franco... 


...Hace un rato... querías besarme... ¿Verdad Pablo?.. Dijo, y refrescó 
aquella boca muda, reseca por la pasada fiebre, en el bálsamo de sus 
labios. Y después del beso, sosteniéndose en él brazo de ella, cual un 
convalesciente, con lentitudes dulces cruzaron la avenida, rumbo al 
hogar, al cariño del amor... 


Páginas de vida 


Estábamos sentados, en ésa clara tardé dé invierno, él médico amigo y 
yo, en Palermo, en una banca dé la Avenida de las Palmeras. Ante 
nosotros pasaban los coches flamantes, en la cuádruple fila del corso, 
con sus figuras femeninas, armoniosamente multicolores. A lo lejos, 
vaga, aterciopelada, sonaba la música de una orquesta. En el cielo, 
muselinas de nubes blancas manchaban la virginidad del azul. Una 
brisa suave, casi tibia, -como un anticipo dé la primavera para 
reanimar la naturaleza marchita - movía pausadamente las ramas; de 
sus hojas frotadas desprendíanse murmurios rítmicos, como melodías 
ejecutadas, a la sordina, en violas. El sol se acostaba sobré el lago, 
entre magnificencias de púrpura. Sus rayos oblicuos filtrábanse por los 
claros dé la arboleda; estriaban a trechos la avenida, y se rompían en 
chispas trémulas sobre el charolado dé las capotas y el metal dé las 
guarniciones. Y bajo la serenidad radiante de la altura, el corso, en 
una dilatada elipse, giraba lenta y sonoramente. 


-Cuando veo -me dijo él doctor-pasar al lado de las hijas lujosas a 


éstas madres, cuyas caras rebosan de contento, porque sus niñas de 
nada carecen, porque pueden satisfacerles todos los caprichos, porqué 
las aguarda sin duda un matrimonio halagiieño, celebrado con todas 
las pompas dé los rituales mundanos, recuerdo siempre a aquella otra 
madre, a quién, en Londres, asistí en su enfermedad mortal: un caso 
dé hipertrofia cardíaca. Poco antes de morir me hizo la confidencia de 
su vida. La casualidad me llevó a la capital inglesa, pues yo rehacía 
entonces mis cursos en París; y la casualidad también me hizo conocer 
así a dos de las tantas víctimas de las políticas dé Sud América. 


A la muerte del marido -desterrado violentamente dé la patria sola, sin 
dinero, en completo aislamiento, con una hija, Elvira, de diez y ocho 
años, se encontró la pobre mujer en la ciudad enorme; como el viajero 
extraviado en el fondo de una selva. Era buena ejecutante de piano, y 
buscó discípulos... Pero ¡bah! ¿qué padres confían la enseñanza 
musical de los hijos a una desconocida? ¿Trabajar 


en otra cosa? ¿Cómo? Ella, planta delicada, planta de hogar de 
nuestros países sudamericanos!... Y la patria, lejana y hostil, y de por 
medio el océano y mucha tierra extraña! 


Vendió una a una sus pocas alhajas. Así pudo comer ella: así, sobre 
todo, pudo comer la hija un corto tiempo. Luego, vendió los muebles; 
dejó su habitación cómoda por un estrecho cuarto en el último piso de 
la misma casa. Y la existencia se le hacía cada vez más angustiosa, y el 
infortunio la empujaba, la empujaba por la pendiente sombría de la 
miseria. 


Vendió sus mejores vestidos. Vendió casi toda su ropa blanca; y, -¡oh 
Dios! ¿no eres bueno?- tuvo que vender los vestidos nuevos de 
Elvira!... Y el otoño terminaba, y vendría el invierno, el invierno del 
norte, helado, espantoso para el pobre. ¿Qué sería de su hija? Nunca 
se quejaba, pero la madre la veía consumirse, consumirse como una 
planta enferma.!... 


Un día -ya en el invierno-no hubo para comer. El día siguiente 
tampoco habría, quizás en toda la semana, tal vez nunca más!... Y en 
sus meditaciones abrumadoras la infeliz miraba llegar a la muerte, 
llevársela, y llevarse a Elvira, a su hija! 


Fue entonces cuando recibió una carta del señor inglés vecino en el 
piso principal de la casa "Era soltero y rico. Conocía a Elvira: le 
gustaba. No podía casarse con ella, porque pensaba no hacerlo por 
ahora. Pero la tendría como a su esposa; la dotaría, y más tarde, 
quizás..." 


Ya puede usted imaginarse que noche pasó la pobre madre. Su hija, 
desde temprano, dormía un sueño profundo, originado por el 
desfallecimiento físico... 


Fuera, la nieve caía, golpeando sordamente los vidrios de la ventana, 
en cuyas rendijas zumbaba un viento glacial. De las calles subía la 
vibración de la ciudad 


apaciguada, como el rumor de un mar lejano. El ambiente, en su 
frialdad de hielo, producía en los miembros rigideces dolorosas... Echó 
sobre la joven su única manta de lana, y se sentó a la cabecera del 
lecho miserable. 


No experimentaba frío; no tenía hambre. El sacudimiento rudo 
causado por la carta, le hacía insensible el cuerpo; y en la sombra, 
oyendo como en un sueño opresor la respiración débil de Elvira, 
pensaba, reflexionaba, discutía consigo misma -¡discusión tremenda! - 
mientras apretaba entre las manos aquella carta, salvadora y cruel. 


¿Aceptar?... ¿Y su educación, su clase, sus creencias religiosas, todo 
ese mundo de elevación moral en que había crecido y que la obligaba 
a considerar la oferta de la carta como un insulto vergonzoso, como 
un acto criminal?... Su hija, uniéndose sin matrimonio, sin amor 
siquiera, a un desconocido! 


¿Rehusar?... ¿Y Elvira? Ella, la madre, podía morir. Estaba ya 
resignada; bastante había sufrido, y la muerte sería el descanso, sería 
la suprema dispensadora del olvido eterno. Pero su hija... ¡muerta! No, 
eso no debía suceder, no quería que sucediera! 


¿Aceptar? ¿Rehusar?... Por un rato grande, estos pensamientos 
contrarios estuvieron luchando. Después, como cansados, quedaron 
inmóviles, y bandadas de recuerdos, del pasado distante, le asaltaron 
el espíritu. 


Había una reunión de íntimos en su casa. Tenía diez y nueve años: 
uno más que Elvira. La orquesta tocaba un valse: algunas parejas 
bailaban, y ella, en el fondo de la sala familiar, escuchaba la palabra 
de un joven. Y le pareció oír, precisa y evocadora, la música de aquel 
valse; le parecía sentir, cálida y persuasiva, la voz del joven, del que 
fue después su novio, su marido... ¡Oh las alegrías dulces de su tiempo 
de novia; las impresiones profundas, reveladoras, de la noche 


nupcial!... ¡La hija! 


Luego, la pasión política del marido; las ausencias continuas del 


hogar; las preocupaciones absorbentes de él; las terribles zozobras de 
ella... La guerra, la implacable guerra civil; la prisión del esposo; la 
confiscación, el despojo feroz de toda su fortuna; el destierro!... Los 
tres aventados lejos del suelo nativo, a las inclemencias del país 
extraño; los tres dejando allá todos los afectos del alma 
irreemplazables; toda su dicha, para siempre perdida... Y Elvira, ya de 
diez y seis años, desgarrado el corazón, fulminada en su florecimiento 
de mujer, por la separación brusca del elegido de su amor, por el 
rompimiento brutal de un compromiso, concertado desde la infancia 
de ambos entre las dos familias... ¿En dónde estaría él? También 
perteneció al bando revolucionario, y tal vez sufría ahora, como ellas, 
todos los martirios del destierro)... 


Y luego, la enfermedad lenta, indomable, del compañero amado, del 
apoyo fuerte; el agotamiento de los escasos ahorros... La agonía, la 
muerte del marido; la viudez de ella; la orfandad de su hija... El 
desamparo de ambas; la pobreza; la miseria... el hambre! Y volvieron 
los pensamientos contrarios a comenzar su lucha; y apretaba entre las 
manos aquella carta, quemante como una ascua. Así la sorprendió el 
alba; una alba brumosa, aterida, triste... 


El fuego en la chimenea faltaba también hacía cuarenta y ocho horas. 
La temperatura del cuarto era tan cruda, que el ambiente, al 
respirarse, cortaba. El desgaste del insomnio le distendía poco a poco 
los nervios; el forzado ayuno la postraba; desfallecía su voluntad de 
resistencia, y la idea de pasar ella, de pasar su hija, todo ese día, toda 
la noche, sin pan, sin fuego, la enloquecía... 


En tanto, la mañana naciente se acentuaba en el cuarto, iluminándolo 
con una luz blanquecina. Elvira seguía durmiendo su pesado sueño, en 
que había mucho de inanición aniquilante. Cubierta por la manta gris 
cual por un sudario, sólo su cabeza se destacaba sobre la almohada, 
entre el desorden de su cabellera rubia, tendida en torno suyo como 
un opulento marco de oro. Y dentro de aquel irónico 


marco, qué quietud, qué palidez sepulcral tenía el rostro!... ¡Ah! no 
soportaría más tiempo! La mataría el hambre; la mataría el frío. Y esa 
horrorosa muerte de la niña iba a presenciarla ella, su madre! 


¡Pobre mujer! -concluyó mi amigo-la última vez que la ví, estaba ya 
inanimada, toda de negro, sobre el lecho blanco. A los pies, la hija 
lloraba : en el fondo de la pieza, el inglés, fresco aún en sus cincuenta 
años, fumaba y leía, dispuesto así para velar también durante esa 
noche. El fulgor de una lámpara eléctrica, tamizado por un globo azul, 
envolvía el cadáver en una claridad lívida, imprimiéndole no sé qué 


sello de infinita tristeza. Y sobre la frente, el sudor de la agonía 
perduraba en gotas inmóviles, como si la muerte, al beber en aquel 
doliente vaso humano, hubiera arrojado allí las heces del licor amargo 
de la vida. 


Eloy Fariña Núñez 


Eloy Fariña Núñez (25 de junio de 1885 en Humaitá, Paraguay - 3 de 
enero de 1929 en Buenos Aires, Argentina) fue un poeta, narrador, 
ensayista, dramaturgo y periodista. 


Contando apenas ocho años, se trasladó a provincia de Corrientes, 
Argentina en donde realizó sus estudios primarios. Pasó luego a 
Paraná, ciudad a cuyo seminario ingresó, adquiriendo sólidos 
conocimientos de cultura clásica, música e idiomas tales como el latín, 
el griego, el portugués, el francés y el italiano. Sin concluir sus 
estudios para sacerdote viajó a Buenos Aires, Argentina; donde 
prosiguió la carrera de las leyes, que tuvo que abandonar por 
problemas económicos. 


Se dedicó a la función pública. De esta época data una famosa 
anécdota que lo tiene como protagonista; dado su natural talento y su 
dedicación al trabajo, le ofrecieron la administración general de 
impuestos con la sola condición de que adoptara la nacionalidad 
argentina; la respuesta del poeta fue conmovedora: 


«Excelencia... yo tengo dos madres: una, pobre pero digna, a la que 
debo mi nacimiento, que es el Paraguay, y la otra, rica y generosa, la 
Argentina, donde he me he formado y constituido mi hogar. 
Permítame que sea consecuente con ambas». 


Sus principios y su honestidad le valieron, poco tiempo después la 
asignación en el cargo ofrecido, con prescindencia de la cuestión de la 
nacionalidad. En la presentación de sus Poesías completas y otros 
textos, la editorial El Lector señala que Fariña Núñez «... es, sin dudas, 
el intelectual creativo mejor formado de su generación. 


Su obra ha sido una contribución esencial al modernismo en el 
Paraguay, además de proporcionar unos testimonios valiosos de 
elevación moral. Pese a no residir en el país la mayor parte de su 
vida,... jamás dejó de participar de la realidad y las vicisitudes de su 
comunidad nacional. Conciencia alerta y preocupada por los 
inquietantes signos de su tiempo,... puso su esfuerzo en interpretarlos 
con rigor y honestidad intelectual». Y en la introducción del mismo 
libro, el consagrado intelectual paraguayo Francisco Pérez-Maricevich 


lo describe como: «... el poeta de universal reconocimiento en nuestra 
literatura...» para agregar que la suya es 


«...una de las vidas paraguayas más intensas, reflexivas y de mayor 
elevación moral. Es, en efecto, el poeta paraguayo más recordado en 
las antologías extranjeras. 


Las vértebras de Pan. 


Al cabo de tres años de ausencia de la tierra nativa, a la que 
abandonara para ir a la ciudad a seguir en el seminario la carrera del 
sacerdocio, Emilio lo hallaba todo nuevo a su alrededor. Mientras su 
cabalgadura marchaba con la brida suelta por el polvoriento camino 
real, su pensamiento divagaba como arrullado por el monótono andar 
del bruto. Venía de visitar a su padre, que trabajaba en un obraje 
situado en un punto denominado Palmira, donde había abundancia de 
palmares, distante tres leguas del pueblo. 


Era una apacible tarde de mediados de Diciembre, el mes de la sandía 
y de la cigarra en el trópico. El seminarista iba por una inmensa 
llanura, limitada por una selva dilatadísima que se extendía paralela 
al Alto Paraná. Pacían en dispersión por la pradera, manadas de vacas, 
toros y caballos. Veíase de trecho en trecho un avestruz que corría 
velozmente, a través del seco espartillar. En las marismas y los pasos 
del valle, permanecían inmóviles las cigieñas en forma de 
interrogaciones. De la ribera de algún estero próximo alzábase en 
precipitado vuelo una bandada de garzas blancas o de flamencos. Al 
paso del caballo, de las matas de espartillo, se levantaban perdices que 
volaban silbando en dirección al monte y a las cañadas. Cortos y ralos 
espinillares interrumpían de rato en rato la continuidad del valle. 


De divagación en divagación, Emilio volvió a formularse la eterna 
pregunta que constituía el objeto de sus reflexiones: ¿tenía verdadera 
vocación para el sacerdocio? Muchos son los llamados y pocos los 
elegidos. Examinando implacablemente su conciencia, con aquella 
sutileza que da el hábito de la meditación, parecíale que él no era de 
los últimos. Hallaba amarga como la hiel y áspera como un cilicio la 
visión que le ofrecían de la vida «Los ejercicios de perfección 
cristiana» del Padre Rodríguez, el «Combate espiritual» del teatino 
Lorenzo Escupoli, «Las moradas» y «Camino de perfección» de Santa 
Teresa y demás tratados religiosos. Su adolescencia opulenta y pura no 
estaba hecha para 


el altar. Era, sin duda, superior a sus fuerzas la gloria de pertenecer a 
la orden del sumo sacerdote Melquisedec. Lo veía claramente en el 


mariposeo placentero de su pensamiento en torno a la delicada figura 
de Enriqueta, su compañera de infancia. El deleite que sentía al verla, 
no era ciertamente impuro, pero tampoco parecía totalmente 
inmaculado, puesto que lo perturbaba. Y había vuelto a verla, más 
seductora que nunca, acaso por la distancia que iba creándose entre 
ambos. 


Marchaba agobiado bajo la pesadumbre de sus inquietudes. Un 
demonio interior tentaba su espíritu con la duda, con la horrenda 
duda que apaga las luces internas y entenebrece el entendimiento. 
Imaginábase su alma como metida en el primer aposento de «Las 
moradas»; en la vía purgativa aun, lejos de la cumbre de la perfección 
moral. 


El sol, de un acentuado color de naranja, asaetaba con sus radios de 
oro la región occidental, evocando en el seminarista la imagen del ojo 
inscripto en el triángulo radiado, con que se representa la divinidad. 
Impregnado de lecturas clásicas, el menor accidente del paisaje que 
iba contemplando, despertaba en su mente reminiscencias de la 
«antigúedad mítica é idílica y al mismo tiempo los recuerdos de su 
infancia. Las espesuras que convidan al descanso, los rincones de 
sombra, las glorietas agrestes, los claros boscosos, le hablaban de la 
edad de oro, en que las diosas se confundían con los pastores, en la 
más amable de las libertades, a la amena sombra de los árboles. El 
desierto de los anacoretas no estaba tan poblado de seducciones del 
mundo y de pompas del siglo, como la umbría en que posaba su vista 
con complacencia pagana. El mugido del toro, que resonaba en todo el 
valle y repercutía en la selva, causábale una vaga impresión geórgica. 
Descubría formas peregrinas en las nubes que se amontonaban en el 
Poniente, y a través de las cuales brillaban los rayos solares con 
esplendor velado. ¿Resucitaba en la arcanidad de su alma, el hombre 
salvaje, nostálgico de la paz de las praderas y de la soledad de los 
bosques, o el ser primitivo, idólatra de las cosas? No se hallaba en 
estado de definir la compleja emoción que lo embargaba. Pero, sí, 
sabía con certidumbre total una cosa: que se espiritualizaba, como si 
el libérrimo viento del campo hubiera borrado sus contornos 
materiales y desvanecido los sobresaltos de sus sentidos. 


Sentíase sutil, sensibilísimo, leve; parecíale flotar en un elemento 
fluido, en un ámbito etéreo. Un amor místico, una veneración religiosa 
por la naturaleza, lo poseía por completo. La concebía a esa hora con 
apariencias humanas, como una madre amorosa que abraza a todos 
los seres, sin distinción de formas, vidas, ni colores. Con su 
sensibilidad aguzada, percibía todos los aspectos armoniosos del 
paisaje, que era el mundo que lo rodeaba, y en el cual él ocupaba el 


centro, perdida su poquedad humana en la infinitud cósmica. 


Declinaba el crepúsculo con la maravillosa policromía de los ocasos 
tropicales. 


El sol, antes de hundirse en el horizonte, irradiaba con la intensidad 
luminosa de un sol naciente, convirtiendo en un vasto arcoiris el 
firmamento, en que rielaban mares de nubes irisadas. Una quietud 
infinita se extendía sobre el valle y la selva. 


Emilio experimentó el sobrecogimiento universal de la hora. Agobiado 
por la hermosura del crepúsculo, le acometió un dulce deseo de llorar, 
de cantar, de lanzar un grito estentóreo que desahogase su corazón y 
expandiese sus emociones. Cambió de parecer respecto de la 
naturaleza: no era humana, sino divina. La armonía que descubría en 
sus aspectos, accidentes y relaciones, era un atributo altísimo de su 
condición superior a la mortal. Recordó en ese momento, con cierto 
espanto, que su pensamiento era heresiarco. Pero la duda había 
penetrado en su inteligencia, y ahora ponía en tela de juicio la 
evidencia del dogma. ¿No era, por ventura, bello y divino todo cuanto 
alcanzaba su mirada? 


La visión de Enriqueta apareció ante su vista, obligándole a cerrar los 
ojos en un deliquio de dicha. De la contemplación de la imagen 
amada, pasó de nuevo a la del panorama. Las torres de la iglesia del 
pueblo se anunciaban a lo lejos, por encima de los naranjales y los 
cocoteros. La ruta que recorría ahora, érale familiar. Por las zanjas por 
que iba, correteó más de una vez siendo niño. Teatro de las primeras 
turbaciones, penas y alegrías de su infancia era el escenario en que 
espaciaba su mirada, con deleite sensual. Todo lo trasportaba y 
repercutía en él como en una caja de resonancia: el silencio de la 
pradera, la majestad del ocaso, la vaguedad del horizonte. Sonreía 
involuntariamente consigo mismo, con la flor humilde que hollaban 
las patas de su caballo, con los escuetos espinillos que dibujaban su 
silueta retorcida y desolada en la lejanía. El sol, de color de miel, 
languidecía. Esfumábanse las perspectivas, confundiéndose la llamada 
con 


la selva y el cielo. Creyérase que se reintegraba la unidad primera, 
universal, increada. Y esta unidad era una totalidad, armoniosa y 
divina. Emilio pretendía ver las vértebras del magno Pan en todas las 
cosas, como en el canto órfico. 


Notaba en sí mismo los efectos de una gran fuerza bienhechora y 
clemente que lo impelía a diluirse como un eco en el infinito. 


Un indefinible deseo de correr le acometió; picó espuelas al caballo y 
se lanzó a toda carrera por el camino real, mientras salía, desde lo más 
hondo de su alma, un grito salvaje que retumbó en la selva y fue a 
perderse en la inmensidad como una saeta de luz en la bóveda 
constelada de estrellas. 


Bucles de oro. 


El nene estaba enfermito. Inmóvil, pálido, con sus ojitos astrosos, 
respiraba fatigosamente en la cuna, junto a la cual velábamos los dos 
en silencio. 


Era una benigna tarde de invierno. Del vasto rumor de Buenos Aires 
sólo llegaba a nuestro cuarto de pensión un murmullo tenue. Abajo, 
sonaban las notas largas y graves de un pistón, en el cual hacía escalas 
un músico italiano, con tenacidad desesperante. En el patinillo lóbrego 
de nuestro piso, hablaban a media voz tres modistas sicilianas, de 
trágicos ojos negros. En el cuarto vecino, canturreaba la patrona, una 
garrida sevillana. 


Estábamos solos, como en una isla desierta, en medio de aquella gente 
venida de diversas partes del mundo. ¿Qué hacer en tal trance 
supremo? Por fortuna, el médico había venido y recetado una poción 
contra el mal. Cada dos horas, Matilde le abría la boca al nene y 
echaba en ella una cucharadita del jarabe. Pero su respiración se 
volvía cada vez más entrecortada y ronca. Sentíamos la presencia de 
la fuerza invisible e irreparable que, a guisa de una sombra 
progresiva, iba llenando todo el ámbito del cuarto. 


—Parece que está mejor —dijo de pronto Matilde—. ¿No ves? Allí estaba 
el pobre nenito, con su cabecita rubia, propicia a la caricia, echada 
sobre la almohada, mirándonos fijamente con santa inocencia. La 
maldita bronquitis pulmonar le roía los bronquios y los pulmones y la 
fiebre aumentaba por grados. Sufría visiblemente, y esto era nuestra 
mayor pena. ¿Qué resistencia podía ofrecer el delicado organismo de 
una criatura? ¿No era una crueldad espantosa hacer sufrir así a un 
inocente? En fin, nosotros, [40] los grandes... Con toda nuestra alma 
hubiéramos deseado arrancarle su mal y padecer nosotros por él. 
Debía de sufrir mucho, porque hacía tiempo que no sonreía. Era en él 
la sonrisa algo así como el 


signo de la vida, la expresión inmaterial del plenario florecimiento de 
la potencia orgánica que se trasfiguraba en dos gotas de luz en sus 
pupilas, en hebras de oro en sus cabellos y un divino halo de gracia en 
sus labios. 


Para entibiar la atmósfera y facilitar la respiración del nene, Matilde 
se apartó por un momento de la cuna y quemó un minúsculo cono de 
incienso, que sahumó el recinto. Luego, volvió a su asiento. La miré, 
profundamente abatido. 


Más que nuestra pena común, me dolía el golpe de la fatalidad, 
sumado a la evidencia del desamparo. Todo parecía oponerse hasta 
entonces a la realización de mi plan de conquista de Buenos Aires, a la 
que había jurado vencer, cuando de mi lejana provincia vine, 
caballero en mi juventud, hacia la ciudad áurea y seductora, en busca 
de un campo en que dar noble empleo a mi actividad. ¿Qué había sido 
de todos mis ensueños de estudiante? Mi porvenir se obscurecía. En 
aquellos momentos estuve a punto de desfallecer, porque me pareció 
que la lucha emprendida era superior a mis fuerzas. Mas no me 
abandonó la esperanza, y, sobre todo, me sostuvo el deseo de imponer 
mi albedrío a la adversidad. 


El músico seguía tocando notas prolongadas, que repercutían en mi 
espíritu con infinita tristeza. ¿Qué relación sutil habría entre las 
vibraciones sonoras de los instrumentos de cobre y las ondas invisibles 
de la fatalidad y del dolor? A ciencia cierta, no lo sabía; mas lo 
positivo era que aquellos sonidos lúgubres aumentaban mi 
sufrimiento. En la calma del crepúsculo, sonábanme como la expresión 
musical de mi congoja muda, y oíalos como si fueran las voces del 
silencio patético que se expandía en mi cuarto, y del destino 
inexcrutable que rondaba en torno nuestro con señorío augusto. 


—¿Oyes Matilde? Esa música me pone mal... Dile... Matilde fue a 
hablar con la encargada de la casa, y, a poco, oí que ésta respondía: — 
Ya le he dicho que aquí arriba hay un chico enfermo; pero no me ha 
hecho caso. ¡Qué gente desconsiderada! Estábamos verdaderamente 
solos, sin otra compañía que la de nuestro nene moribundo, en aquel 
rincón de la gran urbe. ¡Ah, Buenos Aires, tentacular sirena del 
planeta! Nos contemplamos de nuevo, y sonreímos melancólicamente. 


De pronto, los ojitos sin brillo del enfermo se fijaron, con inmovilidad 
inquietante, en el techo. Cuando lo advertí, el corazón me palpitó, por 
intuición inefable, con violencia, y vi que los ojos de mi compañera se 
llenaban de lágrimas. 


¿Qué será? —me preguntó en voz baja. —Nada, -me atreví a 
responderle. Aparté la vista de aquellos ojos, ignorantes del misterio 
de la vida, que miraban con extraña fijeza el techo, y la clavé en el 
suelo, resignado. Ella hizo lo propio y en esta actitud permanecimos 
mucho tiempo silenciosos. Ambos éramos como dos ovejas barridas 
por la tempestad, en medio del inmenso rebaño humano que nos 
rodeaba. Hacía siete días que sosteníamos una lucha desesperada con 
la enfermedad y carecíamos ya de fuerza para continuarla. Un 
abatimiento profundo se apoderó de nosotros y nos entregamos, sin 
aliento, en brazos de lo irreparable. Amilanados, medrosos, pasivos, 
dejamos trascurrir los minutos, en una como especie de insensibilidad 
casi animal. Las fuentes de la vida se secaron momentáneamente en 
nuestras almas. Dejamos de ser criaturas humanas para convertirnos 
en dos masas maleables, dóciles al menor impulso y susceptibles de 
ser moldeadas a designio. 


Era entrada ya la noche. Matilde encendió la lámpara y la puso a 
media luz. El silencio circunstante tornábase cada vez más desolado. 
Jamás experimenté una impresión tan cabal del desierto ciudadano, 
como entonces. Desde mi cuarto veía pasarlas sombras de las jóvenes 
sicilianas, que iban o venían de la cocina, en incesante ajetreo. 


El nene pareció mejorar un poco, pues una sonrisa, imperceptible casi, 
se diseñó fugazmente en la comisura de sus labios exangúes, y 
decidimos acostarnos vestidos. Como hiciera frío, sacamos al 
enfermito de la cuna y lo pusimos en nuestra cama, a fin de 
reanimarlo con el calor de nuestros cuerpos. Magúer la proximidad del 
desenlace, bien pronto me rendí al sueño. Serían las doce de la noche 
cuando un grito azorado de Matilde me despertó bruscamente. 


¿Qué pasa? —inquirí con la consiguiente alarma. —Me parece que el 
nene ha muerto... Tócalo... Está frío. Palpé su cuerpecito con ansiedad 
suprema: estaba, efectivamente, helado. -Sí, tiene el cuerpo frío, — 
repuse—, pero ¿no estaba ya así? —No; tenía fiebre, Luis. "No puede 
ser... ¿Late aún su corazón? —Creo que no. Puse la mano sobre su 
corazón y comprobé que había cesado de latir. — ¿Será esto la muerte? 
—interrogué a Matilde con el corazón oprimido. —No sé... Hace un 
minuto que oía su ronquido, cuando, de repente, cesó todo y se quedó 
inerte, como un pajarito. 


Aún tenía los ojitos abiertos. —Ciérralos —sollozó a mi lado Matilde-. 
Tengo miedo. Los cerré piadosamente y deposité un beso conmovido 
sobre sus párpados cerrados. Luego se oyó, en el silencio nocturno, 
escapado de una garganta varonil, un sollozo extraño y breve, como el 
grito de angustia de una bestia repentinamente herida. 


Era la primera vez que me hallaba en presencia del cuerpo inanimado 
de un ser, al que había dado la vida, y el misterio de la muerte me 
pareció a la sazón más enigmático y contradictorio que nunca. La 
pálida carita del nene había adquirido tal serenidad seráfica, que 
pensé si la muerte no sería el estado de reposo de una vida 
trascendente y profunda. Parecía dormido: el silencio, que se cernía 
sobre sus labios, era apacible, la rigidez de su cuerpo distaba de ser 
trágica y la blancura de su frente y de sus manos tenía una palidez 
suave de rayo de luna. 


Lloramos en silencio, por largo tiempo, ante el cuerpecito yacente de 
nuestro hijo, concebido en el dolor y en la esperanza, en aquel cuarto 
de pensión, aislado del resto del mundo. Debíamos de ofrecer un 
aspecto dramático, llorando delante de un cadáver, a la indecisa 
claridad de la lámpara, bajo el alto misterio de la noche, 


en medio de la ciudad dormida. Al mismo tiempo que mi corazón 
sangraba, 


discurría mi pensamiento. Y bien: fuerza era aceptar lo irreparable, 
apurar el dolor y marchar adelante. La muerte de esa pobre criatura 


clamaba al cielo y necesitaba ser vengada. Llevaría su cadáver a 
cuestas hasta el acabamiento de mi vida. Y, mentalmente, arrojé el 
guante a Buenos Aires, a la vida y al destino. 


Llegó la mañana, luminosa y serena. Por los cristales de la ventana, 
penetró la claridad naciente en nuestro cuarto, e hizo resaltar la 
blancura metálica del rostro marmóreo del nene. Ascendía de nuevo 
hasta nosotros el potente ritmo de la vida cotidiana de Buenos Aires. 
Diríase que la angustia, que hería nuestras almas, tenía algo de egoísta 
y profanaba la impersonal alegría de todo un pueblo, entregado al 
trabajo. Antojábaseme que el dolor carecía del derecho de alzarse en 
el seno de una ciudad esplendente y bulliciosa. El grito de nuestro 
corazón, presa de la desgracia, no debía turbar el formidable rumor 
del colmenar urbano atareado. 


A la congoja sucedió la resignación en mi ánimo, ante ideas tales; la 
divina serenidad se aposentó en el hondo de mi ser, y en el trascurso 
del día, sonreí a solas varias veces, al pensar en las oscuras 
interrogaciones del hombre frente a las simples, arcaicas y supremas 
verdades de la vida. 


Lo que pasó después, se grabó imprecisamente en mi memoria. No 
recuerdo con fidelidad los detalles de la noche y día siguientes, que 
fueron para nosotros inacabables. 


Han transcurrido varios años desde aquel entonces hasta la fecha. Al 
principio, evocaba, con su colorido real, el desolado episodio; cerraba 
los ojos y veía, proyectada con nitidez, en el plano de la cuarta 
dimensión de los recuerdos, la figura viviente del nene; pero más 
tarde, con el correr del tiempo, fui olvidando, poco a poco, el color de 
sus ojos, la expresión de su cara, el sello alado de su boca sonriente. Y 
una densa sombra se ha extendido, por último, bajo el firmamento de 
mi alma, sobre la diminuta columna truncada de su recuerdo. 


Hoy procuro recordar su rostro, asir por un momento su sonrisa, fijar 
nada más que por un segundo su trémula imagen en mi espíritu; pero 
todo su ser, leve y fugitivo como el resplandor de su sonrisa, se escapa 
de mi evocación y, a pesar de mis esfuerzos, no logro definir bien los 
rasgos exactos de su figura. Y cuando pienso en él, en algunos 
momentos de mi vida, me invade una dulce y bienhechora tristeza y 
sólo me acuerdo de que sus bucles eran de oro. 


La ceguera de Homero. 


Zeus frunció el entrecejo y se encapotó el firmamento y se agitaron las 


aguas de la vasta mar. —Podría en este instante, si tal fuese mi deseo, 
aniquilar a ese impío que se atreve con los dioses; pero quiero 
saborear mi venganza y enviarle un suplicio más largo y doloroso que 
el aniquilamiento. El tormento de Prometeo nada ha enseñado a los 
hombres. La raza de los titanes no se ha extinguido en la tierra. Ayer, 
fueron ellos; ahora, los mortales; mañana... ¿Es que ya no se cree en el 
poderío y en el rayo de Zeus? 


Calló el irritado dios, y como Afrodita continuase bañada en lágrimas, 
se acercó a ella y la consoló con estas palabras: 


—Tranquilízate, hija mía. Se cumplirán tus deseos y los míos. Cesa de 
llorar y sonríe como de costumbre para que renazca la alegría en esta 
morada. 


Afrodita, obediente a los deseos de Zeus, sonrió a través de sus 
lágrimas y aparecieron las Gracias, coronadas de rosas. 


Disponíase la diosa a descender a la isla de Chipre a visitar su 
santuario, cuando apareció Apolo, el cual, advertido por una de las 
nueve Musas de lo que tramaba la hermosa y vengativa divinidad en 
contra de aquel hijo suyo predilecto, paró la cuádriga en mitad de su 
carrera y subió a la mansión del Olímpico, de quien iba a impetrar 
clemencia en favor del mortal condenado. 


—Omnipotente Zeus, rey de los dioses, señor del mundo y padre de las 
criaturas 


humanas -dijo el áureo Apolo- . Tu poder, que no reconoce límite, se 
extiende desde los inmortales que comparten tu poderío hasta los 
seres inferiores que se arrastran en la profundidad de los mares. Tú 
sólo puedes... 


Vienes a pedirme algo -interrumpiole jovialmente Zeus—. Ahorra el 
panegírico y dime llanamente lo que deseas, pues ya sabes que nada 
suelo negarte, siempre que te muestras razonable. 


— ¿Ves aquella verde isla en la inmensidad azul del Egeo? -Si no me 
engaño, es la isla de Chíos, donde gustas habitar. ¿Deseas, por 
ventura, que te levanten allí un templo? ¿No estás contento con el 
oráculo de Delfos? 


—Nada de eso; allí vive un hombre, caro a mi corazón y sobre cuya 
cabeza va a desencadenarse tu ira. Si no es grande su crimen, calma tu 
cólera y yo haré que se purifique y te ofrezca el sacrificio que mereces 
como padre de los dioses. 


—Ya sé de quien se trata —repuso gravemente Zeus-. Con gran dolor de 
mi alma, debo decirte que no puedo acceder a tu demanda. La 
impiedad va cundiendo en el mundo y es preciso castigar la soberbia 
de los malos. Vuelvo a decir que la raza de los titanes no ha 
desaparecido. ¡Peligra mi cetro! ¡Corre riesgo mi poder! 


¡Vacila mi trono! ¡No y mil veces no! 


Un formidable trueno se oyó desde un extremo al otro del orbe, 
haciendo temblar los cimientos del palacio de los eternos dioses. 


Apolo intentó un postrer esfuerzo. —La sabiduría increada resplandece 
en tus fallos; el castigo impuesto a Prometeo, bien merecido lo tenía; 
pero este mortal, 


¿qué crimen ha cometido? 


¿Qué crimen? Cuéntale, hija mía —dijo, dirigiéndose a Afrodita. "Me 
ha puesto en ridículo ante los inmortales y ante los hombres; me ha 
pintado, faltando a la fe jurada a Hefaestos. Sin duda, cree que la 
hermosura va unida a la falta de decoro. 


-Así sucede entre ellos. Es el caso de Helena —observó Apolo. —No 
intentaré defender a Helena —repuso la diosa. -A propósito -intervino 
Zeus—, también ha injuriado a Helena. ¡Es demasiado! 


Apolo vio que defendía una causa perdida, y se retiró profundamente 
atribulado a las regiones del éter, donde le aguardaba Facteón, que se 
ensayaba en el manejo del carro paterno. 


Densas nubes cubrieron repentinamente el sol, y la oscuridad se 
extendió sobre las islas de los mares Egeo y Jónico. En una de ellas, en 
Chíos, contemplaba la llanura azul del mar un hombre entrado en 
años y pobremente vestido, que descansaba a la sombra de un laurel. 
Un adolescente, bello como un diosecillo, lo escuchaba. 


¿Qué pasa, hijo mío? —preguntó azorado—. Ha desaparecido el sol y 
no veo más que oscuridad por todas partes. 


-Se acerca la tempestad. Vámonos, padre. -No diviso mas que 
sombras. ¿Ves algo, hijo mío? —Veo una bandada de gaviotas y un 
alción allí cerca. Yo no distingo nada. Marchemos aprisa. ¿Adónde? 
-A donde la fatalidad nos lleve. Se levantó para caminar; pero, como 
la noche se había hecho en sus ojos, tropezó con una piedra del 
sendero, y cayó de bruces. Se incorporó penosamente, y tentó con las 
manos a su alrededor. 


—Aquí estoy, padre. ¿No ves? —-Dame la mano y condúceme. ¡Estoy 
ciego! Y 


desde ese día, todos los moradores de las islas griegas vieron pasar al 
cantor ciego, que iba mendigando de puerta en puerta, con una lira en 
la mano. 


Los campesinos exclamaban en voz baja, al oírlo cantar: —Los dioses 
hablan por boca de los niños, los locos y los ciegos. Y otros agregaban: 
Los versos que canta, vienen de lo alto. Y lo contemplaban con 
veneración y con temor. Así erró por tierras y por mares durante 
muchos años, hasta llegar a ser conocido de todos los helenos. Su 
nombre corría de labios en labios y su desdicha arrancaba lágrimas a 
las gentes. Se sabía que su ceguera era un castigo de los dioses. Era 
objeto de la curiosidad general en todas partes. Algunos pretendían 
ver en sus facciones un rasgo de Apolo y otros, un rasgo de Prometeo. 


-Soy mortal —repetía el cantor- y en eso consiste mi desdicha. Expío, 
por mandato de los dioses, una culpa que he cometido. 


Los circunstantes solían apartarse con horror de él, al oír tamaña 
revelación pero volvían luego a su lado, seducidos por la dulzura de su 
canto. Cuando se ponía un manto de púrpura desteñida y comenzaba a 
pulsar la lira, todos los guerreros se acercaban a escucharlo, e 
interrumpían a menudo su canto con el ruido de sus escudos de 
bronce, y cuando llevaba puesta una túnica azul, se congregaban en 
torno suyo las mujeres y reían o lloraban. 


Al ver Afrodita desde lo alto la veneración que infundía el divino 
ciego de Chíos, fuese a la morada de Zeus y le dijo: 


—Has privado a mi calumniador de la maravillosa claridad del día, 
pero el castigo que le has impuesto, en vez de inspirar horror a sus 
semejantes, los mueve a 


simpatía. 


¿Qué deseas de nuevo, hija mía? —Quítale la vida. Zeus ordenó que la 
noche eterna se extendiese al acto sobre las cuencas sin luz del errante 
Melesígenes. 


Cuando los habitantes de Chíos y de las demás islas del archipiélago 
tuvieron noticia de la muerte de Homero, lo lloraron como a un dios. 


-Y ahora, ¿estás contenta? —preguntó Zeus a la terrible diosa del amor 
y de la belleza. —No, padre mío, porque siguen adorándolo los 


mortales que han divinizado su memoria. 


El eterno y omnipotente Zeus no supo qué contestar, y, por toda 
respuesta, meneó con olímpica resignación la cabeza, pensando en que 
su poder, aunque grande, era limitado, y que no le era dable impedir 
que el ser más aborrecido de los inmortales fuese el más amado de los 
hombres. 


La inmortalidad de Horacio. 


Quinto Horacio Flaceo, coronada de rosas la cabellera ungida de 
aromático bálano, salió de la suntuosa mansión de Mecenas, 
embriagado, no con el añejo y exquisito vino Falerno mezclado con 
miel de Himeto que había bebido sin temperancia, sino con los elogios 
que los comensales del favorito de Augusto le dirigieron a propósito 
de sus sátiras, sus epístolas y sus odas, en el curso de la cena. 


Opulenta había sido ésta, en verdad, y digna de la asiática 
magnificencia que ponía en todas sus cosas aquel descendiente de 
reyes etruscos y espléndido protector de las letras. La comida se 
realizó en la torre de la casa que poseía Mecenas en las Esquilias, y 
desde la cual se divisaba la riente Tívoli, la pintoresca Túsculo, la 
verde campiña de Esula y la ciudad de Roma, señora del mundo. Los 
manjares servidos en la mesa atestiguaron el refinamiento del 
anfitrión: ostras del lago Lucrino, francolín de Jonia, pavo real de 
Samos, gallina de Numidia, escaro de Cilicia, estornino de Rodas, 
murena de Tartaria, almendras de Tasos, dátiles de Egipto y vinos de 
Campania. 


Ya de sobremesa, Mecenas hizo leer con un esclavo la oda del vate 
dedicada a la musa Melpómene, rasgo delicado que hizo girar la 
conversación sobre las poesías de Horacio. Todos convinieron en que 
su nombre sería inmortal como Roma. 


Mientras la litera avanzaba por una vía sombreada de cipreses en 
dirección a la urbe, Horacio, al parecer insensible a los encantos de la 
bella y fresca mañana, dejó mecer dulcemente su pensamiento entre 
los amables recuerdos que recreaban su espíritu y las apologéticas 
palabras que seguían sonando en sus oídos. 


Sí, como él lo había cantado en magníficos versos, no todo muere, la 
más remota posteridad repetiría con admiración su nombre por haber 
sido el primero que acomodó al genio latino el verso eólico. Nada 
quedaría tal vez de su vida, frágil ánfora pronta a convertirse en 
añicos; sólo subsistiría la divina llama de la inspiración lírica, 


palpitante en sus cantos. Más valía así, porque, ¿qué había sido su 
vida hasta el presente? Un tejido de contradicciones, una amalgama 
de sublimes pensamientos y de bajas realidades. Sin vacilación alguna, 
su vida no tenía el mismo valor que su obra. Primeramente, arrojó con 
la cobardía de un vil esclavo el escudo en la batalla de Filipos, cuando 
peleó como tribuno en el ejército de Bruto y Casio. ¡Cuánto le 
avergonzaba ahora el deprimente recuerdo de aquella fuga 
desesperada a Roma! Su valor en el combate no fue más grande que el 
de una débil mujerzuela, y más se prestaba a ser ridiculizado en la 
sátira que a ser celebrado en la oda. Después, hubo de valerse de la 
amistad de Virgilio y de la protección de Mecenas para que Augusto le 
perdonara aquella acción. 


Razón tenían sus émulos cuando lo acusaban de adulador del César. 
¿No había cantado en estilo pindárico las victorias de Augusto y 
llevado su servilismo hasta divinizarlo en vida en sus versos 
laudatorios? ¿No había achacado acaso a la muerte de Julio César, por 
lisonjear a su sobrino, la creciente del Tíber? ¿No tenía en el jardín de 
su casa una estatua de Augusto con la cara de color de púrpura? 
Ciertamente que fue grande la falta cometida por él, al combatir 
contra el César en Filipos; sin embargo, no debió rebajarse hasta el 
extremo de agradecer a las Musas, como un supremo beneficio, su 
reconciliación con el enemigo de la víspera. ¿No se había hecho 
pública también su voluntad de que, a su muerte, nombraría heredero 
a Augusto? No menos vituperable era su constante adulación a 
Mecenas, Quintilio Varo y demás privados del César. 


Por otro lado, su conducta no se ajustaba a los elevados preceptos de 
la filosofía estoica que predicaba en sus versos. Cantor de la 
mediocridad áurea, de la templanza, de la existencia sosegada y del 
apartamiento del vulgo, su vida privada y pública distaba de ser un 
modelo de austeridad, de moderación y de virtud. Su «Beatus ille», sus 
consejos a la juventud romana y sus plegarias a los dioses no dejaban 
de asemejarse a las prédicas de los filósofos cínicos que se hartaban en 
los banquetes. 


Mas, ¿quién, al cabo de dos o tres siglos, se acordaría del impuro 
barro del ánfora que contuvo licor tan excelente? Seguramente nadie, 
como nadie tenía presente la cobardía de Demóstenes ante la inmortal 
belleza de sus oraciones, o la fealdad de Sócrates ante la sublimidad 
de su filosofía. El esplendor de su obra poética, eclipsaría su vida, 
sumergiéndola en una piadosa penumbra. Sólo quedaría de su fugitivo 
paso por la tierra el recuerdo de las horas divinas en que, sacerdote de 
las Musas, danzó con el coro de las vírgenes y de los niños ante sus 
altares. ¿Qué era la vida, en definitiva? Quizá un accidente; tal vez un 


fenómeno deleznable; en todo caso, un pretexto para crear con el 
dolor y el placer experimentados, versos más duraderos que el bronce 
y las pirámides faraónicas, como él lo afirmaba triunfalmente en la 
oda a Melpómene leída en el convite de Mecenas. Lo único digno de 
sobrevivir a la precaria y caduca existencia de los hombres era, no la 
bajeza de su carne atormentada y triste, sino el celeste aleteo de su 
espíritu arrebatado por la locura apolínea o la embriaguez dionisíaca. 
Todo pasaba, todo moría, menos la sagrada emanación del ser, agitado 
por la inspiración o estremecido por el canto. 


Horacio cesó de meditar para dirigir una mirada a Roma, que se 
distinguía a lo lejos, en el término del agro verde, dorada por la 
lumbre solar, bajo un cielo límpido. A la mente del poeta vino la 
invocación al Sol de su «Carmen Saeculare». ¿Alumbraría el astro en el 
lejano porvenir una ciudad más grande que la urbe de los siete 
collados? Acaso; pero, aun en la hipótesis de que desapareciera Roma, 
el recuerdo de su poderío no se extinguiría nunca. Y 


mientras no se perdiese la memoria de la urbe y de la lengua latina, su 
nombre sería repetido con veneración por las gentes venideras. 


Y, con el pensamiento puesto en la brevedad de sus días triviales y en 
la inmortalidad de sus versos augustos, Horacio entró en Roma a la 
hora en que un coro de doncellas y de niños entonaban en el Capitolio 
su himno a Apolo y Diana. 


Claro de luna. 


Al cabo de una breve pausa penosa, más que preguntar, suspiró Elisa 
con voz apagada: —¿Qué culpa hemos cometido? La intensa claridad 
de la luna del trópico caía sobre ella, haciendo resaltar la blancura de 
su vestido y la cinta azul que ceñía su cintura delgada. Del huerto de 
la casa solariega venían efluvios de magnolias, jazmines y 
madreselvas. Las hojas de los plátanos, mecidas por la brisa nocturna, 
se columpiaban lentamente con la negligencia soñolienta de una 
hamaca. Junto al cercado, por entre las enredaderas, asomaban los 
floripones como enormes campánulas blancas sobre el fondo oscuro 
del follaje. Allá, a lo lejos, en el ámbito luminoso, hendía el espacio un 
cocotero solitario de penacho ondulante. Y, en la remota lejanía, la 
masa lóbrega de la selva, hundida en el confín del firmamento de 
color azul índigo, salpicado de nebulosas y de astros. 


A cada minuto, se encendían y se apagaban en el infinito las estrellas 
fugaces como cohetes cósmicos, al propio tiempo que en el aire 
fosforescían las luciérnagas y los cocuyos, como trémulas lucecitas 


errantes. Si no fuese por la luna y por las sombras fugitivas que 
dibujaban los bananeros en la arena, habríase dicho que no era una 
noche, sino un crepúsculo o una aurora. 


Hallábanse en el patio de la casa de Elisa conversando a solas, en 
momentos en que estaba ausente su familia. Su hermana mayor, Clara, 
que se había quedado al cuidado de la casa, los protegía secretamente, 
dándoles esa noche plena libertad para hablarse sin testigos. [54] 


¿Qué culpa? Y bien: ninguna. ¿A quién podían ofender las almas 
delicadas y puras que, en un ardiente anhelo común de idealismo 
excelso, querían hacer de la vida el más hermoso de los sueños y 
convertir la tierra en paraíso? ¿Por qué había de asemejarse a un 
delito la divina palpitación de los corazones afines, que no desearían 
sino latir el uno para el otro, en una armonía sin término? ¿Qué mal 
había en el simple y sagrado hecho de amarse para que todo se 
opusiera como una fatalidad antigua a la unión de sus destinos? 


La idea fija de la separación se había apoderado de ambos, de tal 
manera, que la sentían presente hasta en los paréntesis de silencio. Era 
algo que flotaba y se interponía entre sus almas. Como aguardaban 
por momentos la hora de la despedida eterna, hablaban o callaban con 
la trascendencia dolorosa de los seres colocados frente a lo 
irreparable. Y la palabra más insignificante, el menor ademán, el 
movimiento más sencillo, el timbre de la voz familiar, todo, en suma, 
revestía para ellos un valor definitivo y único, en una sublimación 
extraordinaria. Lo propio acaecía con el detalle más ínfimo de la 
decoración que los circundaba. Hallábanlo todo nuevo, como si por 
primera vez vieran el mundo. Y se miraban los dos, como si se 
conocieran recientemente. Un nuevo sentido había nacido en ellos, 
por iniciación del sufrimiento. 


¿Cómo vamos a separarnos cuando nos queremos tanto? —gimió 
Elisa, con acento de quien arrulla a un niño. Y haciendo su voz 
mimosa, añadió: —¡Nunca! 


¿verdad? —¡Imposible! —exclamó con decisión viril Gustavo, mirándola 
en los ojos, y tomó las manos de ella entre las suyas, con angustiada 
ternura. 


Con eco fatídico, extraño y fatal, se extinguió esta palabra en el 
silencio ambiente. Los dos creían en el destino, y en él pensaron, al 
evocar lo imposible que se enderezó como un fantasma impalpable 
ante sus imaginaciones. Unas notas aisladas de piano se oyeron en la 
sala; luego, hubo una pausa, y después aletearon los primeros arpegios 


de una sonata. 


—¡Gracias, Clara! —gritó Elisa a su hermana, con acento de gratitud. 
¡Cuánto agradecían a esa buena Clara, protectora de sus amores 
infortunados, la solicitud con que se ponía a tocar en el piano su 
música predilecta, las raras veces en que se encontraban juntos! Su 
imagen aparecía a los 


ojos de los amantes, revestida de un nimbo de bondad humana. Elisa 
la quería, no con afecto sororal, sino con amor filial al paso que 
Gustavo le profesaba un 


cariño particularísimo. 


El atormentado y armonioso corazón de Beethoven, comenzó a 
sollozar en silencio en su «Claro de luna», por el que pasaba a 
intervalos la indecisa sombra de Julieta Guicciardi, como la estela de 
una visión divina. En el fondo de sus almas desoladas se alzó, tal como 
de un abismo místico, evocada por la música, la melodía infinita del 
amor dulce y triste, todopoderoso y fatal, invencible y efímero. 
Profundamente turbados por la melancolía etérea de la sonata y por la 
hermosura patética de la noche, sellaron sus labios en una pausa 
inefable. 


Abstraídos del mundo real, sus espíritus subían por una escala de 
ensueño hacia los espacios superiores donde el pensamiento humano 
se metamorfosea en palabra musical, y donde esta misma palabra se 
torna indefinible y vaga. 


Parecíales flotar en un inmenso océano, sonoro y luminoso a la par, en 
el cual percibían distintamente los arpegios crecientes o moribundos 
del piano, diríase compuestos de la naturaleza melancólica, plateada y 
aérea de la luz de la luna. El genio hablaba por ellos con la poderosa 
voz de la música, hermana del silencio. 


Y a ratos creían que la fantástica sonata modulaba en sus arabescos 
impalpables las voces invisibles latentes en el silencio, los rumores 
articulados en las sombras, los susurros perdidos en los follajes, los 
hilos de sonoridad desvanecidos en las corolas de las flores, los 
sonidos adivinados en la lontananza radiante, los gritos interiores de 
la desesperación de sus almas, el grave clamor del destino y el adiós 
sin palabras de aquel momento supremo, vacilante entre la eternidad 
de la separación y la plenitud de la vida. 


Esa vez comprendieron, como nunca, el profundo sollozo del corazón 
herido de Beethoven, a quien amaban con el sentimiento, mezcla de 


amor filial y de gratitud, que profesaban a Clara. Compadecían al 
genio que había amado y sufrido como ellos, con la resignada y 
piadosa simpatía que brota de la solidaridad del dolor. 


Había concluido la sonata, y ellos seguían callados, como si no 
tuvieran nada que decirse, o como si ya se hubieran dicho todo. 
Temían hablar, no querían romper el indecible silencio que conmovía 
sus almas. 


Cuando cada cual siga un camino distinto, jamás olvidaré esta noche 
-dijo, finalmente, Gustavo. Ambos vieron en el acto, con la plástica 
imaginación de los enamorados, la marcha de un ser, por un camino, y 
la de otro, por un sendero opuesto. Esas sendas, que corrieron al 
principio paralelas, se apartaban cada vez más en oposición progresiva 
hasta el infinito. Creían firmemente que jamás volverían a 
encontrarse, aunque recorrieran todo el mundo. Iban a perderse de 
vista para siempre en la vida. Era morir, en una palabra. 


¿Por qué vamos a dejarnos? —preguntó Elisa con voz casi llorosa, 
echándose al cuello de Gustavo. En ese instante olvidaba que su 
familia, con excepción de su hermana mayor, se oponía 
implacablemente a sus amores con Gustavo, un pobre estudiante 
medio poeta, sin porvenir alguno. Los suyos, aconsejados por la 
ambición, pretendían encontrar para ella un partido más ventajoso y 
conveniente. 


¿Por qué? —preguntó también Gustavo-. Pero hemos sufrido 
demasiado, y no tenemos más fuerzas para seguir sosteniendo esta 
lucha. De todos modos, aunque nos separemos, siempre pensaré en ti, 
y siempre ha de pertenecerte mi cariño. Ya que el destino ha dispuesto 
que no seamos felices juntos, resígnate, como yo me resigno de 
antemano. 


La varonil conformidad de Gustavo infundió aliento a la desmayada 
voluntad de Elisa, que procuró resignarse con el gozo cruel y 
enfermizo del que se complace en un sufrimiento. ¿Para qué 
protestar? ¿para qué rebelarse contra el destino? 


Momentos antes, ella se había considerado capaz de vencer todos los 
obstáculos, y ahora se reconocía impotente. Juzgose como una 
criatura débil, que iba sola por un largo desierto. Pensó que era una 
cosa pequeñita, un átomo imperceptible, frente a un mundo superior 
de fuerzas desconocidas y leyes oscuras que decidían de la suerte de 
los seres. Y tuvo miedo de algo que la rodeaba, que no sabía qué era, 
ni de dónde venía. Dieron las once en el viejo reloj mural de la sala. 


Había llegado el doloroso instante de la despedida, de la separación 
eterna. El silencio circunstante se tornó fúnebre. Las hojas de los 
plátanos hacían señas extrañas a 


la claridad de la luna. El ambiente, impregnado del aroma de las 
magnolias, los floripones, los jazmines y las madreselvas, olía a flores 
marchitas de ataúdes. La copa del cocotero próximo estremecíase 
lentamente. Fugaces estelas de luz desvanecíanse en las tinieblas 
infinitas. 


Gustavo abrió los brazos y estrechó fuertemente a Elisa sobre su 
corazón como si fuera a hacerla añicos. —¡Por última vez! —exclamó a 
su oído, con un hilo de voz roto por la emoción. 


Ella se desasió rápidamente de sus brazos y suplicó, desfallecida de 
pena: -¡No me abraces tan fuerte! ¿Por qué me abrazas así? Volvieron 
a unirse sus cuerpos y a confundirse sus lágrimas en otro largo y 
profundo abrazo postrero. Luego, sonaron unos pasos, que a poco se 
desvanecieron; después, un grito penetrante rasgó el silencio nocturno, 
y Elisa, presa del más grande abatimiento, se echó desesperada al 
suelo, donde quedó con los brazos extendidos, el rostro lloroso, 
plateado por la luna y el seno palpitante, convencida de que había 
concluido para ella el mundo, que se habían apagado la luna y las 
estrellas, secádose las flores y muerto todos los seres, y que estaba de 
más, sola, en un planeta vacío. 


La verdad 


El joven ateniense Parménides, prendado de la sabiduría de los 
filósofos, decidió consagrarse al estudio de la noble y grave filosofía 
que otorga la posesión de la verdad, de la virtud y del supremo bien. 


A dicho fin, consultó al hombre más sabio de su tiempo acerca del 
camino que debía seguir: —Escoge sin temor la senda de los 
peripatéticos —le contestó el filósofo—, y ven desde mañana a escuchar 
mis lecciones. Aprende primero a meditar paseando, y luego podrás 
discernir lo verdadero de lo falso. 


Parménides acudió puntualmente a la cita del filósofo, a quien halló 
platicando en compañía de un grupo de discípulos, en un paseo 
público. Pendiente estuvo todo el día de las palabras del maestro, y, 
entrada la noche, regresó a su casa, donde aun robó tiempo al sueño, 
para entregarse con más ardor al conocimiento de la doctrina 
peripatética. 


Tal ahínco puso en el estudio, que, al cabo de poco tiempo, quiso 


conocer acabadamente los principios de las restantes escuelas 
filosóficas de su época. 


Como su antiguo maestro no tuviera ya nada que enseñarle, pidió su 
parecer a un pitagórico. —¿Anhelas sinceramente adquirir la verdad? 
Aprende a callar primero, y cuando ya hayas callado bastante, ven y 
te enseñaré a distinguir el bien del mal. 


Parménides, siempre obediente, como que tenía verdadera sed de 
saber, siguió al 


pie de la letra el consejo del silencioso filósofo, cuyas lecciones 
escuchó sin articular una sola palabra, durante cinco años enteros. 


A medida que progresaba en la filosofía, crecía su deseo de conocer la 
verdad, pues todo era hasta allí oscuridad y confusión. 


Nuevamente fuese en busca de otro sabio, a quien habló de esta 
manera: -Sé meditar, paseando y callando; pero no alcanzo todavía a 
descubrir la verdad, prometida por la verdadera filosofía. 


-Si ignoras las ideas, no sé, en verdad, como podrás realizar tu deseo 
repuso solemnemente el filósofo, un ferviente platónico—. Ante todo, 
las ideas. 


Parménides se familiarizó con las ideas mas no halló el supremo bien. 


¿Buscabas el soberano bien entre los peripatéticos, los pitagóricos y 
los platónicos? —le preguntó asombrado un estoico-. Si no has 
aprendido a sufrir, 


¿cómo puedes aspirar a la posesión del bien? El mal es el gran pórtico 
que nos conduce al templo de la verdadera sabiduría. 


Parménides creyó haber encontrado la verdad, que con tanto afán 
buscaba. Un cínico; a quien acertó a oír por casualidad, le disuadió de 
lo contrario. 


-La ciudad está llena de charlatanes que pretenden enseñar lo que no 
saben — 


clamaba con voz de trueno el magro, pálido, melenudo y sucio 

filósofo—. ¡Yo soy algo menos que un estoico, puesto que soy un perro, 
¡ 

pero sé en qué consiste la felicidad! 


Hablaba con tal vehemencia, que Parménides estuvo a punto de 
prestar crédito a las palabras del cínico, pensando que la condición de 
la verdad fuese la pasión. 


Un sofista, a quien escuchó por curiosidad le persuadió de lo 
contrario. —Todo es demostrable: hasta el absurdo. Me veis aquí 
hablando, y, sin embargo, no soy más que una ilusión, una simple 
apariencia. Luego, no existo. 


Parménides desesperó de hallar lo que buscaba, hasta que dio con un 
filósofo humilde, sonriente, que hablaba con suavidad y guiñaba el ojo 
picarescamente, como si estuviese en el secreto de todas las cosas. 


Vengo a pedirte que me muestres cuál es el camino que lleva a la 
sabiduría — 


díjole Parménides—. He pasado los mejores años de mi vida estudiando 
todas las doctrinas, investigando la verdad... 


Al oír esto, el sabio soltó una risada, y exclamó alegremente: 


-¡Oh, noble discípulo de todos los filósofos! dime, ¿buscabas la 
verdad? -Y sigo buscándola —repuso con gravedad Parménides, 
interiormente mortificado. —¿Y 


has pasado tu vida entera en esa investigación? —Mi vida toda —replicó 
con énfasis el ateniense. —-Pues has perdido tu vida. ¿Y qué senda 
elegiste? —Todas: la de los peripatéticos, los pitagóricos, los platónicos, 
los estoicos, los cínicos... — 


Admiro la sabiduría de todos esos filósofos, que saben tantas cosas, 
que explican tantos puntos oscuros y que han descubierto, no una 
verdad, sino muchas verdades, lo que me parece realmente 
maravilloso. Pero razonemos un poco, si tal es tu deseo. 


-No deseo otra cosa. El sabio hizo deliberadamente una pausa, y 
preguntó a 


Parménides: —Puesto que buscabas la verdad, debías tener una idea de 
ella, una imagen siquiera, poseer un indicio, al menos... Cuando busco 
una mina de oro, sé lo que es el oro, aunque ignore dónde pueda 
encontrar la mina. ¿Y sabías tú si la verdad era un metal de color 
amarillo o blanco, una piedra preciosa, una divinidad celeste, un 
pájaro, un reptil o un templo? Ya que perseguías con toda tu alma la 
verdad, dime, noble Parménides, ¿qué es la verdad? 


—Cabalmente, es lo que ignoro. -Y si ignoras lo que sea la verdad, 
¿cómo sabes que los caminos de la filosofía conducen a ella? ¿Estás 
completamente seguro de que no existen otros senderos? ¿Tienes la 
certidumbre plena de que la verdad no está en el santuario de Palas, 
en el oráculo de Delfos o en la isla de Chipre? El camino de Corinto 
¿no podría ser también el de la verdad? 


Ciertamente. —Todo es duda, y no hay infalibilidad cierta: he aquí 
toda mi sabiduría. Ignoro la forma, la naturaleza y la esencia de la 
verdad. Hago preguntas, no doy definiciones. 


Y cuando Parménides se alejó del filósofo escéptico con el caos de la 
duda en la mente, se formuló nuevamente la tremenda interrogación, 
y pensó que si los hombres no conocían ni podían conocer la verdad, 
ésta debía existir, por lo menos, en alguna cumbre escarpada e 
inaccesible. 


El hirofante de Sais. 


Cada vez que el hierofante, vestido de blanco, penetraba en el Santo 
de los Santos, sumido siempre en tinieblas bajo la bóveda de color 
azul sombrío tachonado de astros amarillos, atraían poderosamente su 
atención los jeroglíficos escritos en el velo de la diosa que enseñó a los 
hombres el cultivo del trigo y estableció entre ellos la ley, el 
matrimonio y la familia. Decía así la inscripción en caracteres sólo 
conocidos de los iniciados: «Yo soy todo lo que ha sido, lo que es y lo 
que será, y ningún mortal ha desgarrado todavía mi velo.» 


Estaba hecho éste de una tela riquísima y adornado con piedras 
preciosas que resplandecían en la oscuridad del santuario con el raro 
fulgor de un talismán maravilloso. 


Para el hierofante, iniciado en todos los misterios del culto, conocedor 
de los libros esotéricos de Hermes, del significado de la pasión, muerte 
y resurrección de Osiris, del secreto de la Esfinge, del símbolo de los 
obeliscos y de la excelsa verdad de las pirámides, sabedor de la magia 
y de la influencia de las constelaciones, docto en el silencio de los 
sacerdotes del santuario de Sais, constituía una ciencia infusa y 
misteriosa este sublime conocimiento de lo que ha sido, lo que es y lo 
que será, que personificaba Isis humana o serpentina, la Deméter 
egipcia. 


El sacerdote más antiguo de la comunidad, repetía a menudo a los 
iniciados: — 


Por tradición conservada en los sagrados libros, se tiene noticia de que 


nadie se ha atrevido hasta hoy a rasgar el velo de la gran diosa. 
Nosotros, sus sacerdotes, sabemos muchas cosas que ignoran los reyes 
y el pueblo; pero no conocemos las que se ocultan tras este velo 
sagrado. No seáis curiosos, porque la curiosidad es peligrosa si no la 
acompaña un pensamiento puro, como enseñan los magos. 


Callemos ante el misterio de los designios divinos, según nos está 
recomendado en el libro secreto que conoceréis más tarde. 


El hierofante Amenothes anhelaba, sin embargo, desgarrar el misterio 
que ocultaba de la mirada de los hombres el impenetrable velo de Isis. 
Presentía una magna verdad, una inefable revelación mística, a través 
de este velo, como percibía claramente la enunciación de elevados 
principios a través de las aparentes sombras de los enigmas religiosos 
y de las ceremonias hieráticas. Para él era claro el simbolismo del loto 
abierto, de la barca divina y del Nilo celeste. 


Conocía perfectamente el encumbrado e indecible misterio que 
representaba la metamorfosis de Hathor en vaca blanca, del doliente 
Osiris en buey y de Isis en serpiente azul constelada de escamas de 
oro. Pero le detenía un instinto de temor y de horror, cada vez que, 
llevado de la curiosidad, intentaba cometer el horrendo sacrilegio. 


—Los dioses no debieran tener secretos para sus sacerdotes —dijo cierta 
vez al hierofante Amasis, descendiente de los faraones—. Bien está que 
el pueblo ignore las verdades que únicamente nosotros poseemos, 
porque el loto no florece para la muchedumbre; pero que nosotros, los 
intercesores de las plegarias de los reyes ante las divinidades, no 
sepamos todas las cosas santas, me parece una disposición injusta. 
¿Qué gano con saber el arcano de la Esfinge, si nada me es dado 
vislumbrar del futuro? 


Amasis le repuso en estos términos: —-La verdadera sabiduría consiste, 
no en saberlo todo como los dioses, a quienes jamás igualaremos, 
porque entonces dejarían de ser tales, sino en conocer todo aquello 
que es accesible a la limitada inteligencia del hombre. Lo demás no 
pasa de ser presunción censurable y vana soberbia. Es necesario que 
haya siempre un límite a nuestro conocimiento; es conveniente que 
nuestra inteligencia retroceda ante el misterio y se detenga ante las 
sombras. ¿Con qué objeto levantaron los antiguos la Esfinge en medio 
del desierto? Para enseñar a las generaciones presentes y venideras 
que, en medio del pobre desierto de nuestra existencia, siempre se 
erguirá, como un monstruo colosal, un enigma indescifrable. Sería 
monótono, interminable, eterno, nuestro 


tránsito por este mundo si no lo rodease lo desconocido. Por eso la 
gran diosa no ha revelado todavía, ni revelará nunca, la ciencia del 
pasado, del presente y del futuro. «Ningún mortal ha desgarrado 
todavía mi velo», dice su inscripción. ¿Y quién sería capaz de 
pretender la prueba, sabiendo que nuestros débiles ojos no pueden 
soportar el supremo esplendor de los dioses? 


Amenothes vacilaba entre el temor y el afán de saber, a pesar de todo. 
En tal estado de espíritu, lo hallaron las grandes fiestas isiacas que se 
celebraban anualmente con extraña solemnidad y a las que acudían 
peregrinos de todos los nomos de Egipto y de los más distantes 
rincones de Grecia. Sacábase entonces el simulacro de Isis del 
tabernáculo y se lo conducía en procesión hasta la puerta mayor del 
santuario entre cánticos místicos, ajustados al son de las flautas y de 
las arpas. Los fieles, congregados bajo los pórticos, ofrecían a la 
divinidad palmas y ofrendas. 


Y aconteció que mientras los devotos de la magna diosa aguardaban 
en el sitio señalado su aparición triunfal, Amenothes se condolió de la 
ignorancia de aquel pueblo creyente que se despojaba de sus joyas 
para enriquecer el santuario de Isis, y que oraba con tanta fe. ¿No eran 
acaso dignos tales seres de conocer una de las verdades que 
constituían el patrimonio de los hierofantes? ¿No comprenderían, por 
ventura, los misterios? Sus ideas eran otras; pero sus sentimientos iban 
hacia esos millares de criaturas dolientes y puras que alzaban con 
fervor sus plegarias a la diosa. 


Penetró con el coro de sacerdotes en el Santo de los Santos y la efigie 
de Isis fue sacada de su sitio para ser conducida en procesión. Un 
canto llano y grave se alzó en el recinto, al sonar la fúnebre salmodia 
de las arpas y de las flautas. Bajo los pórticos, guardaban el habitual 
silencio religioso los fieles. El velo de la divinidad resplandecía como 
nunca, diseñando vagamente los relieves de su rostro. Amenothes 
clavó la mirada en los jeroglíficos con la infinita angustia del que 
desea descifrar un misterio y conocer una verdad. ¿Qué habría detrás 
de 


aquel velo? La frase grabada allí, ¿debía interpretarse en un sentido 
simbólico o literal? 


La puerta del santuario se abrió de par en par y la multitud pudo 
adorar la imagen de la diosa legisladora. Un murmullo, parecido a una 
plegaria, se extendió de un extremo a otro de la inmensa fila de 
peregrinos. 


De pronto, se vio avanzar entre los sacerdotes a Amenothes con gestos 
descompuestos. Creyose que se tratara de uno de los casos de éxtasis, 
frecuentes en las grandes fiestas isiacas; pero el hierofante se acercó al 
simulacro de Isis, se encaramó sobre una especie de peana y de un 
tirón, sin que pudieran evitarlo sus compañeros, arrancó el velo para 
que el pueblo compartiese con él la dicha suprema de ver, en toda su 
desnudez, la arcanidad de un misterio divino. 


Un grito de horror se escapó de la multitud: mientras el hierofante 
sacrílego se desplomaba, súbitamente muerto al suelo, los fieles vieron 
una repugnante y monstruosa cabeza de escarabajo en el lugar en que 
esperar encontrar un prodigioso trasunto del esplendor y la hermosura 
de los dioses. 


Clemente Palma 


Clemente Palma Ramírez nació el 3 de diciembre de 1872 en Lima, 
Perú, fue hijo natural del escritor Ricardo Palma y de la ecuatoriana 
Clemencia Ramírez. 


Estudió en diversos colegios como el de Nuestra Señora de Guadalupe 
o el Pedro Labarthe Durand. Se graduó en Letras de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, con la polémica tesis El porvenir de 
las razas en el Perú. 


Siendo su padre director de la Biblioteca Nacional, tuvo la 
oportunidad de leer la obra de diversos autores extranjeros, 
particularmente los rusos. En 1892 ingresó en la Biblioteca Nacional 
como curador, cargo que tuvo hasta 1901. Al año siguiente, fue 
designado cónsul en Barcelona y regresó al Perú en 1905 para ocupar 
nuevamente la curaduría de la Biblioteca hasta 1911. 


En 1919, se casó en Barcelona con la puertorriqueña María Manuela 
Schmalz Kast, con la que tuvo cinco hijos: Judith, Clemente Ricardo, 
Ricardo, Clemencia e Isabel. 


En 1919, cuando el presidente Augusto B. Leguía dio inicio a su 
oncenio, fue elegido diputado por la provincia de Lima para la 
Asamblea Nacional de ese año que tuvo por objeto emitir una nueva 
constitución, la Constitución de 19204. 


Luego se mantuvo como diputado ordinario hasta 1930 durante todo 
el Oncenio de Leguía. 


Comenzó su carrera literaria temprano, en la revista del colegio Pedro 
Labarthe, plantel donde fue compañero de aula de José Santos 


Chocano. 


Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y 
después dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma 
(1906-1908) y Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). 
A los 20 años mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar 
sus cuentos, mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú 
Artístico. Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, 
recopilación de artículos escritos para El Comercio. 


Dos cuentos publicados en 1901 le abren las puertas de la fama: La 
última rubia (17 de marzo) y Los ojos de Lina (5 de mayo), que 
formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, aparecida en 
Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo año en la 
ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras. La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en 
cultivar el modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. 


Aunque fue ante todo un creador de cuentos, también incursionó en la 
novela: en 1913 publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta 
del oidor y posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. 


Figura clave en el desarrollo del cuento en su patria, introdujo temas 
nuevos en la literatura. Clemente Palma rompió con la tradición 
literaria peruana, apegada hasta entonces al costumbrismo, del que su 
padre había sido un exponente excelente. Sus historias tratan 
mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y de ciencia 
ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus personajes 
son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus obras de 
Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del siglo 
XIX y del decadentismo francés. 


En 1926 fue delegado del Congreso Panamericano de Periodistas, en 
Washington, y en 1929 en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, 
donde 


también acudió su mediohermana Angélica. Fue perseguido político 
del gobierno de Sánchez Cerro y vivió año y medio deportado en 
Santiago de Chile. 


Ocupó los cargos de secretario general de la Sección Peruana de la 
Oficina de Cooperación Intelectual y de presidente del Ateneo de 
Lima. Fue miembro de la Academia Peruana de la Lengua y de la 
Sociedad Geográfica de Lima. 


Falleció a los 73 años a consecuencia de un cáncer al páncreas en el 


hospital Arzobispo Loayza, el 13 de septiembre de 1946. 
Miedos. 


El salón estaba obscuro, muy obscuro. Los espejos, cegados por la 
obscuridad, no reflejan en sus colosales pupilas los buques chinos de 
marfil, los dorados muebles, las sedosas cortinas ni las caprichosas 
licoreras y chucherías que adornaban los chineros. 


En la puerta del salón, como dos ugieres medioevales, estaban 
reflexionando de pie, sobre sus pedestales de mármol, envueltos en la 
gasa intangible de las tinieblas, Dante, en su actitud hierática, con el 
dedo sobre los labios, y Petrarca recostado sobre su lira. La araña, 
como una inmensa plomada de cristal, se descolgaba largamente del 
techo, y cada vez que un carruaje estremecía el salón con su 
escandaloso rodar sobre las piedras de la calle, interrumpía el silencio 
con el tintineo de sus prismas sonoros. El riquísimo Pleyel, abierta su 
bocaza de madera, reía sin ruido, haciendo jugar sobre su larga hilera 
de dientes ese átomo de luz que siempre existe disuelto en toda 
obscuridad. Parecía una inmensa cabeza de hotentote risueño. Lejanos 
relojes daban campanadas y ventanas, y resbalando sobre la alfombra 
de Bruselas iban a perderse en las demás habitaciones. Luego... 
nuevamente el silencio. 


Dieron las tres y una de las puertas se entreabrió y penetró en el salón 
una sombra, lentamente, arrastrándose como un gnomo curioso que 
camina con precaución para no hacer ruido. Subió al piano, y 
caminando sobre el teclado, produjo una escala imperfecta. 
Probablemente le disgustó al gnomo su poca disposición para la 
música, porque inmediatamente se alejó y fue a esconderse a uno de 
los sillones. 


Poco después se estremeció el aire encajonado del salón con unos 
ruidos extraños que venían del sitio en que se había ocultado el 
gnomo: un frou frou 


constante y desesperado, sollozos ahogados, gritos de dolor que se 
resolvían en un gruñido sordo. Se hubiera creído que el gnomo, herido 
de muerte, se revolcaba sobre la seda en una agonía lenta y dolorosa. 
Dante hundió su mirada de águila es la obscuridad y Petrarca levantó 
también la cabeza, pero no se veía nada. El sillón estaba de espaldas a 
ellos y en la imposibilidad de ver, volvieron a su actitud meditabunda. 


En la habitación contigua una muchacha, rubia como los trigos, estaba 
en un lecho adornado con angelitos, temblando de miedo. Se despertó 


a los gritos del piano mortificado con las pisadas del gnomo. ¡Oh, Dios 
mío — pensó- ladrones! 


Y se quedó fría, inmóvil, conteniendo la respiración, sin atreverse a 
hacer el menor movimiento para no atraer la atención de los ladrones. 
¡Si se movía, la matarían para que no avisase! 


De pronto, llegó a sus oídos un prolongado gemido, extrahumano, 
como los que la imaginación popular supone que salgan de los labios 
de las almas en pena. La muchacha se estremeció, presa de indecible 
espanto; quiso grita: 


—¡Abuela, abuela... luz... están penando en el salón! Pero se le ahogó la 
voz, movió los labios, mas la lengua ni la garganta quisieron 
obedecerla. Con los cabellos erizados y los ojos desmesuradamente 
abiertos, esperaba a cada segundo sentir la impresión de frialdad de 
una calavera que se acostara sobre su misma almohada: veía en el aire 
canillas que se cruzaban, largas túnicas por cuyas mangas voladas 
salían brazos y manos óseas. Aterrorizada se tapó la cabeza y se 
estuvo así, escuchando gemidos y rodeada de horribles visiones, hasta 
que por el tejido de la sobrecama vio colarse un estirado rayito de luz 
matinal como un alambre de oro. 


Eran las seis de la mañana. Se destapó medrosa aún, pero poco a poco 
se tranquilizó: de día las ánimas en pena vuelven al cementerio. A las 
siete, su abuela, una viejecita de andar ligero, a pesar de sus 70 años, 
estaba ya levantada y caminando por toda la casa. 


—Buenos días, hija, a levantarse. —-Buenos días, abuelita —contestó la 
linda rubia, besando la mano de la anciana. Tenía la muchacha quince 
años y unos labios frescos y rosados, bajo los que había una nidada 
simétrica de perlas. Sus senos virginales, 


duros y redondos, comenzaban a darle aspecto de mujer y levemente 
levantaban la alba camisa de dormir, menos blanca que su piel 
suavísima. El miedo y el insomnio de la pasada noche habían dejado 
una línea azulada bajo sus rasgados ojos de cielo. La abuela notó 
ojeras de la doncella y se lo dijo; ella iba a referirla lo de las penas, 
pero se contuvo; sabía que su abuela se reiría de sus miedos y no la 
creería... 


Levantóse, y después de bañarse, entró al salón a repasar una lección 
de piano... 

***x* El salón estaba claro, muy claro. Grandes haces de luz se 
precipitaban por las ventanas teatinas en el afán de penetrar todos a la 


vez. Luego se desbandaban sobre los muebles haciendo brillar la seda. 
Los espejos se hacían todos ojos y, ansiosos de ver, reflejaban en las 
lunas venecianas los buques chinos, las mesas, las camisas, las 
chucherías que llenaban los chineros, todo, todo cuanto podía caber 
en sus colosales pupilas. Dante, bañado en esa inundación de luz que 
daba tintes y brillores amarillentos a su gran túnica de bronce, 
continuaba en su actitud hierática, con el índice recostado en su labio 
inferior, y Petrarca se preparaba a tañer la lira. Sobre los cuadros de 
las paredes, sobre las alfombras y los muebles celebraban la fiesta de 
la luz, la apoteosis del Sol, una infinidad de espectrillos solares, 
despedidos de los irisados prismas de la araña, que revoloteaban 
inquietos como alegres pajecillos de Febo vestidos con túnicas 
policrómicas, en tanto que el piano con la risa congelada, dejaba 
juguetear francamente sobre sus dientes de marfil la luz que se 
precipitaba de las ventanas... 


Entró la rubia con la cabecita despeinada y húmeda, de la que caía 
sobre sus espaldas una catarata de oro. Había olvidado ya sus temores 
y sólo pensaba en repasar su lección: una linda melodía de Godefroi, 
que debía saber a los once, cuando viniera el profesor. Se sentó en el 
banquillo de altura variable, recorrió el teclado y comenzó a brotar 
del marfil un raudal de armonías encantadoras. ¡Oh! 


el hotentote estaba contentísimo y al sentir la caricia de esos blancos 
dedos diminutos y ágiles, rompía en la más melodiosa de sus risas. 


—¡Miau, miau! —oyó la rubia a sus espaldas y giró rápidamente, luego 
dio un grito de repugnancia y sorpresa y corrió gritando: 


—¡Abuela, abuela, venga Ud. a ver... esta Mirra ha parido en el salón... 
cochina... 


parecen ratas! Sobre el sillón estaba echada una gata, dirigiendo a 
todas partes la mirada de sus redondos ojazos amarillos; había en ellos 
expresión de enfermedad tan clara, tal laxitud en la postura del 
animal, que instintivamente pensábase en el rostro pálido de las 
mujeres después de un alumbramiento. A un lado del salón estaban 
estereotipadas las angustias la naturaleza durante el doloroso 
momento de la reproducción, en una gran mancha de sangre 
coagulada que teñía la seda del asiento. Tres gatitos con los ojos 
cerrados, grises, cabezones, estaban prendidos por el hociquito 
rosáceo, de las hinchadas ubres de la Mirra. Uno de los michines, 
panza arriba, lucía su vientre casi sin pelo, del que salía la tripilla 
umbilical. 


Regresó la rubia con su abuela y una sirvienta. La señora refunfuñó, 
riñó a la Mirriña por sucia y sin vergiienza, como si la gata pudiera 
comprenderla; la amenazó con arrojarle los hijos a la alcantarilla y a 
punto seguido la buena viejecita ordenó a la sirvienta que la llevara a 
otro cuarto con sillón y todo para que no se maltrataran los hijuelos. 
Al pie del sillón había un gatito abortado, deforme. El lujoso asiento 
de valiosa seda, y talladuras trabajosas, sirvió en delante de lecho 
mullido a la Mirriña. 


Siguió la doncella tocando su melodía de Godefroi, después del 
incidente, y 


mientras sus dedos recorrían el teclado, su linda cara de virgen púber 
hacía mohines de asco. De pronto la idea de la gata dando a luz se 
asoció al recuerdo de las penas y terrores que no la dejaron dormir: 
entonces se sonrió y dos hileras de perlas se reflejaron en la charolada 
caja del piano... 


La Walpurgis 


Era un sábado. Los estudiantes como las brujas, celebramos los 
sábados con un festín en la taberna Hop-Frog. Creéis que libamos vino 
dulce como los presbíteros, que discutimos a Platón y a Aristóteles 
como los estudiantes cogullas del siglo XV o que hablamos del arte 
griego como los discípulos de Vinci, Ruysdael y Rembrandt? ¡Bah! Os 
engañáis; bebemos plenos vasos de cerveza y de ajenjo, hablamos de 
las bellezas íntimas de nuestras novias y nuestras queridas y hacemos 
versos a gritos; y cuando de la mezcla del ajenjo y la cerveza, en 
nuestros vientres, suben al cerebro los humos fermentados de una 
embriaguez diabólica, mos tiramos las botellas a la cabeza y 
escandalizamos el barrio con el estruendo de nuestras blasfemias y 
carcajadas, de nuestros cantos obscenos elaborados frente al busto de 
Allan Poe. A más de una hermosa, adolescente y casta, hacemos 
estremecer en su lecho, en las altas horas de la noche, con nuestras 
canciones voluptuosas. Nosotros somos los que hacemos las Margaritas 
y las Julietas, las Miguones y las Doroteas, los que hacemos florecer 
todos los amores bajo este cielo gris de nuestra Colonia gótica... 

**** Era un sábado. Habíamos ya bebido muchos vasos Goetz cantaba 
una imitación de la «Copa de rey de Theule.» Henry narraba una 
aventura macábrica. 


Mi hermano Prauz, sentado junto a mí, hablaba de amores a la hija 
del tabernero, una moza que tenía dorados los cabellos como si los 
hubiera sumergido en mi vaso de cerveza. Mis demás compañeros, 


unos cantaban, otros hacían versos, jugaban al sacanete montados 
sobre las bancas, enamoraban a las criadas, decían chistes al 
tabernero, en fin, cada uno hacía cosa distinta a lo que hacía el otro. 


Sólo estábamos acordes en hacerlo todo a gritos y en beber sin cesar. 
Los transeúntes trasnochados se detenían a la puerta de Hop-Frog y 
nos miraban sonrientes y curiosos los mendigos y los pilluelos, adustos 
e irritado los burgueses de vida arreglada, y luego continuaban su 
camino con las manos metidas en los bolsillos. 

**** La noche estaba negra. Sobre un tejado vecino, en un 
acumulamiento de nubes pardas, había sin embargo, una gran mancha 
luminosa, como si un gigante de fuego hubiera lanzado al cielo un 
chispazo de luz verdosa. Iba a aparecer la luna. En efecto, a las once 
salió larga y arqueada. Estaba pálida y fría, como una agonizante y 
tenía el brillo mate y siniestro del hueso seco; Franz se estremeció, y 
la moza a quien acariciaba le dijo: -Franz mío, ¿te aterra la luna de la 
Walpurgis? Hoy es 30 de Marzo y hay parranda de magos y brujas — 
Franz la besó y fingiendo incredulidad respondió: -No, hermosa, no 
temo. La Walpurgis sólo existe en las leyendas de los trovadores 
antiguos del Rhin. 


—Te engatas —repuso la joven- yo he visto una noche detrás de los 
calados de la catedral el cortejo fantástico que acudía a la diabólica 
ceremonia. Iban en brillante cabalgata los caballeros Nibelungos... —y 
continuó en actitud sofiadola, viendo en su imaginación el séquito de 
fantasmas .que pueblan las tradiciones y leyendas del Rhin. 


—¡La Walpurgis! ¡Pues quisiera verla! ¡Buena paparrucha! -—dije yo, 
para infundir valor en Franz, que es muy supersticioso. 

**** Los estudiantes seguían cantando y bebiendo. De pronto Henry se 
levantó, copa en mano, y propuso que brindáramos todos a la Luna, 
por su restablecimiento, porque se redondeara su faz de ético. 


—¡Apagad las linternas! —gritó Goetz. 


La habitación quedó alumbrada únicamente por el astro; todos a pesar 
de los colores que la embriaguez pintara en los rostros, estaban 
amarillentos como cadáveres. La luminosa caricia de la Luna era fría y 
espeluznante como la caricia sudosa de un moribundo. Henry se 
adelantó con el vaso lleno de ajenjo y brindó:-. 


Brindo porque en tus pálidas mejillas ¡oh fría diosa! vuelva la vida a 
reanimar los colores; por que alegres el cielo y opaques 1 estrellas con 
los fulgores de tu luz azul, y por que en lugar de las tocas de viuda 


con que, te ciñen las pardas nubes, vistas el manto de claridad con que 
te adornas en las voluptuosas noches de Verano. 


—Uno tras otro fueron brindando todos. Sólo mi hermano y yo no 
brindamos. No, esa luna era una ramera que iba a prostituir sus rayos 
en la satánica ceremonia de la Walpurgis. Los caballeros del Grial no 
hubieran brindado... De pronto Franz se puso más pálido que un 
muerto y me apretó el brazo. 


—¡Mira! —-me dijo- ¿has oído? Sobre el tesado de enfrente, un gato 
erizado nos miraba con encandilados ojos y se puso a maullar. Su 
cabeza quedaba precisamente sobre la comba de la Luna. Nuestros 
compañeros soltaron la carcajada. Ya tienes argumento Goetz —dijo 
uno- para unos versos titulados EL 


GATO DE LOS CUERNOS DE LUZ... 


—¿Has oído? —insistió Franz- ¡el gato nos ha llamado! —Mira, bebe otro 
vaso y salgamos -le dije. Franz temblaba de miedo, pero me obedeció. 
Los compañeros quisieron detenernos, nos disculpamos y salimos 
embozados en las capas. El animal nos seguía por los tejados y 
arrastraba como adherida a la cabeza el arco lunar. Los dientes de 
Franz castañeteaban. Acabaron la calle; Franz tenía la esperanza de 
que el gato no pudiera saltar de una calle a otra, y en efecto, no saltó, 
pero al entrar en la calle siguiente, vi a Franz con los cabellos erizados 
y que tenía en los ojos una mirada de loco. El gato estaba allí 
espeluznado, maullando palabras, sí, palabras que perfectamente 
comprendimos mi hermano y yo: -¡Seguidme a la Walpurgis! 


Sentí como una corriente de hielo en mis nervios. "Vamos -—dije a 
Franz, dominando mi terror. —-Sólo muerto me llevarían —contestó 
apretándose a mí. — 


¡Ah! pues yo voy. Te dejaré en casa con madre y regresaré. Así lo hice, 
dejé a mi hermano acostado y salí. Extrañé no encontrar a mi madre 
ni a mi hermana Leuben. El gato me esperaba. —Guía -le dije-. 
Entonces el animal me alargó su cola, que descendió desde el tejado 
hasta mí. Me agarre a ella y cruzamos los aires. El gato maullaba 
alagremente y mi capa ondeaba y golpeaba azotada por todos los 
vientos. Las agujas de las torres, los observatorios, los altos edificios, 
todo lo dejábamos debajo de nosotros negro y silencioso. 


Esos espesos nubarrones que veíamos desde la taberna, eran ejércitos 
de asistentes a la Walpurgis. En nutrido grupo, iban las brujas 
montadas en escobas, desnudas y los senos secos y laxos, brillaban 


extrañamente a la luz verdosa de la Luna y se agitaban en los 
movimientos desordenados del vuelo. Repugnantes arrugas untadas de 
una grasa misteriosa las surcaban en todo el cuerpo. ¡Ah cuantas 
comadres muy conocidas en Colonia vi! Risas cascadas salían de sus 
mandíbulas sin dientes, al yerme colgado del gato. Mozas bellísimas 
iban también, caballeras en escobas y animales de un hibridismo 
monstruoso, culebras con cabeza de bueyes —perros con rabos de 
lagarto y cabezas de grillo, 


—cucarachas enormes con patas de cabra, —arañas gigantescas y aladas. 
Las mozas lúbricas y chillonas iban a la fiesta satánica, desnudas 
también y ebrias, y entonando canciones más obscenas aún que las 
que cantábamos al salir de la taberna, se abrazaban delirantes de 
voluptuosidad a sátiros o a hombres con cabezas de asnos. Había uno 
entre estos que era igual, corno una gota de agua a otra —a nuestro 
profesor de Metafísica en Gothinga. 


Sentí a veces como una bofetada de viento: era alguna bandada de 
mariposas ligeras, grandes como buitres, que pasaba, o alguna turba 
de cuervos y murciélagos que revoloteaban y me rozaban en la frente 
con sus alas frías y aterciopeladas. Cada uno de los nubarrones era un 
gremio que iba a la Walpurgis. Por un lado iba Lascaro con su cohorte 
de caballeros, germanos a la cacería del oso Atta-Troll, quien con un 
venablo clavado en el pecho llamaba a la negra Mumma...; Uraka, la 
bruja maligna se reía Mas allá Wottan y sus hijas, las Walkirias, 
rodeados de grifos y dragones galopaban haciendo brillar las corazas y 
los plateados yelmos...; 


Barbazul, el ogro francés que ultrajaba doncellitas y comía carne 
humana, iba también, solitario, y pensativo. ¡A cuánta gente vi! 


Al fin apareció la montaña Brockeu. Allí estaba el Diablo —había un 
ruido ensordecedor de danzas en torno a fuegos fatuos enormes, de 
hervores en anchas calderas en que bullían cuerpecillos de infantes. 
Luego un festín horrible en que se comía carroña y se bebía sangre; los 
esqueletos hacían de lacayos y escanciaban en jarrones robados a las 
tumbas... Las mujeres, los monstruos, las viejas y los viejos, todos 
mezclados, se retorcían como borrachos epilépticos en las ansias de 
placeres bestiales. 


El gato negro me cogió de la mano y me llevó donde Satán; y con que 
voz me heló, porque la reconocí, le dijo respetuosamente: 


—Presento a Vuestra Infernal Majestad a mi hijo mayor, Silker; mi otro 
hijo, Franz es un cobarde, y a mi hija Leuben ya la conoce Vuestra 


Majestad: es aquella joven que charla con el doctor Fausto. 


Busqué con la vista a mi hermana Leuben y la vi en los brazos del 
viejo. Me volví el gato se había transformado y era.... era mi madre. 
No sé qué pasaría después 


***x* A] día siguiente, 1ro de abril, amanecí debajo de la cama. Oí los 
pasos de mi madre que trajinaba en la vecina habitación y la llamé: - 
¡Madre! ¡madre!- 


Entró pálida y ojerosa como si hubiera llorado. 


—Madre ¿he soñado o sois una vieja bruja y mi hermana Leuben una 
mujer perdida? -Mi madre me contestó con la voz gemebunda e 
irritada.—Eres un 


infame, Silker; anoche te ha traído cargado tu hermano Franz, que 
estaba menos borracho que tú, y toda la noche has estado gritando; ni 
tu hermana ni yo hemos podido dormir.-Y salió dejándome como 
quien ve visiones. Llamé a Leuben. — 


¿Cómo has dejado a tu amigo el doctor Fausto —la pregunté con 
sorna.— Le dejarías en la taberna, borracho escandaloso —me dijo y se 
fue calzándose los guantes para ir a misa. Despertó a Franz que 
roncaba estruendosamente. 


—Oye -—¿recuerdas el gato de los cuernos de luz? —Pero, hombre, 
¿todavía te dura la embriaguez? Estás hablando disparates. Salté de la 
cama irritado: —El borracho eres tú, cobarde, que anoche temblabas 
como un azogado y tuve que traerte a tu cama ¡como a una doncellita 
asustada! 


-¡Ja! ¡ja! Hombre de Dios; si yo soy quien te ha traído en brazos fi las 
tres de la mañana. Te encontré bajo una banca en la taberna Hop- 
Frog. 


—No, esclaro que no. Pues sí, sí he estado -le interrumpí y le dejé 
mirándome azorado. Me vestí, prendí la pipa y me asomé a la 
ventana. Daban las ocho. San Gereón y Santa María del Capitolio 
llamaban a misa y los burgueses vestidos con sus ropas domingueras 
acudían al santo oficio. 


La leyenda del hachisch 


I 


Leticia tenía unos ojos negros de los que siempre fluía una mirada 
cariñosa e interrogadora de animal doméstico. ¡Qué hermosa era ¡Qué 
delicioso bienestar me producía el verla cerca de mí, mientras yo 
llenaba cuartillas de papel en mi mesa de trabajo Alta, delgada, 
pálida, extremadamente pálida, venía a sentarse frente a mí con un 
libro sobre las faldas, en el cual leía, en tanto que no se oía más que el 
febril galope de mi pluma sobre las cuartillas. Cuando en mi trabajo se 
abría una solución de continuidad y levantaba y la cabeza, me 
encontraba con la mirada dulce de Leticia que intentaba indagar la 
causa de mi interrupción... 


Otras veces entraba furtivamente en mi gabinete, y recostándose obre 
el espaldar de mi sillón, leía los cuentos de amor que yo escribía. El 
perfume de sus cabellos me denunciaba la presencia de mi amada, 
pero entonces fingía yo no haberla advertido, y escribía en el papel 
una frase de amor de aquellas que a ella, sólo a ella decía, una de 
aquellas solicitudes ardientes y apasionadas que sólo a ella dirigía. Al 
verse descubierta, Leticia enlazaba sus brazos a mi cuello y me besaba 
en los ojos y en los labios... ¡Pobre reina mía! 


Recuerdo muy bien las claras noches de verano en que subíamos a la 
terraza y pasábamos dos o tres horas interrogando al cielo con nuestro 
pequeño telescopio, bañados por la luz astral que nos cubría como si 
fuera el sutil polvillo blanco desprendido de las alas de una enorme 
mariposa pálida. Leticia parecía entonces albergar en su alma, el alma 
casta de las estrellas. Un ambiente de amor místico nos saturaba, y 
nuestros besos tenían entonces una extraña pureza como si tradujeran 
el espíritu misterioso que animaba ese infinito abismo abierto encima 
de nuestras cabezas. Y nos desagradaban y nos avergonzaban los 
recuerdos impuros de nuestras locuras pasionales, de las exquisiteces y 
refinamientos en que nos desvanecíamos y aniquilábamos nuestra 
vida. En esos momentos nuestro amor era un culto: nos sentíamos 
impregnados del alma serena del Cosmos: nuestras miradas vagaban 
por las comarcas siderales, por Sirio y Canopo, por la Vega y 
Betelgeuse y por la amplia cabellera de Berenice y el inmensurable 
chorro lácteo que parte del seno de Juno. Nos creíamos acaso 
andróginos y cruzábamos los misterios de la noche vinculados por una 


entrañable fraternidad asexuada... Después, cuando el frío de la noche 
nos obligaba a retiramos al lecho, venían las exasperantes exigencias 
de nuestros temperamentos, y la reacción impura de nuestro amor 
contra las Idealidades de nuestras divagaciones astrales. Viajé mucho 
para debilitar el recuerdo de la delicada Leticia. Nuestras locuras Y 
caprichos debían matarla y así fue. Su cuerpo anémico había nacido 
para el amor burgués metódico, sereno, higiénico, y no para el amor 


loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros llenos de 
curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes y atrevidas por 
nuestros nervios siempre anhelantes de sensaciones fuertes Y nuevas... 
Les viajes y las distracciones que me procuré para debilitar el 
recuerdo, la nostalgia de mi Leticia, fueron inútiles. En mis horas de 
disolución y en las de descanso persistía en ml retina la Imagen de la 
amada, ida para siempre; sentía el vacío de la inolvidable pálida, lo 
sentía en medio de la insensata embriaguez a que recurría, lo sentía 
cuando besaba los labios de otras mujeres, lo sentía cuando meditaba, 
cuando escribía en mi ya solitaria estancia... ¡Cuán desoladas eran mis 
noches, cuán angustiosos mis insomnios durante los cuales, con la 
mirada hundida en las tinieblas creía ver bocetarse, con líneas difusas, 
la curva de su cuerpo palpitante y febril, esa curva moderada y noble, 
esa línea elegante, sin las osadías que crea el artificio; esa curva 
mística que, en los cuerpos de las santas jóvenes de algunas vidrieras 
góticas, expresa mejor la exaltación del fuego interior. El cuerpo de 
Leticia tenía la delicada pureza de una virginidad cristalizada, el 
encanto infantil y la gracia de una adolescencia detenida en los 
músculos antes de la expansión que experimentan éstos, cuando una 
joven ha visitado la isla de Citeres... Creía oír el crujido de mi 
almohada bajo el peso de la adorable cabeza, creía sentir en mis 


mejillas el leve roce de sus negros cabellos, tan negros como el dolor 
de la ausencia de mi amada, creía sentir la tibia mirada de sus ojos 
cariñosos y apacibles de cierva doméstica. 


Una noche, en la que no podía dormir hostigado cruelmente por la 
visión de la inolvidable, recordó que tenía en mi escritorio una cajita 
de palma, primorosamente labrada y ornada con arabescos. Me la 
había enviado del Cairo un antiguo amigo que desempeñaba un 
consulado. La caja contenía el misterioso manjar del Viejo de la 
Montaña, el hachisch divino... Me levantó del lecho, 


toqué el botón eléctrico de la luz con una pequeña plegadera de plata, 
corté un pedazo de la pasta y comí. En seguida me senté a esperar los 
efectos. He aquí las impresiones que experimenté y las extravagancias 
que vi durante las varias horas que estuve sumergido en extraño 
ensueño. 


II 


Residía yo en la antigua Trapobana, haciendo vida errante, cuando 
sentí que se apoderaba de mi alma el más ardiente fuego místico; tuve 
súbitamente, la noción clara de la vanidad de las cosas humanas y 
resolví entregarme a la vida contemplativa. Recorriendo una selva, 


mientras mi pensamiento se deleitaba en altas concepciones 
teológicas, encontré un anciano fakir llamado Djolamaratta, muy 
austero y muy erudito en las ciencias teológicas, y profundo 
conocedor de las propiedades ocultas e íntimas de las cosas. 
Djolamaratta había leído y escoliado todos los libros sagrados de la 
India. A fuerza de meditación habla llegado a vislumbrar, como a 
través de una espesa niebla, la infinitud de Brahma; y esa 
aproximación al gran Ser en una pulgada más que el reato de los 
mortales le hacía infinitamente superior a éstos en ciencia y en poder. 
El rostro de Djolamaratta era del color del cedro húmedo; sus blancas 
barbas le llegaban a las rodillas y en su enredado vellón se enroscaban 
cariñosamente los cobracapellas anidaban negros alacranes y 
reposaban tranquilamente infinidad de pequeñas alimañas, cuyo 
simple contacto podía producir la muerte. Djolamaratta estaba 
siempre desnudo, porque Brahma no gusta de los atavíos, y porque el 
viejo fakir quería que el aliento formidable de la Gran Causa le 
penetrara libremente por todo; los poros del cuerpo. El anciano, desde 
su primera contemplación, tenía lar manos perforadas como las de un 
crucificado. Hacía cincuenta años (y ya era anciano) se había hecho 
inhumar; dispuso que le enterraran con la lengua doblada hacia el 
paladar, los ojos vueltos hacia arriba y los puños cerrados. Ocho 
mosca permaneció así y la humedad de la tierra hizo crecer de tal 
modo sus uñas que le perforaron las manos. En ese lapso, y durante el 
tiempo que dura el pestañeo de una estrella, vio la sombra de Brahma, 
y eso sólo le produjo una felicidad tan grande e indescriptible, que 
toda frase sánscrita y sacerdotal de encomio es infinitamente pálida, la 
más aproximada es opuesta, y solamente en uno de los Puranas había 
encontrado una palabra que muy remotamente pedía expresar la 
suprema venturanza que experimentó. 


Djolamaratta me recibió afablemente como discípulo, y durante dos 
años recibí sus sabias lecciones. Nada más terrible que sus éxtasis: los 
ojos se le saltaban, 


sus venas se inyectaban hasta casi estallar; su respiración se 
paralizaba, abundosa espuma salía de sus labios y copioso sudor 
brotaba de su cuerpo. De pronto, el maestro se elevaba en el aire 
como si terribles poderes le subyugaran; las cobras se ponían a danzar 
debajo de él, parados sobre la cola y recibiendo en sus lenguas bífidas 
las gotas de sudor que caían del cuerpo del sabio. En cuanto 
Djolamaratta volvía en sí, corría como un loco a precipitarse en un 
arroyo en el que abrevaban leones, hipopótamos y elefantes salvajes; 
allí hundía Djolamaratta la cabeza, pasando antro las feroces bestias 
que se separaban de él, como amedrentadas, y bebía, bebía basta 
hartarse. 


Con frecuencia hacíamos largas excursiones por las selvas y el maestro 
me instruía en los misterios sagrados, en los secretos más recónditos 
de la naturaleza, en la razón de los males de esto mundo, en los 
conjuros para atraer el auxilio do los poderes sobrenaturales; me 
refería los pensamientos de las bestias y de las flores y me traducía al 
más puro y noble palí las palpitaciones más sutiles do la vida, del 
dolor y cíe la alegría de la naturaleza. 


Un día me llevó Djolamaratta a un valle obscuro rodeado de pardas 
montañas tan altas como el Himalaya. 


Por todas partes se veían las enmarañadas copas de árboles extraños, 
cuyos troncos estaban llenos de pústulas. El aire te ala un olor 
repugnante, corno el de la sala de un hospital de gangrenados. Las 
aves, que cruzaban el espacio, tenían los cuerpos purulentos, con una 
que otra pluma desmalazada: volaban tardamente, lanzando graznidos 
lastimeros; las fieras cruzaban nuestro camino con paso dificultoso de 
bestias baldadas por la elefantiasis, tiñosa la piel y los ijares hundidos, 
como interiormente corroídos por un mal implacable Las flores, 
apenas abiertas, calan moribundas sobre el césped raquítico y gris; sus 
pétalos ardían en violenta fiebre, y sus estambres se estremecían y 
retorcían en las convulsiones de intenso dolor. Las sabandijas 
ponzoñosas se arrastraban con dificultad, presas de una horrorosa 
enfermedad. Las serpientes no tenían esa agilidad vibrante que las 
caracteriza; muy al contrario, sus cuerpos glutinosos reptaban en 
lentos ziszás, dejando en el suelo una huella húmeda como la de las 


babosas, y pasaban mirándonos lánguidamente con sus ojillos 
sanguinolentos y lacrimosos. Una leona, con su cría reposaba echada 
en medio del camino; estaba desfallecida y con el cuerpo cubierto de 
pústulas sobre las que saltaban moscas verdes, saltaban, porque no 
podían volar. La pobre bestia yacía con la lengua fuera, jadeante y 
quejumbrosa, mientras sus cachorros, flacos como galgos, con la 
desvencijada columna dorsal rompiéndoles la piel, se afanaban por 
mamar de unas ubres vacías y lacias de las que no manaba sino sangre 
viciada... 


—Maestro, ¿qué tierra de desolación es ésta? —pregunté aterrado a 
Djolamaratta, 


—¿es el país de la muerte acaso?, ¿el reino maldito de Siva? 


—Hijo mío —me respondió el anciano con cierta expresión de sorna que 
no le conocía y que me pareció como un reflejo del espíritu de otra 
raza distinta de la suya, —aquí estuvo no tiempo el reino de la 


Felicidad: aquí vivió Adima, el primer hombre y el primer malvado... 
Cuando murió, los genios arrojaron su cadáver en aquel lago que ves a 
tu izquierda. La mujer de Adima vive aún y reina en esta región de la 
putrefacción y la enfermedad. De este lago salen cinco ríos que riegan 
todas las comarcas de la tierra. Mira, hijo mío... 


Miré el lago. Flotaban en la superficie enormes cuerpos de lagartos 
con la panza arriba, roída por los gusanos. Por todas partes subían 
vahos infectos y calientes como el aliento de un horno en que se 
asaran tarántulas. A flor de agua vi pasar algunos peces escuetos, casi 
sin escamas, con los ojos velados ver una nube y asomando por el 
dorso las espinas astilladas y cariadas. En las peñas de las orillas se 
formaban escoriaciones en las que crecían repugnantes hongos y 
asquerosos helechos que parecían quistes. Los anfibios habían perdido 
sus formas primitivas, porque la gangrena había devorado sus 
miembros dejando un muñón no cicatrizando donde hubo antes una 
pata o una cola. 


—Dime, ¡oh maestro!, ¿dónde está esa mujer tantas veces milenaria, 
obligada por Visnú a reinar en medio de tanta desolación y miseria? 
Muéstramela y dime su nombre... 


Apenas hecha esta pregunta se verificó una transformación muy rara 
en el rostro de Djolamaratta su cabeza se trucó con la cabeza de 
Ovidio Naso, tal como la había visto yo reproducida en una colección 
de estampas titulada: Effigies vivorum ilustribus antiquitate, editado 
en 1692. Una sonrisa burlona y perversa vagaba en sus labios y, con 
acento de iniquidad perfectamente latina, respondió a mi pregunta: 


—Venus, Syphilie, regina urbis... Videor, filimihi! Y vi, vi en el centro 
del lago un islote en el que se alzaba un gigantesco hongo de forma 
obscena, a cuya sombra estaba sentada esa extraña reina en la actitud 
de los ídolos orientales. Parecía meditar y no tenía más adorno que 
una corona de adelfas. De pronto, levantó la cabeza y me miró... Sentí 
que un frío espantoso me helaba hasta la médula de los huesos y que 
el asombro más doloroso paralizaba mi vida... Eran el rostro y el 
cuerpo de mi Leticia, de mi pura e inolvidable Leticia. Ella, mi amada, 
mi esposa, reinaba allí, solitaria y melancólica, en medio de tanta 
desolación y espanto, reinaba desde la aurora de la Humanidad sobre 
esta Naturaleza corroída por la fiebre y la putrefacción... 


Y sus grandes ojos negros me dirigieron una mirada bondadosa y 
apacible de pálido animal doméstico... Y todo el aterrador paisaje se 
desvaneció... 


TI 


Tuve una reacción momentánea en mi cerebro, extraviado en las 
regiones extraordinarias del ensueño; ase vi sentado junco a mi 
escritorio; frente a mí estaba el retrato de Leticia, el retrato de cuerpo 
entero que pintó con singular acierto el gran Carolus. 


A poco me pareció que el aire se hacía muy ligero, muy sutil, como si 
sus átomos se hubieran reducido en número y ampliado enormemente 
en dimensiones; veía el aire como si lo percibiera a través de una 
poderosa lente biconvexa. Volví mi observación hacia mí y noté que 
estaba dotado de unas fuerzas desmesuradas, hiperbólicas, todo en mí 
era fuerza; yo era el núcleo de donde partían impulsiones en todo 
sentido. Hablé, y mi palabra resonaba con la intensidad de cien 
cañonazos. Estaba seguro de que fuera de mi casa, en las calles de la 
ciudad, en los bosques y en las ciudades vecinas, mi voz pasaba como 
una tromba sonora, como una ola de ruido que ensordecía a la gente, 
rompía los cristales y hacía vibrar, como cuerdas de guitarras, los 
hilos telegráficos. Y no era una presunción, sino que veía los efectos 
de mi voz, pues las paredes no oponían obstáculos a la fuerza de mi 
visión; todos mis sentidos superaban en energía, en proporción 
inmensurable, a los que la naturaleza ha puesto en la normalidad do 
los hombres, mis miradas atravesaban paredes, cuerpos y montañas, y 
la fuerza visual, cabalgada en un rayo vibrante del éter, se hundía sin 
agotarse en los infinitos y obscuros abismos del espacio. Yo estaba 
asombrado, pero después quedé tranquilo al encontrar en mi cerebro 
la explicación científica del fenómeno: “En la Naturaleza no hay 
fuerza detenida, ni impulsión perdida, ni energía esterilizada porque 
todo es movimiento y transformación. Un movimiento de mi mano por 
ligero que sea, empuja y pone en movimiento las moléculas del aire 
que la rodea, a su vez estas moléculas presionan a las siguientes, a las 
de la pared, a las que están al otro lado, y así el movimiento va 
transmitiéndose de molécula en molécula a través de los obstáculos 
que se interpongan y continúa por el éter a través de los cuerpos 
planetarios y siderales”. Y con movimientos de mi puño hacía vibrar la 
creación entera —¡Qué divertido era para mí hacer vacilar a voluntad a 
Marte primero, 


luego a Júpiter, a Saturno, a Urano y a Neptuno y la infinidad de 
astros que pueblan el Cosmos! Todo en mí era potencia extraordinaria, 
no había obstáculo para mis ojos, como si llevara en ellos poderosos 
aparatos de radiografía. 


Observé mi propio organismo con la facilidad que tendría cualquiera 
persona cuyo cuerpo fuera hecho de límpido cristal de roca. Todas las 


vísceras me revelaron su funcionamiento veía el corazón repartiendo 
la sangre por todo el cuerpo con la regularidad e isocronismo de una 
máquina a vapor; veía la fermentación de los mil jugos, la actividad 
torpe e irregular del sistema digestivo; veía la rígida gravedad del 
esqueleto soportando, como un apuntalamiento complicado ideado 
por extra vagante arquitecto, las mil maquinarias, cuyo trabajo 
simultáneo constituye la vida; veía, como el cordaje de una extraña 
galera, el conjunto de venas, arterias y filetes nerviosos, que se 
anudaban aquí y se separaban allá. Me parecía que mis ojos estaban 
montados en ejes y podían volverse hacia adentro. Así fue como pude 
observar la vida cerebral. El cerebro era una pasta tenue que tenía de 
la gelatina y del ópalo. En el centro había una pequeña caldera con un 
líquido en ebullición; subían las burbujas a la superficie, unas 
burbujitas delicadas y llenas de cambiantes e irisaciones, como las 
pompas de jabón; antes de que estallaran, unos pequeñitos gnomos las 
cazaban con esas canastillas con mango que se usan para coger 
mariposas; en seguida las cogían y las arrojaban a diversos 
compartimentos que se abrían por todos lados al modo de un panal 
circular de abejas.,. ¡Pero cuántas burbujas estallaban antes de ser 
cogidas y colocadas en su sitio! debían ser las ideas que abortan, las 
ideas que no llegan a surgir. Encima de todo se extendía ilimitada la 
piamater, llena de constelaciones, a semejanza del cielo de la tierra. 


IV 


Cuando volví de esta segunda crisis de mi ensueño, pensé haber vivido 
cincuenta aúna. Creía estar blanco de canas, pero pronto me di cuenta 
de que ello era una ilusión provocada por el hachisch, No sé por qué 
encontré esto excesivamente gracioso; me reí, y mi peonia risa me 
excitaba cada vez más, al extremo de estallar, por fin, en una hilaridad 
ruidosa e incontenible. Con las carcajadas me parecía que me salía 
algo de la boca, y, en 


efecto, fijando mi atención observé que salían insectos alados Cada 
nota de mi risa era un animal: zancudos, grillos, avispas, mariposas y 
parvadas infinitas de otros muchos insectos salían. Pero lo más curioso 
es que, en el tórax o coselete, llevaban todos cinco líneas negras 
paralelas y en ellas una flotación musical. 


Todos aquellos bichos en desaforada parranda, daban vueltas por mi 
cuarto yendo, por fin, a alinearse en apretadas filas sobre los estantes, 
las sillas y los demás muebles de la estancia; una serie de libélulas 
blancas se posaron sobre el marco del retrato de Leticia. Entonces 
callé, porque al mismo tiempo llegaron a mis oídos de un modo 
confuso los acordes lejanos de un clavicordio. Nuevos instrumentos 


fueron interviniendo: primero un violoncello, luego un contrabajo, en 
seguida una viola, a continuación una arpa, y, por último; una flauta. 
A medida que estos instrumentos tomaban parte, oía más 
distintamente la melodía ejecutada por ellos. Primero fue un aire de 
Paisiello, que se fue transformando en una sonata de Cimarosa; de 
pronto, las frases musicales se hicieron graves y eruditas, y surgió un 
quinteto de Bach lleno de gravedad mística. Cada melodía me 
producía una impresión hondísima, como si mi alma tradujera en 
cuadros sugestivos o en frases narrativas los sonidos. Por ejemplo, en 
un momento en que la misteriosa orquesta tocó La estepa de Borodino, 
la música tuco para mí el relieve de una visión: veía una ilimitada 
llanura pedregosa de horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por 
un cielo gris. En medio, un perro asmático aullaba junto al cadáver de 
su amo... A lo lejos cruzaban cabalgatas de calmucos, vestidos con 
pieles de lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de la 
carrera y las ansias de rapiña. Caía la noche, y el viento boreal jugaba 
con la nieve y el granizo; una turba de hienas con los lomos erizados 
acudía a rodear el 


cadáver, riéndose con risas lúgubres de hambre y ferocidad; luego, el 
festín de la carroña... Después de La estepa, la música se hizo suave, 
dulce, cristalina melancólica. Era un andante pianissimo tan 
misterioso, tan tristemente apasionado, que mi alma se impregnó de 
una angustia agradable y honda, semejante a esas dulces e inusitadas 
tristezas que se apoderan a veces de las muchachas románticas y 
nerviosas en la edad de la ilusiones y del primer amor. 


Mis ojos se llenaron de lágrimas, en tanto que la melodía parecía 
hundirse en el pavimento y los insectos se desvanecían. Yo no podía 
contener mi tristeza, y por más esfuerzos que hacía para reprimir las 
lágrimas, corrían abundosas por mis mejillas, produciéndome una 
gran vergúenza este rasgo de sentimental doncella. 


¡Qué tontería!, ¡qué tontería! murmuraba yo; pero mis lágrimas 
seguían saliendo con una abundancia bochornosa... 


—¡No ha habido ser humano que haya llorado tanto! —pensaba, 
aterrado, al ver que el suelo de mi cuarto estaba inundado, y mis 
lágrimas seguían corriendo. El agua me llegaba a la cintura y los 
muebles flotaban como balsas. Cuando amaneció, abrí la ventana de 
mi habitación y miré hacia la calle. ¡Qué horror! 


Por mi necio sentimentalismo toda la ciudad estaba sumergida. Sobre 
el mar de mis lágrimas destacábanse los pisos superiores de las casa, 
veía los tejados y terrazas atestados de gente que me dirigía 


amenazadora los puños, veía pobres perros que  nadaban 
desesperadamente; caballos enganchados a los carros, pugnando por 
flotar, y arrastrados por el peso de la carga, se hundían al fin 
alborotando la superficie con millares de burbujas, portadoras de su 
cruel agonía; veía la cúpula del Observatorio, los dombos y las torres 
de los templos. El ángel dorado que coronaba un hermoso 
monumento, reflejábase invertido sobre la inmensa y serena superficie 
del agua: así, cabeza abajo, diríase un Luzbel de oro arrojado desde el 
cielo al abismo... Volví medroso los ojos a mi escritorio: abierto al 
azar tenía una edición antigua de la Cosmographia de Munster: era un 
final de capítulo adornado con una viñeta, que representaba una bella 
cabeza de ninfa, coronada de pámpanos y mirtos que se prolongaban a 
ambos lados de la cabeza, resolviéndose en retorcidos acantos de 
ornamentación que a su vez se convertían en cabezas de grifos, de 
hipocampos y de gnomos... De pronto, la viñeta comenzó a fundirse 
como si fuera una figura de cera expuesta al calor de un sol de 
canícula. La viñeta fundida se derramé por un borde de la mesa 
chirriando como un hierro candente que se sumergiera en el agua. Me 
levanté presuroso para ver lo que sucedía: al pie de mi escritorio había 
una galera de plata bruñida tachonada de esmeraldas: el mástil era de 
oro y la vela fenicia de 


tela blanca hecha con hilos de seda, de cristal y de plata. Sobre el 
banco de popa, formado por una lámina de azabache, estaba, en 
acritud de espera, una damna vestida a la usanza griega, cuyo rostro 
era el de la ninfa de la viñeta... -¡Ven! — 


me dijo. Me senté en la popa del esquife en un alto sillón de ónix, 
sostenido por cariátides de acero azul; y mi conductora comenzó a 
bogar. A nuestro paso, de todas las terrazas nos dirigían maldiciones e 
injurias. Pronto abandonamos la ciudad y nos vimos en medio de un 
mar sereno, 


inmenso, sobre el que se  deslizaba el misterioso barco 
silenciosamente. De vez en cuando veía, junto a las bordas de la 
galera, el dorso de un delfín, la cabeza azorada de un tritón, el cuerpo 
híbrido y voluptuoso de alguna sirena que se ocultaba rápidamente 
haciendo un elegante escorzo, y dirigiéndome una sonrisa provocativa 
y medrosa. 


—¿A dónde vamos? —pregunté a mi guía, —¿al infierno o al paraíso? El 
Cerón femenino no me respondió limitándose a indicarme con un 
signo que debía confiarme a su pericia. Mucho tiempo estuvimos así, 
hasta que vi aparecer en el horizonte grandes bloques de hielo. La mar 
se endurecía a medida que la galera avanzaba, y entramos, por fin, en 


una zona silenciosa y helada, alumbrada solamente por la aurora 
boreal. En una costa vi un triste caserío, habitado por unos cuantos 
hombres forrados de pieles. 


—¿En dónde estamos? —pregunté con angustia a mi callado piloto. — 
¡Upernawick! 


—me contestó secamente, Y seguimos. La barca de plata resbalaba 
sobre los hielos y a nuestra aproximación huían manadas de focas a 
esconderse entre las grietas. Arriba, en medio de la gris noche 
semestral, brillaba el carro de la Osa y el Boyero con fulgores intensos. 
Y seguimos; estábamos más allá del 85 


paralelo. Los bosques de pinos escuetos habían quedado ya muy atrás, 
y la flora de esta región de las penumbras y de los hielos —algunas 
especies de hongos, helechos, musgos y líquenes- se hacía cada vez 
más escasa. De vez en cuando aparecía sobre algún flint glass un reno 
escuálido escarbando la nieve con la pezuña, o alguna osa que, 
navegando sobre algún carámbano, enseñaba a su cría la caza de la 
marsa. En otra comarca vi unos hombrecillos espantables con 


grandes cabezas erizadas. —¿Los demonios del Dante? -—pregunté 
horrorizado. — 


No, son los runoyas. —Y seguimos. Más adelante vi pasar unas mujeres 
envueltas en blancos peplos de lino; parecían buscar afanosamente 
algo perdido entre las grietas del hielo; iban de un lado a otro, 
regresaban, se inclinaban al suelo, en donde pegaban el oído como si 
quisieran oír los pasos de los antípodas. Pálidas, esqueléticas y llorosas 
expresaban en sus tristes caras y en sus ojos, que brillaban de fiebre, la 
ansiedad más vehemente. Cuando se aproximó nuestra galera, dieron 
todas un aullido y corrieron al borde del carámbano para mirarnos 
con ojos de locura y de dolor. -¡Son las novias difuntas que buscan a 
sus amantes infieles! “murmuró mi compañera, —Oh, ninfa mistariosa! 
la dije, —-¿a dónde me llevas?, ¿terminará acaso esta lúgubre 
peregrinación en el país de la Muerte? 


—No me respondió; —¡vamos al país de la viñeta! Y seguimos. Llegamos 
a un mar amplio, negro como de tinta china, un mar libre sin bloques 
de hielo. La naturaleza parecía reanimaras, volver a latir con la vida 
exuberante de los trópicos. Lejos se veía una isla parda, coronada por 
penachos de abundante vegetación. La faz de mi guía se animó; con 
mano ágil hizo en la vela la maniobra necesaria para que el esquife se 
dirigiera a la isla. Por todas partes se observaba el regreso la vida; 
pero, no a la vida natural, sino a una vida nueva, desconocida y 


extraña. El color del cielo era rojizo semejante al tono que colore los 
párpados, cuando, cerrados los ojos, se aproxima una luz ti la 
membrana. Las aves que cruzaban el espacio eran muy raras: tenían 
cabezas de sierpes y por colas y alas ramos de lis. Llegamos a una 
costa en que las peñas eran de cristal opaco. Desembarcamos, y ti 
poco nos hundimos en un bosque de hongos gigantescas, que vertían 
sangre cuando se les hería en el tronco; las flores y les frutos eran 
animados, y las panzas de los árboles se agitaban como a impulsos de 
la respiración. No menos curiosos eran los animales; además de los 
centauros, faunos, esfinges e hipogrifos, observé otros muchos seres 
híbridos: perros cubiertos de hojas y con las extremidades de aves 
palmípedas, serpientes con cabezas humanas, salamandras que 
comenzaban siendo campánulas. Había violetas, heliotropos y 
camelias aladas que, como mosquitos, chupaban, no el jugo y néctar 
de las flores, sino la sangre-savia de lodos aquellos animales ambiguos 
de ornamentación. En un bosque de tulipanes grandes como hoteles, 
vi seres humanos que paseaban sobre los pétalos: eran mujeres, las 
mujeres más idealmente bellas que se puede concebir, envueltas en 
tules de rocío hilado. Sus carnes eran como de marfil y nácar blandos, 
sus ojos azules dirigían miradas candorosas y angelicales, sus labios 
parecían impregnados en la sangre de las 


granadas, y sus cabelleras, rubias como el Jerez pálido, descendían en 
apretadas guedejas hasta más abajo de los muslos... Apenas me vieron 
me rodearon con adorable gracia y ternura. Sus inocentes caricias, 
desprovista del menor impudor, me causaron un placer purísima de 
niño acariciado por los serafines; sentí por una de ellas un amor típico, 
sin deseos, sin turbaciones, una especie de amor apasionadamente 
místico e inefable, que me habría hecho quedar allí una eternidad si 
mi guía no me hubiera arrancado violentamente de mi éxtasis 
tirándome de un brazo a la vez que las miraba con despreciativa 
sarna. — 


¿Son los ángeles esos seres divinos? —la pregunté suspirando. -No —me 
respondió con irónica sonrisa; -son mujeres sin sexo... su amor es el 
amor del Limbo, desgraciado. - Substraído por mi guía de la 
influencia de esos seres, llegamos a una llanura cubierta de polvo y 
arena de oro, en el centro de la cual había un disco de plata bruñida 
enclavado al suelo. Entonces el guía volvióse a mí y quedé 
deslumbrado: su rostro había adquirido la belleza ilustre y triunfadora 
de Helena, y de sus ojos de admirable brillo salía un fuego de orgullo 
divino, a la vez que de compasión y complacencia; me encontré 
turbado y caí de rodillas mientras ella me decía: —-Mírame... Yo soy el 
Amor con todas las energías... yo soy la eterna pasión con todos sus 
misterios de placer y de vida. 


Yo soy el delirio loco del amor de las almas vibrando en los nervios 
más sutiles y en la más pequeña gota de sangre viva... Ámame, que yo 
soy el Supremo Espasmo, en la doble ventura de las almas y de los 
cuerpos... Mírame, tal como en la aurora del mundo nací en el Egeo... 
¡Yo soy la Forma Pura, la Belleza Inmortal! 


Sus blancas vestiduras cayeron, y quedó ante mis ojos deslumbrados 
desnuda, alba, sublime, triunfal... Se inclinó sobre mi frente y besó 
mis labios. ¡Oh, divina Afrodita! Quise estrecharla en mis brazos para 
morir allí, y la diosa retrocedió y se elevó al cielo lentamente. Su 
cuerpo níveo y moldeado, como jamás lo fuera cuerpo de mujer, se 
deshacía en el espacio corno si fuera de niebla y se descongelara. Yo 
avanzaba angustiado, sin mirar el camino, con los brazos extendidos, 
loco, hipnotizado por la sublime visión... ¡Adiós, espérame, que algún 
día nos volveremos a ver... adiós —-me dijo. Di un salto desesperado y 
logré coger un rizo de sus cabellos, que quedó en mis manos. Pero 
había puesto el pie, al caer, en el disco de plata, en el Polo del mundo. 
Mi cuerpo, adherido al disco 


por extraño magnetismo, se puso a girar vertiginosamente. Sentí un 
mareo agudo, y en mis angustias veía a mi amada perderse en el éter, 
mientras el carro de la Osa y el Boyero describían en torno de ella 
pequeños y rápidos círculos. El dolor en mis sienes era cada vez más 
agudo, una nube sangrienta cubrió mis ojos y caí desmayado en el 
momento en que, desde la Estrella Polar, venía hasta mí el último 
adiós de la inmortal Afrodita. 


v 


Estaba sentado junto a mi escritorio, tenía en las manos un rizo de los 
finos cabellos de Leticia, sobre mi escritorio estaba un ejemplar de una 
vieja edición de la Cosmographia de Munster, abierto en un final de 
capítulo engalanado con una viñeta; en frente de mí, el retrato al óleo 
de la implacable amada difunta, cuyo amor me perseguía hasta en mis 
ensueños. Allí estaba ella, la triunfadora anémica, la pálida e 
inolvidable, mirándome con esa mirada bondadosa y apacible de 
animal doméstico. 


Los ojos de Lina 


El teniente Jym de la Armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entró 
en la Compañía Inglesa de Vapores le veíamos cada mes y pasábamos 
una o dos noches con él en alegre francachela. Jym había pasado gran 
parte de su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de wisky y 
de ajenjo; bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz 


estentórea lindas baladas escandinavas, que después nos traducía. Una 
tarde fuimos a despedirnos de él a su camarote, pues al día siguiente 
zarpaba el vapor para San Francisco. Jym no podía cantar en su cama 
a voz en cuello, como tenía costumbre, por razones de disciplina 
naval, y resolvimos pasar la velada refiriéndonos historias y aventuras 
de nuestra vida, sazonando las relaciones con sendos sorbos de licor. 
Serían las dos de la mañana cuando terminamos los visitantes de Jym 
nuestras relaciones; sólo Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. 
Jym se arrellanó en un sofá; puso en una mesita próxima una pequeña 
botella de ajenjo y un aparato para destilar agua; encendió un puro y 
comenzó a hablar del modo siguiente: No voy a referiros una balada 
ni una leyenda del Norte, como en otras ocasiones; hoy se trata de una 
historia verídica, de un episodio de mi vida de novio. Ya sabéis que, 
hasta hace dos años, he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, 
pero mi padre me hizo súbdito inglés. En Noruega me casé. Mi esposa 
se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando tengáis la 
ventolera de dar un paseo por Christhianía, id a mi casa, que mi 
esposa os hará con mucho gusto los honores. 


Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más extrañamente 
endiablados del mundo. Ella tenía diez y seis años y yo estaba loco de 
amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede 
caber en corazón de hombre. 


Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me desesperaba, me sentía 
inquieto y con los nervios crispados; me parecía que alguien me 
vaciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcían a lo 
largo de mi espina dorsal; un frío 


doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, 
como sucede a la generalidad de las personas al salir de un baño 
helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al ver el filo de una 
navaja, o al rozar con las uñas el terciopelo, o al escuchar el frufrú de 
la seda o al mirar una gran profundidad. Esa misma sensación 
experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a varios 
médicos de mi confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha dado 
la explicación; se limitaban a sonreír y a decirme que no me 
preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé qué otras 
majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperación, con 
locura, a pesar del efecto desastroso que me hacían sus ojos. Y no se 
limitaban estos efectos a la tensión álgida de mi sistema nervioso; 
había algo más maravilloso aún, y es que cuando Lina tenía alguna 
preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y fisiológicos, 
veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de 
pequeñas sombras fugitivas coronadas por puntitos de luz, las ideas; 


sí, señores, las ideas. Esas entidades inmateriales e invisibles que 
tenemos todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la 
cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He 
dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. 


Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la 
retina destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro 
respondía una dolorosa vibración de las células, surgiendo a su vez 
una idea dentro de mí. 


Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de 
mi camarote, por el que veía pasar, al anochecer, a los peces azorados 
con la luz de mi lámpara, chocando sus estrafalarias cabezas contra el 
macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y 
deformes sus siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los 
ojos de Lina, me decía yo: ¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces! Sólo 
que éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila de mi amada y 
formaban su madriguera en las cavernas oscuras de mi encéfalo. 


Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin haberos 
descrito los ojos y las bellezas de mi Lina. Lina es morena y pálida: sus 
cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan adorable encanto, que 
jamás 


belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello de 
Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de 
Lina, casi siempre entreabiertos, por cierta tirantez infantil del labio 
superior, eran tan rojos que parecían acostumbrados a comer fresas, a 
beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; probablemente 
esto último, pues cuando las mejillas de Lina se encendían, palidecían 
aquéllos. Bajo esos labios había unos dientes diminutos tan blancos, 
que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba sobre 
ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder cerezas; de buena 
gana me hubiera dejado morder por esa deliciosa boquita, a no ser por 
esos ojos endemoniados que habitaban más arriba. ¡Esos ojos! Lina, 
repito, es morena, de cabellos, cejas y pestañas negras. Si la hubierais 
visto dormida alguna vez, yo os hubiera preguntado: ¿De qué color 
creéis que tiene Lina los ojos? A buen seguro que, guiados por el color 
de su cabellera, de sus cejas y pestañas me habríais respondido: 
negros. ¡Qué chasco! Pues, no, señor; los ojos de Lina tenían color, es 
claro, pero ni todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores 
habrían acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de Lina 
eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; debajo de ellos una 
línea azulada formaba la ojera y parecía como la tenue sombra de sus 
largas pestañas. Hasta aquí, como veis, nada hay de raro; éstos eran 


los ojos de Lina cerrados o entornados; pero una vez abiertos y 
lucientes las pupilas, allí de mis angustias. Nadie me quitará de la 
cabeza que, Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo detrás de esas 
pupilas. Eran ellas de un color que fluctuaba entre todos los de la 
gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces me parecían dos 
grandes esmeraldas, alumbradas por detrás por luminosos carbunclos. 
Las fulguraciones verdosas y rojizas que despedían se irisaban poco a 
poco y pasaban por mil cambiantes, como las burbujas de jabón, luego 
venía un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en 
medio palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante por los 
tonos felinos y diabólicos que tomaba. Los hervores de la sangre de 
Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los 
alambicamientos y juegos de su espíritu, se denunciaban por el color 
que adquiría ese punto de luz misteriosa. 


Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los brillores 
múltiples de sus ojos. Sus sentimentalismos de muchacha romántica 
eran verdes, sus alegrías, violadas, sus celos amarillos, y rojos sus 
ardores de mujer apasionada. 


El efecto de estos ojos en mí era desastroso. Tenían sobre mí un 
imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad de varón 
humillada con esa especie 


de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma por esos ojos que 
odiaba como a personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos 
de Lina me subyugaban, y sentía que me arrancaban el alma para 
triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas de 
Luzbel. Por último, con el alma adiente de amor y de ira, tenía yo que 
bajar la mirada, porque sentía que mi mecanismo nervioso llegaba a 
torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi 
cabeza, como un abejorro encerrado dentro de un horno. Lina no se 
daba cuenta del efecto desastroso que me hacían sus ojos. 


Todo Christhianía se los elogiaba por hermosos y a nadie causaban la 
impresión terrible que a mí: sólo yo estaba constituido para ser la 
víctima de ellos. Yo tenía reacciones de orgullo; a veces pensaba que 
Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y que se complacía en 
humillarme; entonces mi dignidad de varón se sublevaba vengativa 
reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me entretenía en tiranizar a 
mi novia, exigiéndola sacrificios y mortificándola hasta hacerla llorar. 


En el fondo había una intención que yo trataba de realizar 
disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la tiranía de 
esas pupilas estaba embozada mi cobardía: haciendo ¡orar a Lina la 


hacía cerrar los ojos, y cerrados .os ojos me sentía libre de mi cadena. 
Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrrible que tenía contra mí; 
sencilla y candorosa, la buena muchacha tenía un corazón de oro y me 
adoraba y me obedecía. Lo más curioso es que yo, que odiaba sus 
hermosos ojos, era por ellos que la quería. Aun cuando siempre salía 
vencido, volvía siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la 
esperanza de vencer. 


¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto 
de cien cañonazos disparados contra mis nervios! Por amor propio no 
quise revelar a Lina mi esclavitud. 


Nuestros amores debían tener una solución como la tienen todos: o me 
casaba con Lina o rompía con ella. Esto último era imposible, luego 
tenía que casarme con Lina. Lo que me aterraba, de la vida de casado, 
era la perduración de esos ojos que tenían que alumbrar terriblemente 
mí vejez. , Cuando se acercaba la época en que debía pedir la mano de 
Lina a su padre, un rico armador, la obsesión de los ojos de ella me 
era insoportable. 


De noche los veía fulgurar como ascuas en la oscuridad de mí alcoba; 
veía al techo y allí estaban terribles y porfiados; miraba a la pared y 
estaban incrustados allí; cerraba los ojos y los veía adheridos sobre 
mis párpados con una tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba 
el tejido de arterías y venillas de la membrana. Al fin, rendido, 
dormía, y las miradas de Lina llenaban mí sueño de redes que se 
apretaban y me estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil planes; 
pero no sé sí por orgullo, amor, o por una noción del deber muy 
grabada en mí espíritu, jamás pensé en renunciar a Lina. 


El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo brillaban 
sus ojos y qué endiabladamente! La estreché en mis brazos delirante 
de amor, y al besar sus labios sangrientos y tibios tuve que cerrar los 
ojos casi desvanecido. 


- ¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego! Lina, sorprendida, los abrió 
más, y al verme pálido y descompuesto me preguntó asustada, 
cogiéndome las manos: 


¿Qué tienes, Jym?... Habla. ¡Dios Santoj¡ ... ¿Estás enfermo? Habla. — 
No ... 


perdóname; nada tengo, nada... -le respondí sin mirarla. —Mientes, 
algo te pasa... 


—Fue un vahído, Lina... Ya pasará... —¿Y por qué querías que cerrara 


los ojos? No quieres que te mire, bien mío. No respondí y la miré 
medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos terribles, con todos sus 
insoportables chísporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, 
al notar mí turbado silencio, se alarmó más. Se arrodilló sobre mis 
rodillas, cogió mí cabeza entre sus manos y me dijo con violencia: 


-No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa en ti desde hace algún 
tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que tienen un peso en la 
conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos, 
mírame, mírame. 


Cerré los ojos y la besé en la frente. -No me beses, mírame, mírame. — 
¡Oh, por 


Dios, Lina, déjame! ... -¿Y por qué no me miras? -insistió casi 
llorando. Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha 
vergienza de confesarle mí necedad: —No te miro, porque tus ojos me 
asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me explico, ni 
puedo reprimir—. Callé, pues, y me fui a mí casa, después que Lina 
dejó la habitación llorando. 


Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su alcoba: 
Lina había amanecido enferma con angina. Mí novia estaba en cama y 
la habitación casi a oscuras. ¡Cuánto me alegré de esto último! Me 
senté junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para 
el futuro. En la noche había pensado que lo mejor para que fuéramos 
felices, era confesar mis ridículos sufrimientos. 


Quizá podríamos ponernos de acuerdo... Usando anteojos negros... 
quizá. 


Después que le referí mis dolores, Lina se quedó un momento en 
silencio. 


-¡Bah, que tontería! —fue todo lo que contestó. Durante veinte días no 
salió Lina de la cama y había orden del médico de que no me dejaran 
entrar. El día en que Lina se levantó me mandó llamar. Faltaban pocos 
días para nuestra boda, y ya había recibido infinidad de regalos de sus 
amigos y parientes. Me llamó Lina para mostrarme el vestido de 
azahares, que le habían traído durante su enfermedad, así como los 
obsequios. La habitación estaba envuelta en una oscura penumbra en 
la que apenas podía yo ver a Lina; se sentó en un sofá de espaldas a la 
entornada ventana, y comenzó a mostrarme brazaletes, sortijas, 
collares, vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no sé 
cuánta preciosidad. Allí estaba el regalo de su padre, el viejo armador: 


consistía en un pequeño yate de paseo, es decir, no estaba el yate, sino 
el documento de propiedad; mis regalos también estaban y también el 
que Lina me hacía, consistente en una cajita de cristal de roca, forrada 
con terciopelo rojo. 


Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantería de 
enamorado, le besaba la mano. Por fin, trémula, me alcanzó la cajita. 


—Mírala a la luz —-me dijo— son piedras preciosas, cuyo brillo conviene 
apreciar 


debidamente. Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me 
erizaron los cabellos de espanto; debí ponerme monstruosamente 
pálido. Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba 
fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, 
entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi novia, hechos con 
zumos de fresas silvestres. Salté desesperado y cogí violentamente a 
Lina de la mano. 


¿Qué has hecho, desdichada? —¡Es mi regalo de boda! —respondió 
tranquilamente. Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban 
en las cuencas unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos 
ojos extraños que me habían mortificado tanto, me miraban 
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma 
mirada endiablada de siempre... 


Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, profundamente 
emocionados. 


En verdad que la historia era terrible. Jym tomó un vaso de ajenjo y se 
lo bebió de un trago. Luego nos miró con aire melancólico. Mis amigos 
miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el otro la 
lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym 
soltó una carcajada burlona, que cayó como un enorme cascabel en 
medio de nuestras meditaciones. 


—¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer alguna capaz del 
sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, 
¿sabéis cómo lo remediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para 
que no veáis los suyos. No; amigos míos, os he referido una historia 
inverosímil cuyo autor tengo el honor de presentaros. 


Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, que parecía 
una solución concentrada de esmeraldas. 


Las Vampiras 


Hubo un tiempo en que enflaquecí extremadamente. Mis brazos y mis 
piernas se adelgazaron de una manera desconsoladora, y mi busto, 
antes musculoso y fuerte, degeneró de tal modo que se diseñaba 
claramente, bajo la piel lívida y pegajosa, la maquinaria ósea de mi 
tórax. Mi pobre madre me decía desconsolada: 


-Stanislas, hijo mío, ¿qué mal misterioso es el que te consume? Tu 
enflaquecimiento no es natural, y precisa que un médico estudie 
estado. ¿Qué dolor te aqueja? ¿Qué es lo que sientes de anormal? 
Refiéremelo todo y no te detenga el temor de ocasionarme sacrificios. 
Irás a Niza, al Adriático, a Suiza, a donde sea necesario, a fin de que 
recobres tu perdida salud y tus fuerzas. Temo, hijo mío, que la 
tuberculosis haya hecho presa en tus pulmones... Y, sin embargo, no te 
oigo toser. ¿Verdad que no toses, luz de mi alma? 


Mi prometida, la pequeña y esbelta Natalia, besaba desconsolada mis 
manos. — 


Tus labios arden, Stanislas mío, como si el Etna estuviese en tus 
entrañas y caldeara tu boca y tu aliento. ¿Por qué esa fiebre que te 
mata, ese fuego que te consume la vida y evapora tu sangre? Diérate 
la mía para volver a regocijar mis ojos con los colores que ostentaban 
antes tus mejillas llenas de frescura y encanto... ¿Es alguna 
preocupación lo que destruye tu ser?... Pero no; tú conservas tu 
espíritu alegre y apasionado. ¡Y el muy ingrato, se impacienta y se 
burla del testimonio de nuestros ojos amantes! Estás enfermo, 
Stanislas, estás gravemente enfermo y pronto dormirás en el sepulcro, 
y se morirá tu madre de pena y me moriré yo de desesperación... 


Y la pobre doncella se arrodillaba ante mí y mojaba con sus lágrimas 
mis manos. 


Yo la levantaba bromeando y burlándome de sus terrores; pero, tanto 
insistieron 


las dos mujeres, que al fin llegué a alarmarme. Realmente, me veía 
algo enjuto y nada más. La jovialidad de mi carácter no había 
desaparecido. Me sentía extenuado; un poco fatigado y débil en las 
mañanas, pero pronto me reponía, me sentía nuevamente fuerte y ágil, 
tanto que me imaginaba que de un alto formidable podría llegar al 
cielo, coger al sol y traérmelo al caer para hacer una diadema que 
colocaría en la frente de mi pequeña y esbelta Natalia. 


—Pero si nada tengo, ningún sufrimiento físico ni moral —decía yo a las 


dos mujeres, cuando con voz lacrimosa comentaban mi supuesta 
dolencia, -¿no veis que mi vida continúa igual que antes? Hasta como 
con mejor apetito, y duermo más profundamente; no siento dolor 
alguno, y sólo podéis fundar vuestros temores en la circunstancia de 
estar ahora más pálido y enjuto... Bueno ¿y qué? 


Hay épocas en que los hombres y las mujeres nos desmejoramos algo. 
Será acaso porque, por circunstancias ignotas, hay un mayor trabajo 
de desasimilación orgánica. Dejad, pues, obrar mi organismo, y, sobre 
todo, dejadme en paz con vuestros augurios y desconsuelos que van a 
enfermarme realmente... 


Pero tanto hicieron, repito, que un día, por complacerlas, fui a la 
ciudad donde mi sabio y aun joven amigo el doctor Max Bing. 


Celebro infinito verte —exclamó al verme entrar en su estudio. Y 
luego, calándose los anteojos y fijando su escrutadora mirada en mi 
persona hizo un gesto asombroso. -¡Hombre! ¿Qué enfermedad ha 
hecho en ti tales estragos?... 


¡Pero si estás casi desagradable! Veamos, siéntate y dime qué es lo que 
te trae. 


¿Vienes como cliente o como amigo? 


—En primer lugar, no he estado enfermo, doctor, y creo al contrario 
haber gozado de inmejorable salud. Pero, a pesar de estar sano, vengo 
donde usted para que me diga qué es lo que tengo a pesar de estar 
sano. 


—Pues, el aspecto que traes es el de una persona que ha estado o está 
gravemente enferma. Entra a mi gabinete. 


Examinóme el doctor de diferentes maneras y con diversos aparatos, 
me pulsó, me colocó en variadas posturas, me auscultó e hizo cuanto 
le indicaba su ciencia para observar lo que por mí pasaba. Y cada 
examen noté que crecía su alarma. 


Por fin, con voz un poco alterada, me dijo: 


—Estás muy engañado, querido Stanislas, al creer que estás sano. Eres 
presa de una consunción violenta que podría ser mortal si no la 
atacáramos con rapidez y energía. No es por cierto tu caso el primero 
que se me presenta, y todos los síntomas que observo me hacen 
presumir que tienes lo que mató a Hansen, un joven robusto y 
hermosote que murió ha dos meses. ¿Tienes algún dolor sordo? 


¿Has observado alguna anormalidad funcional en tus órganos? ¿Tienes 
mareos en la mañana, pesadez en la cabeza, sueño profundo o 
ensueños mortificantes? 


El acento del doctor Bing quería ser tranquilo, pero yo notaba que 
había una inquietud mal disimulada. Él me amaba tiernamente; 
nuestras familias cultivaron leal amistad, y él era estudiante de 
medicina cuando yo chiquillo, y más de una vez me tuvo en sus 
rodillas. La alarma del médico me hizo sentir un frío de muerte en las 
venas: temí morirme y pensé en mi madre y en mi pequeña Natalia. 
Procuré serenarme y dije al doctor lo que había dicho ya tantas veces: 
que sentía un ligero desvanecimiento al despertar, desvanecimiento 
que pasaba en cuanto bebía el gran vaso de leche cocida con que 
acostumbraba desayunarme. Después me sentía ágil, desaparecía todo 
malestar, comía con apetito y dormía profundamente. Respecto a 
ensueños, no recordaba de un modo preciso si los tenía, pero si me 
quedaba como un sombra de recuerdo de haberlos tenido. 


¡Lo mismo que Hansen! —decía el médico pensativo. En seguida me 
hizo quitar la camisa y la camiseta y con una lente poderosa examinó 
el cuello y el pecho. — 


¡Exactamente igual que Hansen! —repitió varias veces a medida que 
avanzaba en 


su examen. —Doctor —exclamé impaciente; —poco me importa ese señor 
Hansen, y me tendría sin cuidado así resucitara cien veces y otras 
tantas se muriera. 


Cualquiera que sea el mal de que murió ese señor: tisis, hidrofobia, 
cáncer o meningitis, ni ha sido el primero ni será el último. 


—¡Eh, eh, joven irascible! Si recuerdo al pobre Hansen, es porque tuvo 
el más extraño de los males; la más inverosímil, pero también la más 
terrible de las causas, fue la que le llevó a la tumba. Y seguramente, 
amiguito, tendrías igual fin que Hansen si yo no te defendiera. No hay 
sino dos caminos: o te entregas incondicionalmente a mí o te entregas 
a tu suerte. 


—Tiene usted razón, amigo mío. No quiero morirme y a usted me 
entrego. 


Dispénseme mis majaderías. Prosiga usted su examen y sálveme. 


El doctor continuó atentamente sus observaciones y se abstrajo tanto 
en ellas que hablaba en voz baja como si dialogara consigo mismo, a 


medida que encontraba bajo su lente datos que le llamaban la 
atención: 


-Sí; aquí están las huellas muy borradas de las mordeduras y de la 
succión... Los poros se han dilatado aquí en un radio tres veces mayor 
que el natural... Oh, percibo perfectamente la profundidad de esta 
ruptura vascular. La carótida seriamente comprometida por la 
equimosis provocada por formidable ventosa. 


¡Qué terrible gasto inútil de vida!... Seguramente hay otras pérdidas 
nerviosas, egresos forzados de energía, aprovechados o transformados 
en misteriosas regiones.... ¡Ah, malditas; ah, insaciables!... Felizmente, 
hay aun gran reserva de fuerzas para la lucha; no es el caso perdido. 
¡Qué fuerza tan vasta es la de la personalidad. 


Luego, volviéndose a mí, me ordenó que me vistiera. "Amigo mio, si 
hubieras retardado tu visita quince días o un mes, te aseguro que todo 
hubiese sido inútil, 


y sin remedio emprenderías el gran viaje sin sentirlo y sin darte 
cuenta de ello. 


Estarías agonizando, verías a tu madre desesperada, verías al pastor 
prestándote los últimos auxilios, y creerías que todo era una broma de 
mal gusto, una pesadilla, una locura de tus sentidos. Eres un hombre y 
te lo puedo decir: eres víctima de sortilegios misteriosos. Te mueres en 
sueños y tus enemigos te atacan dormido. Aún hay, en este siglo de las 
luces y de la incredulidad, fuerzas misteriosas, poderes ocultos, 
supervivencias de la energía, malignidades activas de voluntades 
secretas, radiaciones psíquicas desconocidas, fuerzas no estudiadas, 
espíritus, como se dice vulgarmente, espíritus de muertos o de vivos 
que obran, hieren, y aun matan en la sombra. El radio de acción de 
estas fuerzas extrañas, su ley, no ha entrado todavía en el dominio de 
la ciencia oficial: son negados por ella 


porque no son cosas verificables por las leyes científicas, no se pueden 
estudiar bajo el ocular del microscopio. Y, sin embargo, son cosas que 
existen, fenómenos que se realizan y que traen consecuencias 
positivas. Quizá todo sea natural y racionalmente explicable dentro de 
las leyes biológicas y psíquicas conocidas, y dentro de la hipótesis 
aceptadas, pero lo cierto es que aun no se ha acertado el mecanismo y 
la ley de esto que, por su apariencia extranatural y maravillosa, 
corresponde más bien a la mitología popular. Tú habrás oído entre los 
aldeanos, y seguramente te habrá reído, mil historias y leyendas de 
vampirismo y de sucubato. Pues bien, esas paparruchas, esas leyendas 


de comadres, esos cuentos de viejos para asustar a los arrapiezos, son 
los que vinieron a entretejerse en la vida de Hansen y lo mataron; son 
las que han intervenido también en tu vida y las que te llevarían a una 
muerte segura, si yo no estuviera resuelto a librarte de ellas con todo 
el esfuerzo de mi cariño y de mis estudios... ¿Continúas amando a 
Natalia? Sí, ya lo veo en tus ojos. Cásate con ella lo más pronto 
posible. Créeme que ello contribuirá notablemente a nuestra victoria. 
No te asombres ni me mires con ese aire de incredulidad. Yo sé lo que 
digo. Las viejas refieren que para espantar y alejar los fantasmas y 
aparecidos no hay nada mejor que el llanto de un niño: tengo para mí 
que para alejar las vampiras y súcubas nada mejor que un pilluelo de 
seis meses con sangre de nuestras venas. 


A pesar del modo semi-en-broma con que me hablaba el doctor, sentí 
que un frío 


de espanto helaba el doctor, sentí que un frío de espanto helaba mis 
huesos y que una palidez mortal subía a mi rostro. 


—Eh, hombre, no te alarmes, que yo me comprometo a arrancar tu 
cuerpo de esa obscura y siniestra devoración de tu vida. Por lo pronto, 
hoy comes conmigo y duermes aquí. Escribe a tu madre, y mi paje 
llevará tu carta. Pasa a mi biblioteca, si quieres, o sal a pasear si te 
agrada. Aun tengo que dedicar hora y media a mis clientes. Cuando 
hayas escrito, toca el timbre para que ordenes al paje montar a caballo 
e ira la casa de tu madre. 


Mientras el doctor atendría a sus consultas, procuré distraerme de mis 
dolorosas preocupaciones hojeando los libros de su biblioteca y viendo 
sus extraños y curiosos aparatos. Remití la carta a mi madre, y a poco, 
cuando ya empezaba a fastidiarme, entró el doctor. Conversamos un 
rato, y pasamos al comedor donde, a pesar de la amenaza de muerte 
que tenía suspendida sobre mi cabeza, ataqué las viandas con 
verdadero apetito. Mucho rió el doctor por ello. 


—Esa hambre que sientes es el desquite de la naturaleza: es el afán 
vital del organismo por recobrar las fuerzas agotadas; es la vida 
buscando el equilibrio perdido por la acción turbadora de poderes 
ocultos. 


Cuando acabamos de comer, le supliqué que me refiriera el caso de 
Hansen y lo hizo de modo siguiente: 


II 


Una noche, ya muy tarde, cuando hacía varias horas que estaba 


entregado al sueño, sonó precipitadamente el timbre anunciándome 
un caso urgente. Ordené al mayordomo que abriera, e inmediatamente 
me puse una bata para recibir al importuno cliente. Entró un 
jovenzuelo pálido y lloroso a suplicarme de rodillas que acudiera en el 
acto a socorrer a su hermano que se moriría sin mi auxilio. Le hice 
entrar a mi dormitorio y, mientras me vestía, me refirió que su 
hermano, desde hacía varios meses, se enflaquecía día a día de un 
modo lastimoso: le habían visto varios médicos y curanderos y nadie 
acertaba a detener los estragos de la misteriosa dolencia: todos habían 
recetado poderosos tónicos y reconstituyentes, pero había sido en 
vano porque la caquexia era progresiva, y, lo que es peor, el enfermo 
no sentía incomodidad ni dolor alguno que pudiesen orientar a los 
facultativos. 


Esa noche se sintió ruido en la habitación de Hansen, y la madre, 
temiendo algún accidente, entró en la habitación y encontró al joven 
agitado, hinchado, bañado en sudor y con una pequeña herida en el 
pecho. Lo despertaron, y era tal su debilidad que no podía hablar. La 
familia de Hansen vivía en el campo, en aquella hermosa granja cuyo 
bosque de tilos corta el camino que conduce de esta ciudad a tu casa. 
Despedí al joven asegurándole que iría inmediatamente que estuviese 
ensillado mi caballo. Así lo hice, y durante el camino creí oír gritos y 
aullidos extraños, y supuse que serían lobos que estarían devorando en 
algún bosque vecino a alguna ovejuela descarriada. También creí 
observar que mi caballo intentaba encabritarse y que se estremecía 
como si manos invisibles le pincharan y le presentaran obstáculos. 
Atribuí toda esta agitación a genialidades del animal, disgustado con 
este trote nocturno. 


Llegué a la granja y me llevaron varias mujeres desconsoladas a la 
habitación del enfermo. Encontré un joven sumamente enflaquecido y 
pálido, que parecía dormido o desfallecido. A poco de examinarle 
observé que tenía manchas rojas 


en el cuello y en el pecho, y en este último sitio había una que 
sangraba ligeramente. A la inspección de ellas comprendí 
inmediatamente que eran resultado de una succión brutal. Más de una 
vez habían tenido ocasión de encontrar en los hospitales hombres y 
mujeres succionados, en virtud de ese salvaje sadismo en que 
degenera el amor en ciertos temperamentos groseros. No es raro que 
el amo y los instintos sanguinarios y feroces evolucionan 
paralelamente; y en muchas especies animales el amor es el 
antecedente de la muerte o, mejor dicho, ésta es la consecuencia de 
aquél. Como era natural suponer, esas manchas de Hansen tenían 
algún origen y esto acaso podría orientarme sobre las causas de ese 


estado comatoso y de ese debilitamiento general del pobre joven. Esto 
era en primer lugar lo que necesitaba averiguar. 


Rogué a la señora que hiciera salir a sus hijas y al jovenzuelo que fue 
a buscarme. Una vez que estuvimos solos, le dije: 


Señora, su hijo presenta huellas de haber sido succionado por alguien 
que ha estado con él, bien aquí, bien fuera de la granja. ¡Oh, señora!, 
comprendo su sorpresa: hay cosas que ignora usted, que no puede 
concebir un alma sencilla y que no es noble descubrir: no obstante, 
debo advertirle que observo en torno de su hijo, que presiento cerca 
de él la nociva influencia de algún ser perverso. 


Dígame usted, pues, señora, si además de usted y de sus hijos viven 
otras personas aquí. 


—Mi marido, ausente por pocas semanas, una doncella de mis hijas y 
dos viejos sirvientes más. —¿Tienes usted fe en la moralidad de la 
doncella? —Oh, sí señor; fe absoluta... —-Es mucho decir, señora... 
Perdóneme usted este interrogatorio sobre la intimidades de su casa, 
pero créame que necesito enterarme de ciertas cosas para diagnosticas 
la enfermedad de su joven hijo y fijar el tratamiento. 


Dígame si el joven Hansen es aficionado a... a los amores ligeros, a los 
pasatiempos galantes, vamos, si comete calaveradas como la mayoría 
de los jóvenes de su edad; si bebe, si se recoge tarde y cuáles son sus 
costumbres. 


—Hansen no vive sino para su novia, así como ella no vive sino para él. 
Ignoro si comete las calaveradas a que usted alude; pero no lo creo, 
porque todo el tiempo 


le es corto para visitar a su Alicia. En las mañanas pasea con ella por 
los bosques con sus hermanos, por la tarde reemplaza a su hermano en 
el trabajo de vigilar los sembríos; en las noches vuelve donde su novia. 
Advertiré a usted que estas entrevistas son siempre en presencia de 
mis hijos o de los padres y hermanos de Alicia. A las diez de la noche 
se acuesta Hansen. 


—Una última pregunta, señora: ¿tiene usted seguridad de que después 
de esa hora nadie se ve con Hansen, y de que el joven no sale 
furtivamente de casa? Nada me oculte usted, señora, porque a pesar 
de los buenos informes que me da, puedo asegurarle que algo 
misterioso pasa por las noches, algo que está matando a su hijo. 


La señora, llorando, me aseguró la moralidad de su hijo, que la puerta 


se cerraba en cuanto Hansen llegaba, que la doncella dormía en la 
habitación contigua a la de sus hijas, que el perro dormía junto al 
cuarto de Hansen. Tantas seguridades me dio que vacilé en el 
concepto que tenía formado sobre las causas de la consunción del 
joven enfermo. 


Le hice dar un enérgico cordial y a poco Hansen despertó, expresando 
su rostro un gran asombro. -¿Qué sucede, madre? ¿Por qué me 
rodeáis? Cogí el brazo izquierdo del joven y mostrándole una de las 
manchas rojizas que cruzaba una arteria le pregunté mirándole 
fijamente. 


—¿Quién he hecho esto? ¿Y esta... contusión del cuello? ¿Y ésta del 
pecho? 


Hansen pareció estupefacto con mis preguntas. Luego, como quien 
recuerda, me respondió: —Ah sí, sí... Ya había yo observado esto en las 
mañanas al bañarme, pero no me ocasionaba dolor ni molestia alguna, 
no he vuelto a acordarme de ello. 


Y al notar la consternación y tristeza de su madre, se incorporó en el 
lecho: — 


¿Pero acaso es algo grave, doctor?... ¿Serán viruelas? ¿Qué es de 
Alicia? Que no venga Alicia. 


Era tan sincera su ignorancia, tan noble el acento de su voz, que no 
me quedó ya duda de que Hansen no tenía la menor culpabilidad de 
su mal. 


Al cabo de un rato de conversar con Hansen y su madre, me despedí. 
Dejé un régimen reparador. Hice cerrar bien una ventanilla alta que se 
había entreabierto, y encargué a la señora que velara atentamente el 
sueño del joven. Prometí volver al día siguiente. 


Al salir y montar mi caballo noté que el animal estaba asustadísimo. 
En muchos sitios del camino percibí aullidos y gritos lejanos de 
mujeres y en dos o tres ocasiones sentí como el zumbido de piedras 
que manos invisibles disparaban contra mí. Largo rato medité en mi 
cama sobre el caso extraño del joven Hansen. 


Al día siguiente fui en las primeras horas de la noche a ver a mi 
enfermo. Su semblante estaba mejor. La señora me refirió que 
siguiendo mi prescripción había velado el sueño de su hijo y que 
constantemente tuvo que levantarse a cerrar herméticamente la 
ventana de la habitación, porque el aire con furia inusitada había 


estado empujando las hojas. ¡Y esa noche no había corrido viento! 


A las nueve hice acostar en mi presencia al joven Hansen. Ordené que 
le dieran de beber leche, huevos crudos y una copa de Oporto. Poco 
después se durmió. 


Entonces colgué paralela a su cama una cortina negra que había 
llevado, apagué la luz, abrí un poco la ventana y me escondí en un 
rincón bien obscuro tras de unos muebles para observar a mi enfermo. 
Pasáronse más de dos horas. No llegaban a mis oídos más ruidos que 
el tranquilo de la respiración de Hansen, el 


canto de los gallos de la vecindad y el mugido de las vacas de la 
granja. Oí sonar las doce en un reloj de cuco. Esperé más. 


De pronto oí lejanas voces de mujeres mezcladas con aullidos. Levanté 
sigilosamente la cabeza hacia la ventanilla. Vi una nube informe que 
se agitaba entre las rejas, una especie de remolino de líneas tenues, de 
formas vagas y deshechas, de cuerpos aéreos indecisos; poco a poco 
todo fue definiéndose, los ruidos se convirtieron en cuchicheos y las 
formas vagas condensándose en cuerpos de mujeres. Como aves 
carniceras se dejaron caer sobre los armarios y muebles. Eran mujeres 
blancas de formas nerviosas y cínicas; tenían los ojos amarillos y 
fosforescentes como los de los búhos; los labios de un rojo sangriento, 
eran carnosos y detrás de ellos, contraídos en perversas sonrisas, se 
veían unos dientecillos agudos y blancos como los de los ratones. Los 
cuerpos de esas mujeres tenían el brillo oleoso de superficies 
barnizadas y la transparencia lechosa del ópalo. La primera que bajo 
se precipitó ansiosa sobre el joven dormido y le besó rabiosamente en 
la boca; luego, con una contracción infame de sus labios, cogió entre 
los dientes el labio inferior de Hansen y le mordió suavemente, y 
siguió succionando su sangre, mientras su cuerpo se agitaba 
diabólicamente y sus ojos despedían un fulgor verdoso que alumbraba 
la cara del dormido. Bajaron al lecho otras dos: parecían hambrientas 
de sangre y placer; una se apoderó de una oreja, otra sentóse en el 
suelo, y con la punta de la lengua, que debía ser áspera como la de los 
felinos, se puso a acariciar la planta de los pies de Hansen. Éstos 
contraíanse como electrizados. Otra, siniestramente, hermosa, se 
arrodilló en la cama y, con la espina dorsal encorvada, con los 
cabellos echados sobre la frente, adhirió su boca al pecho de Hansen: 
parecía una hiena devorando un cadáver. Todo el cuerpo del joven se 
retorció con una desesperación loca que tanto podía ser la contracción 
de un placer agudo o de un violento dolor: agitábase con la 
inconciencia de un pedazo de carne puesto en las brasas. Y otra y 
otras más, diabólicas, hermosas, perversas, bajaron y adhirieron sus 


cabezas a diferentes partes del cuerpo de Hansen. Los cuerpos 
opalinos de esas malditas se destacaban sobre la tela negra con toda la 
precisión. Veía pasar gota a gota la sangre succionada por esas bocas 
infernales, veía correr esa sangre pálida por las venas, subirles al 
rostro y colorear esas lívidas mejillas de un rosado tenue... El terror 
me había paralizado y mis esfuerzos por gritas eran vanos. A los cinco 
o diez minutos de esa horripilante escena de vampirismo, me repuse 
algo: di un salto brusco como si tuviera en mi cuerpo muelles 
súbitamente libertados de un obstáculo que les impidiera la 
distensión. Las 


vampiras huyeron dando aullidos tan espantosos que mis cabellos se 
erizaron. 


De un s alto o vuelo se precipitaron a la ventanilla y escaparon 
chillando. 


La puerta se abrió y entró la madre de Hansen aterrada, a medio 
vestir. Aún se oía el lejano aullido de esas mujeres siniestras. 


—¿Qué ha sido eso? —-me preguntó temblando de terror y pálida como 
un muerto. 


Señora, son las vampiras, que desde hace tiempo están asesinando al 
hijo de usted. Al verse sorprendidas en su infame obra han huido. 


La madre de Hansen cayó desmayada de espanto. Cuanto volvió en sí, 
se arrodillo a mis pies y cogiéndome las manos me dijo: 


Salve usted a mi hijo, doctor, sálvele del poder de esas furias 
infernales...; mi vida, la de mi esposo, a de mis hijos, será consagrada 
al servicio de usted, nuestra fortuna será suya, doctor... 


Ofrecí a la señora agotar los recursos de la ciencia para salvar a 
Hansen. Pero era tarde; todo mi esfuerzo fue inútil. Dos días después 
murió el pobre joven, alegre, sin darse cuenta, creyéndose sano, como 
te has creído tú, amigo mío. Un dato: Hansen había cortejado a 
muchas jóvenes antes de amar a su novia. Y muchas de las bellas 
aldeanas se morían de amor por el galán, quien enamorado 
profundamente de Alicia en los últimos tiempos, las desdeñaba. 


TI 


Al día siguiente me esperaban mi madre y la pequeña Natalia, llenas 
de ansiedad. En cuanto llegué a mi casa observaron la mejoría que yo 
había experimentado, pero se alarmaron al ver que un pensamiento 


sombrío vagaba por mis ojos. Las tranquilicé asegurándoles que 
pronto estaría sano y fuerte con el régimen curativo que me había 
trazado el médico. La pequeña y esbelta Natalia saltó a mis brazos 
palmoteando de alegría; en un momento en que estuvimos solos, me 
besó en los ojos con tal ahínco y amor que mis carnes se 
estremecieron... ¡Así debían de besar las vampiras! 


Toda la tarde dormí con la cabeza reclinada sobre las rodillas de mi 
novia, quien había obtenido permiso de su familia para pasar el día en 
mi casa. 


En la noche no pude dormir. A las tres de la mañana tenía los ojos 
cerrados; ero no dormía. Oí de repente pequeños ruidos, ligeros 
crujidos, y luego el deslizamiento de algo impalpable sobre la 
alfombra. El cabello se me erizó de espanto. Sentí que el aliento tibio 
y perfumado de unos labios de mujer me acariciaba la sien, y una voz 
sin ruido me murmuró al oído candentes frases de amor, promesas de 
infinita dicha. Luego sentí que un cuerpo duro y ardoroso, que no 
pesaba, tomaba sitio a mi lado y que unos labios se adherían a mi 
cuello. 


Loco de terror me incorporé dando un grito ahogado; y tratando de 
asir y estrangular a la maldita vampira sólo logré morderla en el 
brazo. Y como si en mis dientes y en mi lengua tuviera yo los ojos y la 
conciencia; como si alguna vez hubiera yo probado su sangre, tuve — 
sin ver ese cuerpo que huyó o se desvaneció- la sensación de que esa 
carne que mordía era la de la pequeña y esbelta Natalia. Toda la 
mañana estuve preocupado; por la tarde, en cuanto vi a mi novia, le 
supliqué me enseñara el brazo a la altura del codo... ¡Tenía una 
lastimadura reciente! No averigiié más. Me separé bruscamente de mi 
novia, y montando en mi caballo fui a ver al doctor, a quien referí con 
aire sombrío lo que me había pasado, y mi resolución de 
desenmascarar a esa infame bruja, que se 


dedicaba a satisfacer sus innobles instintos vampíricos, y fingiéndome 
el más apasionado amor me estaba asesinando. 


—El doctor me escucho con profunda atención, reflexionó un rato y 
luego se echó a reír: -Lo que me has referido comprueba algo que me 
ha preocupado constantemente... No debes tener ninguna idea 
depresiva sobre tu novia, la cual merece tu amor y respeto, porque es 
pura como los ángeles. Lo que hay es que no porque sea pura, 
inocente y buena, deja de ser mujer, y como tal tiene imaginación, 
deseos, ensueños y cálculos de felicidad; tiene nervios, tiene ardores y 
vehemencias naturales, y, sobre todo, te ama con ese amor equilibrado 


de las naturalezas sanas. Son sus deseos, sus curiosidades de novia, su 
pensamiento intenso sobre ti, los que han ido a buscarte anoche. Los 
pensamientos, en ciertos casos, pueden exteriorizarse, personalizarse, 
es decir, vivir y obrar, por cierta energía latente en inconsciente que 
los acompaña, como seres activos, como entidades sustantivas, como 
personas. Toda ello es obra de la fuerza psíquica que tiene un radio de 
acción infinito y cuyas leyes son aún misteriosas. Si preguntas a tu 
prometida qué hacía anoche, a la hora en que tuviste la visión, te 
responderá que pensaba en ti, que soñaba contigo. Quizá nada de esto, 
porque el fenómeno misterioso se verifica también en la más absoluta 
inconciencia, y acaso con más fuerza. Créeme, Stanislas, es muy vasto 
el poder de la personalidad humana. Ahora, he aquí el régimen 
terapéutico que te prescribo: cásate con tu novia. Cásate hoy mismo; si 
no es hoy, mañana; y si no es mañana, lo más pronto que te sea 
posible. Ese es tu remedio. Y... el de tu novia. 


IV 


El doctor Max Bing es indudablemente un sabio. ¡Y cuán hermosa e 
inofensiva mi vampira! Os deseo cordialmente una igual. 


El nigromante 


Residía en un castillo de Suabia un viejo conde que desde que su 
mujer le engañó con un caballero cruzado y huídose con él, se encerró 
en su señorial morada resuelto a romper todo vínculo con la 
humanidad. El hombre, pensaba, era el más inicuo de los seres; la 
mujer la más despreciable y ruin de las bestias hermosas. Todos los 
años el escudero del conde salía del castillo la noche de pascua y 
regresaba el primero de enero con acémilas cargadas de víveres y 
provisiones para todo el año. Una vez surtida la despensa del castillo, 
alzábase el puente levadizo, llenábanse los fosos y no volvía a bajarse 
el puente hasta la noche de pascua siguiente. Rotas las relaciones con 
los hombres, el conde se había entregado al estudio de la nigromancia, 
la cábala, la alquimia y demás ciencias que lo ponían en contacto con 
el diablo. 


Era Edwis, la hija del conde, una linda doncella de quince años, a la 
que el desventurado caballero tenía encerrada con sus camareras en 
una torrecilla, la más alta del vetusto castillo, tal alta y escarpada que 
desde sus ventanas era imposible distinguir las facciones de los 
labriegos y peregrinos que pasaban cerca de los fosos. No quería el 
conde que su hija viera a los hombres ni escuchara sus fementidas 
palabras, para que su corazón no latiera un día a impulsos de la 
pasión amorosa -¡Sería adúltera, como su madre! —exclamaba con 


pena e ira—. ¡Que ame a Dios o al diablo, porque estos no se dejan 
engañar y tiene siempre a su alcance el goce supremo de la venganza! 
Pero mejor es que no ame a nadie, a ni a mí... 


En un viejo palimpsesto arábigo, había encontrado el conde una 
obscura y cabalística fórmula para la elaboración del filtro de la 
felicidad. Había conseguido algunos de los ingredientes indicados en 
la fórmula por medio de los cuales se producían en el alma humana y 
en el juego mismo de la vida los elementos indispensables para la 
felicidad; pero desgraciadamente, en la hoja del libro había caído una 
cantidad de un licor corrosivo que había destruido gran 


parte del pergamino, precisamente en la porción correspondiente a la 
fórmula para obtener el olvido de las penas pasadas, sin lo cual no hay 
felicidad posible. 


Sólo el diablo podía darle la fórmula completa y resolvió acudir a sus 
consejos, como había ocurrido otras veces en sus investigaciones sobre 
la piedra filosofal o el homunculus. Una noche, el conde —después de 
ordenar a su escudero que disparase algunos ballestazos a un necio 
juglar o trovador que desde hacía varios días turbaba el silencio de las 
cercanías entonando estúpidos serventesios—, hizo sus sabios conjuros 
a la luz de una lámpara con azufre y apareciósele complaciente el 
diablo. 


—Heme aquí, ¿para qué me llamas, conde? ¿qué necesita tu ciencia 
vacilante y mezquina de la infinita sabiduría infernal? 


Oh, rey mío y señor de mi alma: quiero... te suplico, un chispazo de 
tu ciencia inmortal para alumbrar mis pobres investigaciones. 


—Habla... —Señor, busco el secreto de la felicidad, el filtro de la 
ventura. —Pides demasiado. No te diré el secreto, pero sí quién pueden 
revelártelo. Llama a tu hija y pregúntaselo. -¡Oh, señor, pero al verte, 
el terror paralizará sus labios! — 


No, porque su inocencia y su ignorancia de las cosas de este mundo y 
del otro la defienden del terror. El conde llamó a Edwis. Cuando entró 
la bellísima niña, el diablo hablaba, y cuál no sería el asombro de la 
doncella al reconocer en la voz del maligno espíritu, la voz suave y 
armoniosa del juglar que, frente a su ventana, entonaba hermosas 
canciones en lengua francesa sobre algo muy dulce, muy bello, muy 
noble, muy agradable, que llamaba el amor. Y, efectivamente, como el 
diablo esperaba, Edwis no experimentó al verle espanto alguno; toda 
su impresión al encontrarse frente a frente del demonio se reveló en 


un estremecimiento. 
—Dime, hija mía, ¿cuál es el secreto de la felicidad? 


Extraña pregunta para la infeliz doncella que, encerrada severamente 
en las habitaciones de la torre, no tenía conceptos de la vida, sino a 
través de las leyendas heroicas que le refería el viejo escudero del 
conde. Al escuchar la inusitada pregunta de su padre le miró 
estupefacta, meditó un segundo, y siguió su pensamiento que, como 
ave atraída por la luz y el espacio, se dirigió a esa ventana de cruzados 
hierros de su alcoba que le permitía ver, desde muy arriba, abajo el 
abismo de rocas, y allá, lejos, los bosques, las montañas, el cielo azul, 
los caminantes, los juglares que entonan, al son del bandolín, 
serventesios de amor... 


—No sé, padre mio, el significado de la palabra que dices... si es algo 
bello, si es algo agradable... qué sé yo, padre mio..., será acaso el amor 
la felicidad... 


—¡Mientes! Necia y depravada criatura; el amor es la mentira eterna y 
la suprema desventura. ¡El amor! ¿Cómo hablas, desdichada, de lo que 
ignoras, de lo que ignorarás siempre?... 


El diablo despareció como por encanto en las sombras de la colosal 
estufa y el conde, furioso, ordenó de nuevo el encierro de la hermosa 
Edwis. Muchos meses pasaron, años, y el conde continuó en su 
misteriosa y amarga investigación. Y 


volvió a tropezar con su impotencia para concluir la elaboración del 
delicioso filtro. Resolvió evocar de nuevo al diablo para que le diera la 
última clase del secreto. Y la respuesta del maligno espíritu fue la 
misma: que la revelación del secreto saldría de los labios de la joven 
Edwis. Hízola venir el conde. La niña descolorida y tímida era ya una 
rozagante joven de ojos brillantes y luminosos. 


Al preguntársele su padre: —-¿Qué es la felicidad? —contestó, no ya con 
las vacilaciones y rubores de antaño, sino con la voz firme de la 
convicción. 


—Padre mío, la felicidad, para mí, creo que consistirá en ser madre. — 


¡Condenación y miseria! —rugió el conde-, ¿cómo supones que la 
felicidad pueda ser el ignominioso vínculo del que resulta la 
maternidad...? Tu madre fue la causa de mi deshonra y de mi dolor 
que no he podido vengar. ¡Maldita sea tu 


madre, mil veces maldita! Maldita sea su alma, ya continúe 
enfangándose en el oprobio del adulterio, ya haya acudido a 
responder la ¡inexorable justiciad del Eterno!... ¡Ser madre, 
desventurada! ¿Acaso podrías serlo honradamente tú, que en tus venas 
tienes la madre impura de esa húngura sin fe y sin honra a la que 
elevé, por su belleza, belleza maldita como la tuya, a mi tálamo?... 
Déjame, loca, y no turbes mi trabajo con vocablos absurdos e ideas 
necias que, aunque hijas de tu inexperiencia, son burbujas que sube a 
la superficie inocente de tus labios desde el fondo de tu ser en donde 
obscura y fangosa palpita el ánima de su depravada madre. Vete, 
infeliz, capullo de adúltera, botón de impurezas, germen de 
desventuras y deshonras, vete... 


Pasáronse varios años y el conde continuó su labor de alquimista y 
nigromante. 


Las misteriosas ciencias a que se dedicaba con ahínco, y el tiempo, le 
encanecieron y avejentaron, debilitando su vista, haciendo vacilante 
sus miembros y desencantándole no poco de los resultados obtenidos y 
de la buena voluntad del diablo para ayudarle, a pesar de haberle 
vendido su alma. No obstante, el filtro de la felicidad seguía 
entusiasmándole porque era muy poco lo que faltaba: la fórmula 
cabalística, el ingrediente misterioso que produciría el olvido de los 
dolores, ingrediente encontrado por el sabio árabe, consignado en su 
manuscrito, pero destruido por la diabólica fatalidad que hizo caer el 
líquido corrosivo en la parte más preciosa del importante pergamino. 
Quizá sería algo de uso frecuente, lago de las muchas piedras y polvos 
que tenía en los recipientes, matraces y potes. La acción de los astros y 
de las cosas de la naturaleza sobre las acciones y la vida del hombre es 
tan decisiva como secreta para el vulgo. Todos los sentimientos y 
apetitos de los hombres obedecen a la influencia de los astros y de las 
virtudes ocultas de las cosas. ¿No es sabido que la sardónice da 
castidad, que la golotides, enloquece; que la querina hace indiscretos a 
los hombres, la silueta reconcilia amantes y la orita hace estéril a la 
mujer? ¿Por qué no ha de existir alguna piedra o planta que engendre 
la felicidad o el olvido? ¡Y pensar que el diablo podía darle el secreto, 
más aun, que estaba obligado a revelárselo porque era dueño de su 
alma a cambio de su cooperación en la obra en que estaba empeñado! 
¡Olvidar! Él olvidaría también la traición de la infame que hacía más 
de veinte años huyó del castillo. Resolvió evocar al diablo por última 
vez. Y así lo hizo una noche de tempestad furiosa que hacía 
estremecer el castillo con el estampido de los truenos y las brutales 
sacudidas del huracán. 


Apareció el genio maligno al conjuro del conde. 


Señor, por última vez te ruego que me reveles el secreto de la 
felicidad. 


—Y por última vez te digo que se lo preguntes a tu hija; ella te lo dirá, 
porque a mí me está vedado hacerlo. Si buscas el filtro que hará 
felices a todos los hombres, buscas algo imposible aun para el 
orgulloso y omnipotente señor de las alturas. Cada hombre necesita un 
filtro especial. Tu hija te dirá la fórmula del tuyo. 


El conde llamó a su hija y entró Edwis. La joven adelantó con paso 
firme y ademán respetuoso hasta su padre; con ambas manos cogió los 
flancos de su vestidura y al modo de un blanco arcángel que cogiera 
las extremidades de sus alas en reposo, se inclinó esperando que su 
padre hablara. El rostro fresco, terso, sonrosado de Edwis expresaba la 
mayor felicidad moral y la mejor salud física. 


El conde miró a su hija con asombro y pena: la joven era el vivo 
retrato de la esposa infiel; una ráfaga de recuerdos punzantes activó 
en su alma dolorida la hoguera de odio y rencor a la mala esposa... 


—¿Cuál es el secreto de la felicidad, hija mía?... Tú tienes aspecto de 
ser feliz en este encierro, en esta soledad agreste, debes saberlo, 
dímelo. 


—La felicidad para ti, padre mío, que fuiste desventurado esposo y 
padre severo es... perdonar y amar; perdonar y amar; perdonar a tu 
hija y amar a... tus nietos. 


En ese momento se oyó un ruido espantoso de crisoles rotos. Iba el 
anciano a contestar con una imprecación las palabras de su hija y 
acaso a matarla; pero el ruido volvióse instintivamente hacia sus 
crisoles y matraces rotos y he aquí lo que vio a la luz de la lámpara de 
aceite: un niño de siete años que encaramado sobre una mesa 
intentaba encasquetarse un pesado yelmo de combate; otro niño 


de cinco años que daba furiosos garrotazos a un feo caimán y a un 
hosco búho  disecados, testigos burlones de las  afanosas 
investigaciones cabalísticas del conde; y por último, una linda 
chiquilla de tres años, de azules ojos y rubios cabellos que le tiraba 
suavemente de la barba y estiraba la fresca boquita para darle un 
beso. 


Varios años después, un viejecito, una tarde de primavera, sentado a 
la puerta del castillo, refería a unos niños historias y cuentos de 
encantamiento y les decía: 


«...y entonces el trovador, de acuerdo con la joven, con la que se había 
casado secretamente, se disfrazó de diablo y deslizándose desde la 
torre por el tiro de la estufa apareciósele al huraño castellano que 
buscaba la felicidad y el olvido de los dolores.» 


—¿Y los encontró, abuelo? En aquel momento, una paloma que se 
posaba en una ventana del castillo, ventana de la que fue alcoba de la 
infiel esposa, arrancó el vuelo hacia el oriente. El anciano siguió por 
un rato el vuelo del ave, hasta que la perdió de vista. Quedóse un 
momento ensimismado y una lágrima se deslizó por sus rugosas 
mejillas. Los niños le repitieron la pregunta y contestó distraído: 


—La felicidad si, esa sí la encontró. 
El día trágico 

A Ventura García Calderón 

I 


La edición de la tarde El Comercio del 27 de abril de 1910, traía estas 
sensacionales noticias en su sección cablegráfica, con grandes 
caracteres: EL COMETA HALLEY Y LA TIERRA EL OBSERVATORIO DE 
LOWEEL HACE 


ALARMANTES OBSERVAJONES. LO QUE DICEN FELAMMARION Y 
BOBE. 


TERRIBLES EXPECTATIVAS. 


París, abril 26. — Una comisión de astrónomos ha estado haciendo en el 
curso de la semana última importantes observaciones celestes con motivo 
de la aproximación del cometa Halley a la Tierra, y con las cuales ha 
formulado una memoria que acaba de ser presentada a la Academia de 
Ciencias. Una de las observaciones más interesantes anotadas en esa 
memoria es la relativa al aumento de extensión que se ha podido observar 
en la cauda o zona gaseosa que arrastra el cometa, pues pasa de cincuenta 
millones de kilómetros. 


París, abril 26. — El profesor Todd, de Lowell Observatory, ha enviado un 
despacho telegráfico al director del observatorio de Juvissy, Mr. Camilo 
Flammarion, anunciándole que desde hace mes y medio se han estado 
haciendo en aquel observatorio y en el de Cambridge detenidos análisis 
espectrales del núcleo y la cola del cometa Halley, y se ha encontrado 
insistentemente la raya característica del cianógeno. También se ha notado 
en esos observatorios el aumento de longitud de la cauda, así como el 


mayor brillo del núcleo, lo que hace suponer que le cometa es su última 
revolución parabólica ha incrementado su masa sólida con agregaciones de 
cuerpos celestres. 


París, abril 26. — El cometa es visible a la simple vista. Entre doce y una de 
la 


mañana se le ve muy próximo al horizonte por el lado del Meudón. Las 
revistas publican grabados y artículos humorísticos burlándose de las 
trágicas previsiones de los astrónomos y aseguran que una vez más 
quedarán burlados estos nietos de Casandra. Sin embargo, comienza a 
notarse alarma general. 


Londres, abril 27. — Ha cundido el pánico en la ciudad. El Morning Post 
publica un artículo del sabio profesor Bode que ha causado gran sensación. 
Según el profesor, la inmersión de la Tierra durante varias horas en la 
cauda del cometa es fatal. Añade que esa inmersión se verificará en una 
zona más densa que la que, en otros contactos con la Tierra, ha dejado a 
ésta indemne, por haber sido la atmósfera terrestre suficientemente densa 
para impedir la intoxicación. En esta ocasión —añade-— es de esperar que la 
coraza atmosférica continúe defendiendo la vida terrestre, pero si no lo 
fuera, pasaría la humanidad por una situación muy crítica. 


Washington, abril 27. - El Daily Mirror y el Herald publican 
simultáneamente un alarmante despacho del director del Observatorio, en 
el que manifiesta que no queda duda de que el 18 de mayo, entre las seis 
de la tarde y las dos de la mañana, la tierra atravesará la cauda del 
cometa Halley a poco más de la mitad de su longitud. Como en esa región 
la densidad del gas envenenado es mucho mayor que la de 


la tierra, se juzga que es muy posible que el contacto traiga 
consecuencias fatales. El despacho es lacónico y terrible, y el terror 
que la producido es inmenso. El ejército de salvación y los metodistas, 
calvinistas, presbiterianos y demás sectas han producido procesiones 
para implorar la misericordia divina. En los templos se hacen 
rogativas con igual objeto. 


París, abril 27. — Flammerion ha publicado en La Matin un artículo 
tranquilizador, pero se sabe de fuente autorizada que la dirigido al Eliseo y 
a la Academia de Ciencias, una memoria en la que confirma dos despachos 
de Washington, sin más modificación que la de la hora, pues dice que el 
fenómeno 


tendrá lugar entre las tres de la tarde y nueve de la noche. Los valores en 
la Bolsa han sufrido una fuerte baja, así como ha subido enormemente el 


tipo de descuento de letras. Éste es el indicio más alarmante de la inquietud 
que reina no sólo en entre el pueblo, sino en la alta sociedad y el comercio. 


Bien se comprenderá cuán grande sería la impresión que producirían 
estas terribles noticias en la pacífica ciudad de los virreyes. Los 
muchachos pregonaban: «¡El Comercio!, con el fin del mundo. El 
choque con el cometa.» 


Aun cuando hacía tiempo que se venía hablando en todas partes de la 
próxima visita del fatídico cuerpo celeste y de su probable contacto 
con la Tierra, a nadie preocupó gran cosa el asunto; pero la atención 
prestada en las últimas semanas por los sabios, y sus augurios cada 
más alarmantes, contribuyeron para que las muchedumbres 
comenzaran a inquietarse seriamente. De modo que los telegramas 
publicados por El Comercio en su número del 27 de abril produjeron 
una ansiedad indescriptible. Los vendedores del periódico se 
aprovecharon de ella para hacer un negocio pingie, cobrando un real, 
dos reales y hasta cinco reales por ejemplar. Las calles de Mercaderes, 
Espaderos y demás centrales presentaban nutridas agrupaciones de 
personas que comentaban la próxima catástrofe mundial, y la 
relacionaban con una serie de observaciones sobre sucesos realizados 
en el año y aun en años anteriores. 


Podía leerse en los rostros de muchas personas la consternación 
producida por los despachos publicados. Sin embargo, no faltaban 
incrédulos que se rieran e hicieran chistosas chirigotas sobre el miedo 
universal. 


—Todo esto será sino el parto de los montes— decían unos. —-Bueno — 
decían los individuos de espíritu tranquilo—, de alguna manera tenía 
que acabar la Tierra. 


¿Qué más da que sea por envenenamiento, por choque o por 
reventazón interior? 


Los hombres debemos felicitarnos y no asustarnos: nos toca una 
muerte épica que no soñaron ni Homero ni el Dante: la realidad va a 
ser infinitamente superior a la fantasía de los genios. Más vale morir 
en el cataclismo de un mundo que estarnos matando tristemente unos 
a otro. ¡Qué hermoso momento el de esta próxima y gigantesca agonía 
universal! ¡Cuán sublime el alarido supremo de 


toda la humanidad! ¡Si hay Dios, por sordo que sea, tendrá que oírlo! 


Muchas personas sesudas y graves, de aquellas que juzgan que la 
discreción y la reserva deben ser las más bellas virtudes de los 


hombres, censuraban con acritud que El Comercio hubiera dado 
publicidad a estos telegramas, pues divulgando la gravedad de la 
situación no se lograba ningún remedio y sí se engendraba un terror 
inmenso, cuyas consecuencias harían más triste y espantosa la poca 
vida que nos quedaba. Ya se hablaba en algunos círculos populares de 
hacer un saqueo general en las tiendas y bodegas de los comerciantes. 
En los hogares católicos no se ponía en duda la inminencia de la 
catástrofe mundial. No podía ser de otro modo. La corrupción de la 
humanidad había llegado a su máximo grado; se había colmado la 
paciencia divina, y se hacía necesario un castigo inmenso a los 
hombres cuyas perversidades e impiedades ya no reconocían límite. 
Una vez sacrificó Dios a su propio hijo y ese sacrificio había sido 
estéril. 


Esta vez ya no tenía otro hijo que sacrificar y su inexorable justicia iba 
a Obrar de un modo terrible. Si había permitido a los hombres que 
supieran su suerte con anticipación, era para que tuvieran tiempo de 
salvar sus almas. 


En cambio los herejes, los impíos, los liberales y los incrédulos 
procuraban manifestarse optimistas y juzgaban que los telegramas 
publicados y los trágicos anuncios no eran sino petulancias científicas, 
palanganadas de los sabios, que con el pretexto del cometa satisfacían 
el malsano y pueril afán de hacer sensación. Los cometas son unos 
buenos sujetos que con nadie se meten. 


Inofensivas mariposas de la noche cósmica, atraídas por la luz del sol, 
corrían rápidas por los espacios siderales a precipitarse en el inmenso 
luminar de nuestro sistema. ¡Cuán lejos estarían de pensar que su 
apasionada peregrinación causaba terrores en la Tierra, que inmortal e 
indestructible! La Tierra se salvará de choques y encuentros como se 
ha salvado tantas veces, porque su marcha y su evolución son eternas. 


Seria interminable el relatar los diversos comentarios que se hacían en 
todas 


partes con motivo de los sensacionales telegramas. La mayor inquietud 
se traslucía a través de los juicios más optimistas, pues, por grande 
que fuera la convicción que tuvieran mucho de la ley de la vida, de la 
providencia y del precedente de haber salido la tierra libre de las 
asechanzas cósmicas, no podía dejarse punzar en el espíritu el temor a 
las suspicacias de los sabios preocupados en sondear los misterios del 
espacio. Las leyes astronómicas son de una gran precisión. Cierto es 
que son frecuentes los errores de cálculo. Un segundo de error, una 
equivocación en un metro, era suficiente para que toda previsión 


resultara falsa... Pero ¿y si no había error? 


Esa noche, los terrados y azoteas de las casas se llenaron de personas 
que con anteojos de teatro, telescopios, anteojos marinos y la mayor 
parte sin más instrumento de investigación que los propios ojos, 
recorrían ansiosamente la bóveda estrellada en busca del fatídico 
astro. Pero éste aún no era visible. Los teatros y cinematógrafos 
tuvieron poca concurrencia. Las calles estaban desiertas y silenciosas. 
De rato en rato se escuchaban el paso de una patrulla de gendarmes 
montados. No obstante la preocupación general por el cometa Halley, 
el gobierno no descuidaba sus medidas de previsión política. Hacía 
algún tiempo que se hablaba de una revolución que estaba 
germinando y que de un momento a otro debía estallar. Juzgóse en el 
ministerio de gobierno que el estado de inquietud en que estaba la 
ciudad podía ser aprovechado por los facciosos para realizar alguna 
espantosa maquinación. En las puertas de El Comercio había una gran 
aglomeración de gente ansiosa de noticias. Las redacciones de los 
diarios estuvieron toda la noche visitadas por multitud de personas 
que deseaban conocer extraoficialmente los nuevos telegramas que 
vinieran de Europa y América relativos al palpitante asunto. Pero nada 
lograron saber, y a las doce o una de la noche tuvieron que disolverse 
los grupos, más que por iniciativa propia por insinuaciones un poco 
bruscas de las patrullas. El consejo de ministros había tenido una 
reunión a las ocho y media de la noche para resolver lo que convenía 
hacer. A las diez de la noche fueron llamados presurosamente los 
directores de los diarios al despacho del ministro de gobierno de 
acuerdo con el alto funcionario se convino en que durante una semana 
no publicarían los diarios los telegramas que vinieran relatando las 
nuevas observaciones de los sabios mientras éstas pudieran contribuir 
a aumentar la exasperación y el terror de la gente. Entretanto, el 
gobierno consultaría con los más conspicuos miembros de la 
Universidad y de las instituciones científicas sobre el modo de 
proceder para hacer frente al grave momento de la crisis mundial. 


Efectivamente, al siguiente día, los diarios publicaban noticias 
tranquilizadoras. 


El Observatorio de París, según decían los telegramas, había 
encontrado un sensible error en los cálculos que permitía asegurar que 
el cometa cruzaría la órbita de la Tierra antes de la época que se había 
fijado y por consiguiente no se realizaría la temida conjunción. 
También se publicó otro telegrama anunciando que nuevos análisis 
espectrales manifestaban que la parte de la cauda que atravesaría la 
Tierra posiblemente contenía cianógeno en proporción muy reducida. 
En suma, los telegramas que, en el curso de la semana publicaron los 


diarios, contribuyeron a calmar notablemente a la excitación pública. 
Era tema de conversación la plancha de los sabios y se consideraba 
que el peligro de un desastre universal no tenía mayor fundamento 
que los anunciados en otras épocas, toda vez que la base científica en 
que se apoyaba se iba desmoronando con las observaciones recientes 
de que daban cuenta los periódicos. Conviene decir que esos 
telegramas publicados desde el jueves 28 de abril hasta el martes 3 de 
mayo fueron arreglados en Lima. Y algunas personas observadoras no 
dejaron de extrañar cierta incongruencia que notaron entre las 
noticias relativas al cometa y las referentes a sucesos de otro orden, 
que resultaban inexplicables. 


Así por ejemplo, se publicaron telegramas sobre quiebras importantes 
en Londres, Nueva York, París y Berlín; de suicidios colectivos en 
Italia, de graves desórdenes religiosos en Aragón, de huelgas en todas 
partes, de asesinatos de judíos en Francia y en Rusia; y no se daban 
explicaciones muy claras sobre las causas de estos sucesos o esas 
causas eran explicadas en forma poco satisfactoria. 


El gobierno y los directores de los diarios, sin embargo, sabían la 
verdad de las cosas. Desde el día 3, algo muy grave y alarmante 
comenzó a traslucirse al público. Por lo pronto, se supo que los diarios 
habían ocultado la verdad y que esa verdad debía ser terrible, puesto 
que se había ocultado. Se supo que en los ministerios de Fomento y de 
Gobierno se habían celebrado constantes sesiones con asistencia de las 
personas consagradas a estudios científicos. A las cinco de la tarde una 
gran muchedumbre se congregó en la plaza de armas a pedir al 
gobierno que dijera lo que había. El ministro salió el balcón y arengó 
a la multitud recomendando el orden, había de la dura prueba a que 
podría someternos la fatalidad y de la conveniencia de que hubiera 
serenidad y resignación para no agravar un momento del que no había 
por que desesperar, 


puesto que muchas veces se había presentado en la historia del globo. 
Bien se vería que el ministro vacilaba en decir francamente la verdad. 
El pueblo lo comprendió así. Una compañía de gendarmes los 
esparció. Pero volvieron a reunirse y recorrieron las calles, sonando 
piedras y gritando: «¿Por qué nos engañan? ¡Queremos saber la 
verdad! ¡Abajo los diarios! » En el Comercio y en el Diario tiraron 
piedras y fue preciso disparar al aire para dispersarlos de nuevo. 


No era posible ya, ni era prudente seguir callando la verdad. El 
Comercio tuvo que retardar su edición hasta las nueve de la noche. 
Los primeros muchachos que salieron a esa hora por las calles 
vendiendo el diario y gritando: «¡El Comercio, con la declaración 


oficial del próximo fin de la Tierra!» fueron casi asfixiados por la 
gente que se precipitó frenética de terror a arrancarles las hojas. En su 
primera página y con grandes letras se leía lo siguiente: EL COMETA 
CUBRE GRAN PARTE DEL CIELO ASESINATO DE 


CLEMENCEAU POR LOS FANÁTICOS. LA COMUNE EN PARÍS. ÚLTIMO 
DESPACHO DEL OBSERVATORIO DE GREENWICH. 


París, 4 de mayo. — El cometa Halley ocupa 30 grados en el cielo y cada 
día se le ve más luminoso y amenazador. La cola tiene un tono verdoso. Es 
inmenso el terror de los franceses. Clemenceau, que se preparaba para ir 
próximamente a Buenos Aires, ha sido asesinado por una turba de 
fanáticos que atribuían a la expulsión de las comunidades religiosas la ira 
de Dios. Una columna de la guardia nacional disparó contra los asesinos. 
Hay más de cuarenta muertos. Un batallón se ha unido al pueblo y se ha 
proclamado la Commune. 


París, 4 de mayo. — Los fanáticos han incendiado la Ópera y el teatro de la 
Porte Saint-Martin. Se ha declarado el estado de sitio. Un comité 
nacionalista intenta proclamar la monarquía, llamando al príncipe 
Bonaparte y ofreciendo restablecer la unión de la Iglesia y el Estado. Ha 
habido más asesinatos de judíos. 


París, 4 de mayo. — El Observatorio de Greenwich ha pasado al gobierno 
inglés 


un despacho en el que se confirman los anteriores graves pronósticos. Ya 
no cabe la más ligera esperanza de error después de la rectificación de 
fechas. El 12 de mayo a las nueve de la noche entrará la Tierra en el 
segmento intoxicado de la cauda y como el cianógeno es ávido de oxígeno 
la mezcla mortífera en la atmósfera se verificará fatalmente. La rapidez 
con que la Tierra avanza en su órbita, lejos de hacer de la cubierta 
atmosférica una coraza defensiva, como se creía, producirá la combustión 
del cianógeno y precipitará la combinación química mortal. 


París, 4 de mayo. — Ante la inminencia de la catástrofe, se están 
habilitando los túneles del Metropolitano y poniendo cierres herméticos al 
exterior y abriendo cavernas laterales para contener a los habitantes de la 
ciudad. Se juzga inútil la medida, pues fácilmente se comprende que las 
galerías subterráneas son insuficientes para contener la población de París. 
Además, de todos los departamentos llegan muchedumbres aterrorizadas. 
Se ha ordenado la paralización de los ferrocarriles, pero los paisanos se 
vienen a pie y en carros y cabalgaduras. Los desórdenes y combates en las 
calles se repiten constantemente. En Londres, Nueva York, Berlín y demás 


capitales se está procediendo de modo semejante para el salvamento. 


Puede imaginarse el horror y el pánico que estos telegramas 
producirían en la ciudad. De todas las casas salían alaridos de las 
mujeres y plegarias en voz alta invocando la misericordia de Dios. 
Rápidamente, las hermandades católicas y cofradías organizaron a las 
once y media de la noche una procesión de rogativas. 


En los rostros de todos los fieles de los que presenciaron la lúgubre 
procesión de cirios, en la Plaza de Armas, se veía estereotipado el 
espanto del próximo desastre mundial. Un murmullo plañidero y triste 
salía de esa multitud doliente respondiendo a las oraciones que con 
voz clara pronunciaban los sacerdotes. De rato en rato era turbada la 
monotonía de la plegaria por los gemidos desgarradores de alguna 
mujer presa de un violento ataque de histerismo. 


Alguien propuso que la procesión cruzara el puente para implorar ante 
la cruz 


protectora de la ciudad que corona el Cerro de San Cristóbal. La 
multitud se dirigió por la Calle de Palacio, y cuando cruzaba el puente 
de piedra, un grito de inmenso terror se escuchó: un hombre del 
pueblo había señalado con mano temblorosa el cielo hacia el lado de 
Ancón: 


—¡El Cometa! ¡El Cometa! En efecto, casi tocando el horizonte, se veía 
en el cielo una estrella con una larga y tenue cauda de un vago color 
verdoso. El hombre que dio la alerta, en seguida se puso a reír y dar 
saltos como un frenético. El desgraciado había enloquecido de terror 
y, antes de que se le pudiera contener, se precipitó de cabeza al río. La 
procesión se disolvió y hombres y mujeres corrieron desalados 
gritando: 


—¡El Cometa! ¡El Cometa! 
II 


Todos estos acontecimientos que he relatado me hicieron reflexionar 
seriamente sobre la inminencia del peligro de muerte inevitable que 
corríamos mi novia Gladys Harrington y yo. Porque debo declarar que 
para mí todo el mundo se reduce a las dos personas citadas. Y, a 
propósito, creo oportuno referir las razones en que me fundo para 
limitar a tan corto radio mi concepto sobre el mundo. Me llamo 
Oliverio Stuart, debido a no sé qué circunstancias; presumo que, si 
tuve padre, éste ha debido apellidarse Stuart: no lo conocí. Menos 
conocí a mi madre: no tengo inconveniente alguno en adoptar para mi 


uso la leyenda de los católicos sobre la ascendencia materna de San 
Silvestre, de quien se dice que tuvo por madre una planta. Mis más 
remotos recuerdos llegan a las épocas en que yo tenía seis años, y 
recuerdo que mi lejana niñez tuvo por marco los robustos paisajes de 
los campos próximos a Los Ángeles, en California. Toda mi infancia y 
mi primera juventud las he pasado allí. He sido vendedor de frutas, 
mozo de cuadras, cuidados de ovejas, mensajero, ladronzuelo de 
gallinas... ¡Qué sé yo! Cuando tenía 15 años, un pastor protestante se 
encariñó conmigo, me adoptó por hijo, me educó, me hizo estudiar la 
ingeniería. Tenía 25 años cuando murió mi padre adoptivo: con mi 
profesión ganaba yo mi vida holgadamente y aún me alcanzaba para 
proporcionar al pobre viejo todos los meses de 150 a 200 


dólares. Hace tres años hice levantar en la tumba de mi padre 
adoptivo un monumento que me costó 20.000 dólares y que juzgo es 
prueba elocuente de que alguna gratitud he tenido para el bondadoso 
anciano que supo hacerme un ciudadano útil. He viajado por todo el 
mundo. He venido al Perú contratado por la «Cerro de Pasco Mining 
Co.» por cinco años desde hace un año. Tengo doscientos mil dólares 
adquiridos con mis economías y con la venta de una patente de una 
máquina de escribir que a la vez efectúa operaciones de cálculo. 


Mi edad: 34 años. 


Hace poco menos de un año, vino a Lima mistress Ruth Harrington, 
natural de Boston (Massachusetts), viuda, con dos hijos: Archibald y 
Gladys. Archibald es cajero en una de las sucursales de la Casa Grace 
Co.; Gladys es mi novia. ¿Qué decir de Gladys? Claro es que ha de 
parecerme la más bella, la más virtuosa y la 


más inteligente, en una palabra, la más adorable de las mujeres, desde 
que he resuelto unir mi vida con la de ella para siempre. Como he 
dicho, todo el universo se reduce para mi a estas dos personas cuya 
pérdida juzgaría irreparable: Gladys y yo. Debíamos casarnos en junio. 
Para vivir los años que faltan a la terminación de mi contrato he 
hecho construir en la Avenida de la Magdalena una villa o chalet que 
reúne todas las comodidades apetecibles. No contaba con que el 
cometa Halley había de hacer perfectamente inútiles mis previsiones. 


Al día siguiente de los acontecimientos que he referido fui en la 
mañana a casa de Gladys. La bellísima joven me dio a besar su mejilla. 
Estaba muy pálida y aun cuando en sus grandes ojos azules brillaba 
amor, en el fondo de ellos vi la sombra de la preocupación universal. 


—¿Es cierto, Oliverio, que hemos de morir en breve? ¿Es cierto que 


todo nuestro ensueño de amor está condenado a desaparecer en medio 
de las sombrar y el espanto de una muerte trágica? 


—No, amiga mía, nada de eso es cierto porque el amor de dos espíritus 
fuertes no puede morir... -Sí, ya sé... el más allá, la perduración del 
amor en el misterio de las tumbas... Pero no es eso lo que puede 
atenuar la tristeza de morir antes de que recorramos la vida en el cielo 
de la dicha. ¡Oh! ¡Qué hacer para vivir!... ¿No es triste morir a los 
veinte años? Toda la ciudad está aterrada. Desde anoche es ya visible 
el fatídico verdugo de la humanidad. Mi madre está como loca con la 
preocupación de que esta muerte temprana de los hombres es el 
castigo de sus faltas y que la ira de Dios ha de ir más allá. Salió 
temprano para ponerse de acuerdo con el comandante de la «Salvation 
Army» para organizar una gran procesión de afiliados que implore la 
salvación de las almas. 


—Bueno, pero yo creo que tu salvación y la mía serán debidas a mis 
esfuerzos más que a la compasión divina. -¿Tienes algún proyecto? — 
me preguntó Gladys con el rostro iluminado por la esperanza de que 
nuestro amor se salvara del 


naufragio de la vida. 


—¡Oh, sí!... es claro. A un ciudadano de la gran república no le faltan 
ideas nunca 


—respondí con ese orgullo que en nosotros dista mucho de ser la 
fanfarronería de los latinos. Y, en efecto, yo tenía mi idea. 


En aquel momento entró mistress Ruth Harrington. Sus verdes ojos 
fulguraban el ardor místico de que estaba arrebatada la pobre señora. 
Por la calle pasaba en ese momento un tumulto de gente cantando 
oraciones católicas. Gladys tenía su mano entre las mías cuando entró 
mistress Ruth quien al notarlo arrugó el entrecejo. 


-No son estos momentos, hijos míos, de pensar en las dulzuras 
terrenales que pronto veréis convertidas en pavesas. Felizmente para 
la humanidad, va a terminar su peregrinación dolorosa para entrar, si 
se arrepiente de sus maldades, en posesión de la única felicidad 
verdadera y durable del eterno reposo. 


—Francamente, mistress, no me entusiasma ese programa. —-¡Oh, mamá, 
mejor sería pensar en salvarnos!... —-Sería una iniquidad burlar los 
designios de Dios y una torpeza evadir la adquisición de la suprema 
ventura. Yo jamás haría tal cosa, aun cuando fuera posible. Felizmente 
no lo es y la humanidad toda perecerá. 


—Pues bien, mistress -exclamé colérico—, yo no sé si la cosa es posible 
o no; lo que sé es que cuando se tiene 34 años y una novia a quien se 
adora, cuando se tiene miles de dólares y fuerza en los músculos y en 
el alma, no se quiere morir. 


Créame que en lo que menos pienso es en ir a las beatíficas regiones 
del reposo eterno y en que procuraré con todo el esfuerzo de mi 
inteligencia y de mi amor a la vida el salvar a Gladys y a usted... 


—No... a mí no -interrumpió la anciana con horror-; a mí no, ni a 
Gladys, que prefiere la inmensa felicidad de salvar su alma pura, no 
contaminada con las infamias de la concupiscencia, a gozar de la 
engañosa felicidad mundanal. 


Felizmente, repito, todo es inútil. 


—Perfectamente, mistress, si usted quiere muérase en buena hora, pero 
esté usted segura de que trataré de salvar a mi Gladys a pesar de 
usted, de ella y de todos los demonios juntos. 


La escena iba a agriarse: mi cólera iba a desbordarse en todas esas 
frases duras e impropias que acuden a los labios de las personas más 
cultas en momentos de irritación, sobre todo cuando son de carácter 
violento como yo; pero Gladys, cuyos ojos se habían llenado de 
lágrimas, me cubrió la boca con el lirio de su mano y me contuve. Me 
suplicó con la mirada que callara y al mismo tiempo leía que pensaba 
como yo y que me secundaría en mis proyectos, cualquiera que ellos 
fueran, porque amaba la vida, como yo, y la encontraba bella por el 
amor. 


Balbucí algunas excusas y salí de la casa. 


Entre las comodidades de mi casa había hecho construir una vasta 
cava para depósito de los vinos. Yo no soy borracho, pero me gusta 
beber buenos vinos y no concibo la casa de un gentleman, por 
modesto que sea, que no tenga una cava para depositar licores 
directamente importados de las fábricas y dejarlos envejecer 
metódicamente para tener en cualquier momento esos añejos vinos 
que son el galardón de toda mesa bien puesta. 


La cava de mi casa era una vasta bóveda subterránea de unos diez 
metros de largo por cinco metros de ancho, perfectamente aislada del 
ambiente exterior, con muros y techos de cimiento romano. Sólo el 
suelo era de tierra salitrosa. La entrada se hacía pro la despensa, en 
uno de cuyos rincones se abría en el suelo la boca del sótano. Este 
sótano o cava era el lugar en donde yo había pensado salvarme con 


Gladys. La tapa que cubría la entrada era una plancha de hierro con 
una argolla que encajaba perfectamente en la boca del pasadizo 
subterráneo, 


pero comprendiendo que necesitaba que el cierre fuera hermético le 
adicioné unas fajas gruesas de caucho que hacían imposible la entrada 
del aire exterior. Es sabido que los vinos sufren con la luz blanca. La 
luz roja o verde es la que mejor favorece el envejecimiento de los 
vinos y por esto hice abrir en el techo de la bóveda una claraboya de 
un metro cuadrado cubierta con un grueso cristal pintado en la parte 
interior de verde obscuro. Bien se comprende que siendo yo ingeniero 
me había de dar cuenta exacta de todo lo que convenía hacer para 
aislar la cava del exterior en condiciones que permitieran la 
conservación de la vida por algún tiempo, teniendo en cuenta el 
natural agotamiento del oxígeno, la formación del ácido carbónico, la 
necesidad de luz, de fuego, de agua, de alimento, etcétera. Desde el 4 
de mayo despedí a mis sirvientes para tener libertad de proceder yo 
solo a las obras de mi salvamento. No necesitaba de nadie, y además, 
si se hubiera sospechado la forma en que yo pensaba proceder habría 
tenido, por humanidad, que socorrer a los tres individuos de mi 
servidumbre y a sus familias; y la verdad es que no había sitio para 
tantos, ni tenía yo positivo interés en hacer de providencia. En una 
semana terminé la instalación del que debía ser mi nido nupcial 
durante la muerte de la humanidad. 


Porque debo decir que Gladys y yo, en las pocas conferencias rápidas 
que logramos tener y en las cartas que nos cruzamos habíamos 
convenido en unir, ante Dios y para siempre, nuestro destino antes de 
que viniera la catástrofe. No podíamos pensar en el matrimonio ante 
la ley, porque no había oficinas municipales en esos días de 
incontenible terror, ni mistress Ruth daría su consentimiento. Nuestro 
enlace debía ser el primitivo de la humanidad, sin testigos ni más 
ceremonias que la voluntad del varón que toma la esposa y la mujer 
que se entrega al varón fuerte. Es así como en las edades opuestas del 
globo, su aurora y su ocaso, el amor, sacudiendo el formulismo social, 
recurre a la eterna fórmula, simple y santa, que sanciona de hecho la 
unión de los cuerpos y de las almas. 


El 11 de mayo estaban terminados mis arreglos. Seis balones de 
oxígeno y el aparato para producirlo en cantidad con la 
descomposición del peróxido de manganeso, las cubas de agua 
potable, la cocinilla eléctrica y las pilas y acumuladores para la luz, 
las conservas, los utensilios necesarios para poder vivir un mes, todo 
estaba allí en la cava ordenado y dispuesto para prestar servicios. 


¿Qué decir del aspecto de la ciudad? El terror había tomado una 
forma tétrica y silenciosa, más terrible que la angustia doliente y 
expresiva que había antes. En todas partes había personas a quienes el 
espanto había enloquecido y eran frecuentes los suicidios. Los bancos 
habían cerrado sus operaciones y habían declarado que sólo las 
continuarían después del 18 de mayo, si la Tierra salía libre de la 
desventura que la amenazaba. 


El día 16 el terror de todos era indescriptible. Desde hacía varios días, 
de la una de la madrugada hasta las siete de la mañana era visible el 
cometa Halley. La gente se pasaba las noches en los terrados y azoteas 
contemplando azorados el astro terrible cuya aproximación era bien 
perceptible, puesto que el arco de la bóveda que ocupaba era más 
grande cada vez. Las calles de la ciudad eran poco frecuentadas 
durante el día; en todas las casas la gente estaba preocupada en la 
obra de procurarse el salvamento, aislando más o menos 
imperfectamente alguna habitación del contacto del ambiente 
exterior. La opinión general era que durante el paso de la Tierra por la 
cauda del astro se produciría la contaminación de la atmósfera que 
habría de extinguir la vida animal y vegetal. La miseria más espantosa 
había seguido al terror general. Desde hacía cuatro días no había 
transacciones comerciales de ningún género. Por más esfuerzos que 
hicieron el gobierno y el municipio no se consiguió que en los 
mercados hubiera la venta de comestibles acostumbrada: el dinero 
había dejado de tener valor. Per no por eso el estómago perdió sus 
fueros, y el hambre comenzó a hacer su obra destructora. 


Todas las bodegas fueron saqueadas casi sin defensa de los 
propietarios. Los perros, los gatos, los caballos, las ratas y todos los 
animales comenzaron a se objeto de la más espantosa cacería. Desde 
el mes de abril había estallado una guerra absurda entre Perú y el 
Ecuador provocada por este país. De común y tácito acuerdo los 
gobiernos beligerantes se habían dado una tregua en sus operaciones 
militares y probablemente existía en los respectivos ejércitos la misma 
hambruna y el mismo terror frente al peligro universal. No había 
noticias. Las últimas que se tenían eran del día 12 por las que se sabía 
que después de la derrota de un cuerpo de ejército ecuatoriano, cerca 
de Loja, las tropas peruanas avanzarían sobre Cuenca cuando la 
situación de universal alarma se resolviera. Sabíase también que el 
desconcierto del enemigo era grande; que todos los días había 
deserciones de soldados que 


atribuían la cólera de Dios a la iniquidad de la guerra que habían 
provocado. 


El cuadro de las casas era desolador. Todo el día las mujeres y los 
niños permanecían arrodillados ante las imágenes murmurando 
oraciones en cuya eficacia ya no tenían fe. Bien se veía en esas caras 
desencajadas y pálidas que movían maquinalmente los labios y que 
era muy débil la esperanza que los animaba de que la misericordia 
divina detuviera el cataclismo de la humanidad. 


Cada noche era más grande y la trágica la aproximación de ese cometa 
fatídico que tenía la forma de una hoz vengadora manejada por el 
brazo de un segador implacable. 


En la noche del 16, después de las dos de la mañana, puse en 
ejecución el plan que había combinado con Gladys. Salí de mi casa en 
el automóvil, arreglado para que hiciera marcha silenciosa. El 
amenazador cometa se destacaba claramente en el cielo ocupando su 
cola un extenso arco. La luz que manaba era suficientemente intensa 
para proyectar la sombra de las cosas. 


La buena Gladys no se resignaba a dejar a su madre abandonada a su 
suerte y a su demencia y convinimos en salvarla a su pesar. En efecto, 
en un momento en que mistress Ruth se rindió al sueño, leyendo en 
voz alta los versículos del libro de Job, Gladys la hizo aspirar un 
anestésico. A las dos y media llegué a casa de Gladys y encontré a mi 
amada arrodillada a los pies de su madre dormida. 


Apenas entré, Gladys se precipitó en mis brazos, llena de fe y 
esperanza en mis previsiones. En breve estuvo dispuesta a 
acompañarme en este viaje misterioso y lúgubre a las playas en la 
vida. Coloqué a mistress Ruth lo más cómodamente posible en el suelo 
del automóvil. En los asientos de atrás puse varios paquetes que 
contenían objetos amados de Gladys, y entre ellos el más adorable: su 
vestido de novia. También quiso salvar Gladys dos animales que yo le 
había regalado: un jilguero y un perrillo de San Bernardo. Decía 
Gladys que si habíamos de sobrevivir convenía que perdurasen sobre 
la tierra la alegría y la lealtad. Yo me reía de su simbólica intención, 
pues juzgaba que si la cosa apuraba nos habríamos de comer al perro 
y al jilguero, aparte de que esa perduración a que se refería Gladys no 
había de ser muy larga puesto que esos 


animales no encontrarían hembras para la conservación de la especie. 
Nuestro papel de Noés modernos estaba condenado a fracasar respecto 
a la conservación de las especies animales porque no habíamos 
tomado muy en serio este aspecto de la cuestión que probablemente 
preocuparía a los Noés de Europa y Estados Unidos: yo me 
conformaba con ser el Noé del amor. 


Poco después de las tres de la mañana llegamos a mi casa, a la que 
casa que con tanto entusiasmo y cariño había hecho construir para 
instalar en ella a Gladys en junio. Por un refinamiento de mi afecto, 
no había querido que Gladys visitara la morada que había de ser suya. 


Aunque ella me insinuó la idea de pasear la casa en cuanto 
amaneciera, me opuse afectuosamente a ello. —-La pasearás cuando 
seas mi esposa ante Dios; entonces lo harás por derecho propio. Por 
ahora, y hasta que sea posible, sólo conocerás el subterráneo. 


Entramos a la despensa por la puerta del jardín, y allí levanté la 
tapadera de hierro que daba acceso a la escalinata y al largo pasadizo 
que conducía a la cueva. Nada más fantástico que nuestro ingreso al 
subterráneo a la luz de las lámparas eléctricas alimentadas por 
acumuladores y la pequeña dínamo que había instalado en el 
pasadizo. La vasta bóveda estaba situada bajo el jardín, y, por la 
claraboya, a la que había quitado la capa de barniz verde 
transparente, se percibía la luz amarillenta que despedía el cometa. La 
cava estaba dividida, por biombos y tabiques, en varios 
compartimentos, destinados a diversos objetos. 


Gladys y su madre tenían su departamento en el último tercio de la 
bóveda; seguía lo que estaba destinado a ser comedor, cocina, sala de 
tertulia y gabinete de observación; por último venía mi departamento 
en el que estaban instalados los aparatos para la producción de 
oxígeno. En pasadizo quedó habilitado como despensa y fábrica de 
electricidad. Instalada mistress Ruth en el lecho y entregada a un 
sueño profundo, tuvo Gladys una crisis nerviosa que pasó largo rato 
después con mis atenciones y la poción antinerviosa que le hice tomar. 


A las cinco de la mañana, un hermoso gallo que yo había atada en el 
jardín, junto a la claraboya, comenzó a cantar su vibrante nota de 
desafío y de bienvenida al sol. Toby, el perrillo, se puso a ladrar 
desafortunadamente y el jilguero insinuó sus primeros gorjeos. Era 
trágica y crónica esa repercusión de la vida exterior en el recinto 
obscuro del subterráneo. La clarinada de Chantecler con toda su 
alegría de saludo y toda altivez de reto a la muerte, encontraba eco en 
los que, en el fondo de la cava, procuraban huir de ella. 


—Así, con el desdén inconsciente y fiero de ese gallo, debiera morirse — 
exclamó Gladys pensativa. -No, -le respondí dándole un beso en la 
frente —¡así es cómo se debe vivir! 


TI 


Aun cuando estaban tomadas todas las medidas que juzgué necesarias 
para establecer el más perfecto aislamiento de nuestra morada, no las 
tenía todas conmigo. Podría Haber alguna ignorada vía de 
comunicación con el ambiente exterior que permitiera la entrada, 
aunque fuera muy lenta o insignificante, de los gases deletéreos, lo 
que sería suficiente para que la muerte viniera a reinar en nuestro 
retiro preparado con tanto cuidado. A cada rato me parecía sentir 
pequeños soplos de aire exterior: pero seguramente no era sino ilusión 
engendrada pro mis nervios excitados. Tenía la seguridad de haber 
trabajado concienzudamente. Gladys pasó la noche del 17 tranquila: la 
sentía moverse en su compartimiento y aun levantarse para observar 
el sueño de su madre. En medio del silencio de la noche llegaban 
hasta mi desvelado espíritu los ruidos misteriosos y vagos de la ciudad 
angustiada. Todo el terror de la humanidad condenada por la 
fatalidad de las leyes cósmicas me parecía condenarse en un susurro 
de oración y en un gemido interminable que flotaba en el ambiente 
exterior, como una vibración sostenida y grave, como un 
estremecimiento ilimitado y perenne. Y en el jardín, las frondas se 
agitaban al soplo de la brisa, mientras en el arroyo los bichos, 
inconscientes del peligro, entonaban su monótona frotación de élitros. 
Y yo pensaba en mi Gladys tan pura y tan bella que se debatía cerca 
de mí, en su lecho, junto a su madre, angustiada con el hondo pesar 
del fin próximo de la especie. En la tarde de ese día debíamos unir 
nuestros destinos junto al cementerio inmenso de nuestros semejantes. 


¿Llegaríamos a ser el renuevo de la vida? ¿No moriríamos también 
nosotros? 


¿No vendría el desastre del aire atmosférico acompañado de otras 
perturbaciones espantosas para las que mis previsiones serían 
ineficaces? ¿Sería ímproba la lucha que yo sostenía enérgicamente 
contra el cometa? ¿Vencería la muerte al amor y a la voluntad vivir? 
La claraboya estaba trágicamente iluminada por el verdoso efluvio de 
la cauda del cometa. Si la rudeza de mi voluntad y la fe en mi destino 
no me sostuvieran creo que habría sido una víctima más de la locura 
universal, al contemplar esos gruesos cristales de la bóveda que 
tomaban, a la luz del astro amenazador, la lividez trasparente de la 
muerte de las cosas. A las tres de la mañana me levanté y colocando 
bajo la claraboya una escala, subí para juntar mi rostro al frío cristal y 
atisbar un momento la agonía del mundo exterior. 


Solo vi los arbustos moviéndose tranquilamente por el soplo del aire y 
en el cielo 


el extremo de la luminosa cauda del cometa. Junto a la claraboya, 


sobre una estaca, reposaba Chantecler y su silueta de luchador 
destacaba sobre el claro estucado de un ala del muro de mi casa. 
Pronto el animal comenzó a saludar con su sonoro cantar la luz 
nacarada de la aurora última del planeta. Me vestí y acababa de hacer 
mi toilette cuando entró en mi compartimiento la gentil Gladys. Pálida 
y con un surco violado bajo sus grandes ojos azules, denunciaba en su 
rostro las angustias de una noche de insomnio. La estreché en mis 
brazos y besé apasionado sus manos. Me refirió la pobre niña sus 
terrores nocturnos: a cada momento creía percibir los alaridos de la 
humanidad sofocándose en el ambiente letal del cometa. Su 
imaginación excitada le presentaba los cuadros de horros que debían 
realizarse fuera del retiro salvador que le había realizado la 
devastación humana: probablemente, muchos no sufrirían porque la 
locura del terror habría turbado los cerebros de tal modo que la 
muerte vendría para ellos cuando la demencia los hubiera embotado o 
destruido la percepción exacta del cataclismo fatal. Procuré 
reconfortarla despertando en su alma esa resignación firme y serene 
que tenemos los yanquis frente a los hechos inevitables, e inspirándole 
convicción de que la muerte no nos alcanzaría en esta crisis mundial. 
Para mí todo el universo era ella: para ella todo el universo debía ser 
yo. El amor engendra estos egoísmos que son fuerza y responden a ese 
altruismo del futuro en que la especie 


venidera se aferra a la vida dentro de dos organismos y dos almas que 
se complementan y cargan con gusto y valor la responsabilidad de 
renovar las generaciones. Esa era nuestra misión, como lo será de los 
demás espíritus sanos y fuertes que, como nosotros, se hayan 
ingeniado la manera de conservar las simientes del porvenir. Gladys 
me comprendió y supo sentir como yo el brioso orgullo de nuestra 
misión. La vida secar sus lágrimas con mano firme y brillar en sus ojos 
azules y dulces la fiera mirada de fe y esperanza que brillaba 
seguramente en mis ojos. Con ademán resuelto fue a realizar, como si 
ya fuera mi mujer, los quehaceres de inmediata urgencia. Sobre la 
mesa, que para el efecto tenia, procedió en la cocinilla eléctrica a la 
confección del desayuno. 


De pronto, y cuando bebíamos la lecha caliente, oímos en el 
compartimento de Gladys unos gritos de desesperación. Era mistress 
Ruth, que vuelta de su sopor hacía rato había escuchado entre sueños 
acaso nuestra conversación, habíala 


recompuesto y dádose cuenta al fin de la situación. Acudimos a verla: 
la pobre señora, desencajada y con los ojos extraviados, nos miraba 
con horror. Nos aproximamos para saludarla, pero nos rechazó 
espantada  vociferando  necedades religiosas y huyendo la 


contaminación de nuestras manos pecadoras. En un acceso de furor 
místico quiso matarse y acompañar a sus hermanos que, según creía, 
ya debían gozar de la presencia de Dios. Fue preciso proceder con 
energía y sumir a la fuerza a la enloquecida mujer en nuevo sopor. 
También fue preciso alimentarla, pues hacía más de un día que no 
probaba bocado. La hicimos beber medio litro de leche. 


En la tarde, a la luz de la claraboya por la que entraba la franca 
caricia de un solo espléndido, efectuamos nuestro enlace. Gladys vistió 
su traje de novia y la conduje así ante un gran crucifijo de marfil 
colocado sobre una mesa cubierta de paño negro, sobre la que estaba 
abierta la Biblia, nuestro sublime libro, compendio de todo lo que hay 
de bello y sabio en las almas, como que fue inspirado por el alma 
divina. Yo no sé si sería grotesca o sublime esta ceremonia sencilla de 
nuestra unión en una catacumba, sin más testigos que una vieja 
enloquecida e inconsciente y la mirada de Dios. Fuera de esa morada 
subterránea, la locura y el espanto, y encima, atisbando curioso por 
entre los cristales, mientras picoteaba su grano y lo rodeaban algunas 
gallinas sueltas, Chantecler, el animal indiferente para la muerte y 
bravo para la vida. También Toby y el canario eran testigos de la 
ceremonia. Conduje a Gladys ante los cojines puestos delante del 
improvisado y sencillo altar y arrodillándome con ella le dije: 


Gladys Harrington, amada mía, el Señor ha dispuesto que los 
hombres y las mujeres se unan en unión eterna por el amor para 
conservar el legado de la vida y poblar la tierra con su descendencia. 
Yo te amo, Gladys, y el Señor, que lee las conciencias y los corazones 
sabe que no te miento. En este supremo instante en que la humanidad 
va a desaparecer, quiero consagrar ante la imagen del Señor este amor 
imperecedero y superior a la muerte misma, y te digo con el alma en 
los labios: ¿quieres unirte en lazo indisoluble conmigo? ¿quieres 
aceptarme, ¡oh elegida de mi corazón! por esposo y marido tuyo? 
¿quieres ser esposa y mujer para compartir mis dolores y alegrías, 
para acompañarme en todas las vicisitudes de mi destino en los días 
que me permita vivir el Señor? 


Gladys meditó un breve momento y me respondió: —Oliverio Stuart, 
amado mío, sé que la afección que nos une es entrañable, sincera e 
inmutable, y creo que si el Señor que guía los destinos humanos la ha 
puesto en nuestros corazones es porque le es grata nuestra unión. Yo 
te acepto por esposo y marido, quiero ser tu compañera para consolar 
tus tristezas, unir mi alborozo a tus alegrías y acompañarte en la senda 
de tu destino. Que el Señor bendiga nuestra unión. 


Puse mi anillo en la mano de la que era ya mi mujer, ella puso el suyo 


en mi mano: le di un beso en la frente y nos levantamos con el alma 
henchida de una alegría pura y noble, a la que se entretejió un hilillo 
de melancolía por la suprema desgracia que amenazaba a la 
humanidad y acaso a nosotros mismos. 


A las cinco de la tarde de ese memorable día 18 pude observar a 
través de los cristales de la claraboya que, de pronto, la luz del sol 
poniente se hizo opaca y que por el cielo, repentinamente brumoso, 
surcaban ráfagas luminosas como bólidos, Toby en ese momento 
empezó a aullar con desesperación y a dar carreras locas, notando yo 
que constantemente iba a un rincón del pasadizo en que había 
habilitado la despensa. Seguí al animal y celebro haberlo hecho 
porque a ello debo quizá el poder escribir este relato que Gladys lee 
sobre mi hombro. En afecto, por ese rincón vi aparecer una rata y 
luego otra y otras más. 


El instinto de esos animales les había hecho construir una galería 
hasta nuestro retiro bordeando la bóveda y terminándola bajo el piso 
que, como he dicho, era de tierra. Comprendí en el acto todo el 
peligro que traía para nosotros esa vía de comunicación con el 
ambiente exterior y procedí activamente a taparla con yeso y arena de 
los que tenía dos barriles. A las seis de la tarde la atmósfera había 
tomado una coloración amarillenta y formaba una niebla tan espesa 
que no se percibía nada a través de ella. Indudablemente, la tierra 
había entrado ya en el sector mortífero de la cola del cometa, y ese 
vapor opaco que se percibía en el exterior era el cianógeno. Yo 
esperaba que llegara hasta nuestro retiro el clamor de angustia y de 
eso escuché. Al contrario, no oíamos sino el silencio universal. 


La única expresión sensible del desastre del mundo que tuvimos fue el 


desesperado aleteo de Chantecler que intentó cantar, soltó una nota 
ronca y cayó sin mayores estremecimientos sobre el cristal de la 
claraboya. Gladys, que no quería convencerse, puesto que no oía nada 
revelador, del fin del mundo, cuando levantó la cabeza y vio la forma 
obscura del gallo muerto sobre el cristal comprendió que todo había 
concluido. Lívida de conmiseración, se arrodilló en el cojín en que 
pocas horas antes había estado arrodillada por el amor y se puso a 
orar conteniendo los sollozos que subían de su pecho. Yo hubiera 
querido acompañarla, pero el momento era grave y yo no podía hacer 
otra cosa que vigilar con toda la atención posible que no faltara el 
oxígeno y que no se fuera a abrir la más pequeña vía de comunicación 
con el exterior. Era verdaderamente espantoso eso de sentir la muerte 
de la humanidad sin alaridos ni exasperaciones ruidosas. Mi casa no 
estaba alejaba de la ciudad, sino al contrario, bien próxima a una 


arteria de gran movimiento, como es el paseo Colón. Dentro de la 
cava, en días normales se percibía, aunque de un modo lejano, el 
bullicioso movimiento de las agentes, se oía el grito de los vendedores, 
el rodad de los carruajes y tranvías, y yo creía que en el momento de 
la angustia suprema llegaría perfectamente a nuestros oídos el clamor 
de espanto, el doloroso grito de los seres queriendo aferrarse a la vida 
y protestando de la impresión que tuve, y sólo pude creer en la ruina 
de la vida por la muerte casi tranquilo de mi pobre gallo. 


La noche, opaca y no obscura, vino a envolver toda esa siniestra 
desolación. Y 


así fue cómo, en medio del profundo silencio de muerte, transcurrió 
en la subterránea modada de salvación mi noche nupcial, lúgubre 
idilio de un amor fuerte y sano, al borde del inmenso sepulcro de 
ciento cincuenta mil seres que también amaron. 

***x* Seis día después cayó una copiosa lluvia, lo que pude observar en 
el cristal de la claraboya, que quedó totalmente cubierto por el agua, 
la cual se evaporó completamente en el transcurso de cuatro horas. El 
cielo estaba sereno y hermoso: también como en los tiempos de Noé 
apareció el arco iris en señal de paz y de perdón. El movimiento de las 
nubes y el de las frondas mustias y amarillentas del jardín me hicieron 
comprender que de nuevo el aire había recuperado su constitución 
normal. Pero aun no podía convencerme, es decir, no tenía medios 
para adquirir la certeza de que el aire fuera respirable sin peligro. 


Gladys no me dejaba salir a comprobar por propia experiencia las 
condiciones 


del aire. 


Resolví entonces enviar a Toby, así como Noé envió la paloma. En 
efecto, con grandes precauciones entreabrí la salida de la cava y puse 
a Toby fuera. Durante largo rato le oí corretear por la despensa, salir 
al jardín y ladrarle con insolencia triunfadora al gallo muerto que 
estaba sobre la claraboya. Después volvió a aullar en la puerta de la 
cava para que le dejásemos entrar. 


En día 26 de mayo, Gladys y yo, vestidos de luto, hicimos nuestra 
primera salida. El espectáculo que se ofreció a nuestra vista cuando 
recorrimos las calles era de indescriptible horror. Por todas partes se 
veían hombres, mujeres, niños, ancianos y animales muertos en 
actitudes de un espanto infinito. Y lo más macabro no era la visión 
misma de esa muerte sino el silencio profundo que envolvía esa 


desolación. En las escaleras de las casas, en los balcones de las azoteas 
no se veían sino cadáveres, ya aislados, ya en aglomeraciones confusas 
de padres e hijos y parientes. Un acre olor de almendras amargas se 
percibía en las partes cerradas en donde las corrientes de aire no 
habían hecho la renovación completa de la atmósfera. Algunas veces 
sentimos Gladys y yo el vértigo de una ligera intoxicación. Y lo más 
admirable y trágico era que ninguno de esos cadáveres 


presentaba signos de descomposición, como si la saturación del 
veneno hiciera las veces de las sustancias que se emplean en los 
embalsamientos. Renunció a hacer el cuadro de horror que ofrecía la 
ciudad porque creo que no hay frases posibles para traducir la lúgubre 
sublimidad de ese espectáculo de la humanidad muerta... Todo el día 
lo invertimos en este trágico paseo entre los escombros humanos, sin 
encontrar ninguna señal de vida. Ya iba a anochecer cuando 
regresamos a nuestra morada tristes y abrumados por el inmenso 
horror del cataclismo. Evidentemente sólo nosotros quedábamos como 
dos espigar tenaces en medio del campo segado por un destino 
inclemente.... 


Al cabo de dos meses, Gladys me dio la noticia más hermosa que 
podía venirme 


después de la muerte de la humanidad. En los tiempos en que el pudor 
enrojecía las mejillas de las jóvenes esposas, Gladys me habría 
comunicado, sonrojándose, la buena nueva; pero ahora, como si 
resurgiera en nosotros el sentido de la fiereza primitiva y de la 
sencillez antigua en que las leyes de la vida se cumplían sin que el 
artificio falseara los sentimientos y los despojara de su perfume de 
salud, me dijo Gladys brillándole los ojos de alegría franca y sincera: 


-Amigo mío: mi vientre ha sido fecundado y siento en mi ser el 
resurgimiento de la vida. Bendigamos al Señor que me ha escogido 
para que nazcan de mí renuevos de la humanidad. 


Loco de alegría levanté en mis brazos a Gladys, que se reía de mi 
felicidad y entusiasmo, y la llevé al jardín; allí, frente a la caricia 
ardiente del sol, me arrodillé, y besando con beso casto los flancos 
nobles de mi esposa, murmuré esta oración: 


—¡Bendito sea el fruto de tu vientre! ¡Yo te saludo, Eva Mater! ¡Yo te 
saludo, humanidad futura! 


IV 


Así se sueña cuando el desequilibrio nervioso y la fatiga comienzan a 


hacer presa en el espíritu de un imaginativo. El cometa Halley será tan 
inofensivo como todos los demás cometas. Será una lástima. 


[1] 1 Tabique corredizo 

[2] 2 Tabique corredizo de papel traslúcido 
[3] 3 Silabario 

[4] 4 Estrado 

[5] 5 Chucherías 


[6] 6 Especie de vitrina 
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